Penulis (kanan) di ruang cerutu di Hartford Club pada tahun 2008. Dua dolar—dua sepuluh—dua lima belas—
Kami kehabisan rokok. Lagi. Saya mengambil segenggam koin dari ember permen Halloween yang kami simpan di Honda saya dan mencari $2,40. Teman-teman saya dan saya mengumpulkan uang receh kami untuk gas dan Marlboros, piring koleksi gereja untuk mendanai karsinogen bagi remaja. Saat saya mengobrak-abrik uang receh, mencari seperempatnya, saya tidak menyadari betapa garis wajah jack-o-lantern ompong itu mirip dengan perokok kronis. Saya juga belum mengerti mengapa saya merokok, atau mengapa saya akan terus merokok selama 20 tahun ke depan. Saya hanya tahu saya ingin menyalakan yang lain, menyalakan Snoop Dogg, dan membiarkan keduanya mencurahkan sunroof yang terbuka saat kami mengemudi. Lihat aku, lihat aku! —perokok gadis keren yang bangga.
Saya mulai pada usia 16 karena Jen dan Muffy melakukannya, karena kota saya yang membosankan menekan IQ saya, karena merokok memenuhi tangan saya yang kurus dan tidak terawat. Segera saya ketagihan, dan tidak hanya pada nikotin. Saya tidak pernah menjadi gadis yang keren dengan Lihat saya! kepribadian. Saya tidak fokus, gadis di latar belakang. Jika anak laki-laki ada di sekitar saya, saya praktis bisu, satu-satunya kontribusi saya adalah tawa keras dan tidak lucu pada lelucon teman-teman saya yang lebih lucu. Ketika saya mengisap rokok pertama saya di hutan di belakang pesta rumah, saya menemukan keselamatan. Dengan setiap tarikan, saya menarik napas dengan percaya diri dan mengembuskan kabut yang menyembunyikan semua yang mengganggu saya. Dan ternyata, itu bahkan lebih membuat ketagihan daripada narkoba.
Pada awalnya kami berkendara ke Jay's Tobacco Road sepulang sekolah untuk menghemat 30¢ bungkus di Newport Lights. Itu sebelum saya beralih ke Marlboros, merek yang lebih populer, meskipun rasa mentol Newports berpadu apik dengan Aquafresh saya. Itu juga sebelum saya menimbun uang receh dan keputusasaan dalam ember, sebelum saya selalu membutuhkan rokok dan di mana-mana dan tidak punya waktu untuk smart shopping.
Dari Jay's kami berkendara ke peluncuran kapal, tempat kosong yang besar tempat kami parkir berdampingan, jendela turun, siku keluar, rokok menempel di tangan kami. Merokok adalah acara utama, tetapi tumpukan puntung rokok bersama kami menciptakan sesuatu yang jauh lebih besar daripada jumlah bagian-bagiannya. Kami tidak memakai cat kuku hitam atau cincin hidung; kami tidak itu perokok. Jika kami memberontak terhadap sesuatu, aku bahkan tidak mengetahuinya.
Saya berhenti merokok, tetapi dengan celah: jika alkohol ada dalam darah saya, saya memiliki izin merokok tanpa batas.
Para perokok datang dan pergi. Saya membuat teman lebih mudah sekarang, dan kelompok itu tumbuh dan berubah. Anak laki-laki imut mampir dengan mobil sport tua dan sepeda motor. Aku terkadang berkencan dengan mereka. Saya selalu memuja mereka. Percakapan mengalir sekarang, dan ketika tidak, itu baik-baik saja. Bertukar asap rokok adalah wajib tetapi kata-kata adalah opsional, dan keheningan yang canggung tidak begitu canggung dengan menghirup dan menghembuskan napas untuk fokus. Ketika Betulkah anak laki-laki imut datang dan aku kehilangan suaraku, aku menyala dan melambaikan tongkat sihir kecilku. Saya berubah dari pengintai diam menjadi dewi keren, Joan Didion di depan korvet putihnya. Nama barumu adalah 'Rantai,' kata anak laki-laki paling lucu, Dana Jay, saat dia memberiku seringai kolusi sambil bersandar di Fiero-nya. Dengan dia, saya menyalakan ujung baru dari satu dari ceri yang lain, kembali ke belakang ke belakang. Saya berkencan dengannya selama empat minggu penuh, yang terbaik dalam 16 tahun saya. Saya beralih dari atlet bintang menjadi perokok bintang, dan itu adalah kebahagiaan.
Saya berkembang secara sosial sebagai perokok yang dilahirkan kembali sampai saya berangkat ke Universitas Syracuse. Di sana saya menemukan sebatang rokok mentol dalam kotak Marlboros, tidak pada tempatnya dan dikelilingi oleh merek yang lebih trendi. Aku menatap dengan heran pada gadis-gadis di asramaku, semuanya mengenakan pakaian hitam ketat, semua sorotan olahraga buram meledak seperti Rachel Teman . Saya memiliki perm dan kemeja flanel seperti seorang petani. Hilang sudah kepercayaan yang saya peroleh dengan mil Marlboro saya. Jadi saya merokok sambil memotong rambut ikal saya dan mendapatkan sorotan di mal. Aku merokok sambil membeli celana hitam ketat dan berjanji menjadi mahasiswi. Saya merokok ketika saya mengubah segalanya tentang diri saya, semua kecuali merokok — karena 'Cuse party girls merokok dan alhamdulillah saya benar. Aku menari di sekitar bar seperti orang bodoh, rokok di tangan— Lihat aku, lihat aku! —seorang mahasiswi pemotong kue mencoba untuk terlihat seperti itu, namun bersyukur untuk merasakan rumah.
Kadang-kadang di antara pihak-pihak di barisan persaudaraan saya membuat perubahan yang tampaknya masuk akal. Saya berhenti merokok, tetapi dengan celah: jika alkohol ada dalam darah saya, saya memiliki izin merokok tanpa batas. Pada nilai nominal itu adalah keputusan perguruan tinggi saya yang paling cerdas. Kenyataannya tidak, karena saya minum tujuh malam dalam seminggu. Saya masih perokok penuh dari senja hingga fajar, dan ketika saya menginginkannya di siang hari, saya memercikkan vodka ke dalam jus jeruk saya dan menyalakannya dengan sarapan. Tapi lupakan detail itu; Saya adalah seorang perokok sosial sekarang. Semuanya terkendali.
Jika saya tidak memiliki siapa pun untuk diajak bicara, saya berjalan ke tangan terbuka para perokok, sebuah pakta penerimaan yang tak terucapkan di antara kami.
Selama 15 tahun berikutnya, aturan merokok sosial saya tetap sama tetapi hanya sedikit yang melakukannya. Saya pergi ke sekolah hukum di Connecticut di mana saudari mahasiswi tidak berbaur dengan baik dengan kerumunan hukum konstitusional. Saya takut saya akan merasa sendirian, tetapi merokok datang untuk saya, memisahkan yang dapat ditoleransi dari yang tidak dapat ditoleransi dan mengarahkan saya ke teman-teman baru saya. Saya bekerja keras sepanjang hari, tetapi malam saya menyerupai versi perguruan tinggi yang lebih intelektual dengan istilah hukum Latin jatuh ke dalam percakapan di mana huruf persaudaraan Yunani dulu. Jika saya tidak memiliki siapa pun untuk diajak bicara di suatu acara, saya berjalan ke tangan terbuka para perokok, sebuah pakta penerimaan yang tak terucapkan di antara kami. Ketika saya membutuhkan keberanian untuk bertemu dengan seorang pria, saya memintanya untuk menyalakan dan melakukan yang terbaik dengan tujuh menit berikutnya saat rokok kami menyala seperti jam pasir. Ketika saya mempertanyakan apakah saya termasuk, merokok meredakan ketidaknyamanan saya saat saya berevolusi menjadi seseorang yang melakukannya.
Kadang-kadang antara kursi panas Metode Sokrates dan kehidupan sebagai pengacara sejati, transisi bertahap dimulai dari kesadaran diri ke sesuatu yang lain — percaya diri? Penting diri? Obor kecil saya menerangi jalan, tetapi tidak selalu jelas arah mana yang kami tuju. Sebagai pengacara bayi, saya mengakhiri hari-hari yang panjang di bar sudut yang membiarkan pelanggan tetap menyala setelah panggilan terakhir. Lentera merokok menyala! kata bartender itu sambil menyelipkan gelas batu ke arahku untuk ditaburi abu. Larangan merokok sudah diberlakukan, tapi di sana aku duduk dengan sebatang rokok di antara bibirku, merasa penting. Ini menjadi kebiasaan, berteman dengan para bartender dan menjadi orang dalam secara harfiah sementara perokok biasa dijauhi. Saya adalah seorang pengacara yang tepat sekarang; tampaknya tepat bahwa saya menemukan cara untuk berada di atas hukum.
Ibuku baru saja meninggal, pacarku baru saja menaikkan levelku, dan di ruangan kecil berasap ini, aku merasa seperti bisa bernapas.
Di akhir usia 20-an, saya bertemu dengan seorang mitra dari firma hukum yang lebih besar dan lebih bergengsi saat dia merokok di dekat tempat sampah. Kami menjadi teman cepat meskipun perbedaan usia kami 30 tahun dan segera saya mengambil pekerjaan dengan perusahaannya. Saya menggunakan gaji baru saya untuk bergabung dengan Klub Hartford dengan teman saya Trip, klub pribadi dengan ruang cerutu, karena itu memberikan jalan keluar dari larangan merokok bagi orang kaya, dan saya menyukai eksklusivitas minum Macallan dengan beberapa orang terpilih. Kami menyewa loker cerutu, nama kami diukir dengan emas— dalam emas! —untuk menyimpan Lampu Ultra Parlemen saya, merek pilihan di kalangan pengacara muda. Setengah lusin pria dan saya bertemu di sana secara teratur, berkumpul di kursi klub kulit di depan api unggun saat kepala hewan yang dipasang memandang dengan iri. Satu scotch menjadi empat, satu rokok menjadi 40. Kami sangat ramping, mereka memakai dasi Vineyard Vine, saya dalam pakaian hitam agak terlalu seksi untuk sebuah firma hukum. Meskipun tab bar bulanan saya terkadang melebihi pembayaran hipotek saya, tampaknya jumlah yang masuk akal untuk mesin waktu yang membawa kami ke Orang-orang gila era ketika merokok sangat glamor. Kami memanggilmu 'Ratu Lebah', kata pasangan dari Klub suatu malam, saat aku berseri-seri. Anda memegang kendali penuh atas segala sesuatu dan semua orang di sekitar Anda. Lihat aku, Ratu Lebah!! Setelah bertahun-tahun tidak pas, akhirnya saya tampak bertanggung jawab, melambaikan Parlemen saya seperti tongkat kecil, memimpin orkestra saya sendiri. Beberapa orang mungkin mengatakan hidup saya dangkal seperti gelas scotch saya yang mahal, dan mungkin mereka benar. Tapi ibu saya baru saja meninggal, pacar saya baru saja meratakan saya, dan di ruangan kecil berasap ini, saya merasa seperti bisa bernapas.
Sesaat sebelum saya berusia 31 tahun, saya bertemu Al di tempat parkir sebuah bar. Dia bukan anggota klub sosial, tidak menginginkan scotch malt tunggal yang bagus, dan tidak pernah menyentuh sebatang pun. Wakil terbesarnya adalah es krim Dulce de Leche. Meskipun kami berdua pengacara, dia berbeda dari siapa pun yang pernah saya kenal dengan sengaja. Namun dia melihat melalui asap saya dan melihat lebih dari seorang gadis yang terobsesi dengan karir berusaha keras untuk menyesuaikan diri dengan dunia pria sehingga dia hampir lupa bahwa dia adalah seorang wanita. Saya melihat ke masa depan kami dan melihat malam yang menakutkan yang tidak akan dimulai dengan koktail dan diakhiri dengan sebatang rokok. Bagaimana kita akan berbicara satu sama lain? Dalam setahun saya berkata Mari kita pindah ke New York City, dan setahun setelah itu dia berkata Maukah kamu menikah dengan saya?, dan setahun setelah itu kami berdua mengatakan saya mau. Entah bagaimana kami menemukan semua kata.
Dia memilih kata-katanya dengan hati-hati dan tidak pernah mencoba mempermalukanku, tetapi raut wajahnya membuatku ingin merangkak ke dalam ranselku dan bersembunyi di sana.
Pindah ke New York berarti mencari teman baru. Kerumunan wanita baru saya tidak merokok, memesan teh Earl Grey pada saat happy hour, dan membagi cek makan malam dengan tepat dengan kalkulator. Sampai jumpa pukul 8:30, kata Al sambil tertawa, saat aku pergi bermalam dengan gadis-gadis itu. Lewatlah sudah hari-hari roulette kartu kredit dan malam-malam yang berakhir saat matahari terbit. Tapi apakah itu sangat buruk? Bukan perokok juga manusia; sudah saatnya saya berhenti membeda-bedakan. Selain itu, mereka baik dan elegan dan tidak akan pernah membakar rokok terakhir saya. Ketika kami berjalan keluar dari sebuah restoran dan saya menyala di depan mereka, itu bukan salah mereka, saya merasa seperti gadis kampus dengan rambut dikeriting di kerumunan sorotan buram. Sementara saya tertutup dari orang-orang biasa di dalam Hartford Club, saya tidak memperhatikan bahwa semua orang berhenti merokok.
Tapi saya tidak berhenti; Saya baru saja berhenti merokok di depan orang yang tidak merokok. Saya menyimpannya untuk rumah, menyelinap ke atap kami setiap kali alkohol menyerempet bibir saya. Sendirian dengan iTunes saya, saya duduk di sana selama berjam-jam, dan ketika saya mengemas sebuah kotak baru di telapak tangan saya, saya melakukan perjalanan ke tempat lain, Dorothy mengklik tumitnya dan kembali ke Hartford Club. Masih terasa berkelas, menikmati asap di dek atap Upper East Side yang menghadap ke lampu-lampu kota New York. Sudahlah bahwa saya tidak bisa menjadi perokok sosial ketika tidak ada orang di sekitar untuk bersosialisasi.
Saat suhu turun, eksploitasi atap saya terasa jauh lebih mewah. Saya terbungkus, menggigil, dan terbangun dengan kelenjar bengkak dan sakit tenggorokan. Tetap saja saya terus melakukannya, memindahkan pesta saya ke dalam. Saya mengubah kamar mandi kecil kami di Manhattan menjadi ruang merokok darurat, duduk di atas keset kamar mandi hijau limau di lantai, bukannya kursi klub kulit yang besar. Saya membuka jendela dan duduk di sana selama berjam-jam, diam-diam bernyanyi bersama Taylor Swift. Saya tidak tahu tentang Anda ... Tapi saya merasa dua puluh duaoooo ... kami bernyanyi serempak, dan meskipun kami berdua merasakannya, hanya Taylor yang melihatnya.
Apakah Anda merokok? Al bertanya di pagi hari, kecewa dengan kebiasaan rendah hati saya yang menodai langit-langit kami dan membuat rumah kami bau. Dia memilih kata-katanya dengan hati-hati dan tidak pernah mencoba mempermalukanku, tetapi raut wajahnya membuatku ingin merangkak ke dalam ranselku dan bersembunyi di sana.
Dan masih Saya tidak berhenti. Saya hanya menjadi lebih sembunyi-sembunyi, menyelinap keluar semua penyerap untuk menyembunyikan kebiasaan kasar saya. Handuk—hilang. Kain lap—hilang. Keset kamar mandi- Apa yang akan saya duduki?! —pergi. Aku menggeser jendela beberapa inci lebih tinggi dan menghembuskan napas secara strategis saat aku berlutut di toilet, mantan ratu di singgasana yang sangat berbeda. Jam demi jam berlalu dan saya tidak bisa berhenti, seorang pecandu yang bisa mengontrol istilah sampai tombolnya terbalik dan kontrolnya hilang. Hanya satu batang rokok lagi. Hanya satu lagu lagi. Lagu belum berakhir, lebih baik nyalakan rokok lagi. Rokok belum selesai, lebih baik putar lagu lain. Baunya sering meresap begitu dalam ke jari-jari saya sehingga butuh dua hari untuk menghapusnya.
Saya berdiri sendirian di tepi jalan di depan sebuah bar, merokok di dekat tempat mereka meninggalkan sampah. Aku berdiri di samping trotoar seperti yang mereka lakukan. Dan di dalam paru-paru kita, pastilah perokok sejati dan saya terlihat persis sama.
Akhirnya, terlambat, untungnya, saya mulai bertanya-tanya, MENGAPA SAYA MASIH MELAKUKAN INI?
Otak pengacara saya, yang dilatih untuk memperdebatkan kedua sisi kasus, gagal. Merokok di luar jendela, menghabiskan $30 semalam untuk dua bungkus Parlemen, tidak membantu saya menyesuaikan diri, menemukan suara saya, atau berbicara dengan seorang pria. Saya telah belajar melakukan hal-hal itu sejak lama. Selama tahun-tahun pertama kami di New York, saya menemukan keseimbangan yang saya butuhkan. Saya bekerja keras di pekerjaan harian perusahaan yang konservatif dan menggunakan esai penulisan suara saya yang sebenarnya di malam hari. Saya menyesap teh dengan pacar tertentu dan menenggak bourbon dengan yang lain. saya menonton Gadis Gosip dengan adik ipar saya yang berusia 18 tahun dan menghadiri pesta pribadi di MoMA dengan orang kepercayaan saya yang berusia 60 tahun. Saya menikah dengan pria terbaik yang saya kenal, yang membuat saya lebih baik, tetapi bukan karena saya menjadi bunglon yang menyesuaikan diri dengannya atau orang lain. Sebaliknya, saya menemukan kepercayaan diri untuk menjadi diri saya yang sebenarnya—dan semua yang diperlukan—dan tidak dapat diubah sekarang, tidak peduli berapa banyak doa yang mungkin diucapkan ibunya.
Hanya ada satu alasan tersisa untuk menjelaskan bahwa saya terus merokok. Aku menyukainya. Saya menyukai rasa sebatang rokok di antara jari-jari saya, perpanjangan alami tubuh saya, ekstremitas kesebelas yang seharusnya ada di sana. Saya menyukai bagaimana stres terurai dan kegembiraan menggantikannya saat asap memenuhi paru-paru saya. Saya menyukai bagaimana merokok membuat saya merasa, di setiap saat sekarang dan di semua momen sejak saya berusia 16 tahun, dan bagaimana itu membantu saya berkembang antara dulu dan sekarang. Saya menyukainya seperti pacar yang saya tahu buruk bagi saya, seperti saya suka mengendarai sepeda motor mereka di sekolah menengah. Sembrono. Berbahaya. Tapi terlalu bagus untuk berhenti.
Saat saya merenungkan masa depan saya sebagai perokok, saya tidak lagi tahu mana yang lebih menakutkan: berhenti, atau tidak berhenti. Berhenti mungkin berarti tumbuh dewasa, mengakui bahwa saya tidak lagi muda dan tak terkalahkan, mengakui bahwa ada sesuatu yang salah dengan tindakan saya selama bertahun-tahun sebagai perokok sosial dalam penyangkalan. Tidak berhenti berarti berpura-pura saya tidak tahu bahwa ada. Saya mengetahuinya ketika saya minum beberapa gelas dan merokok satu atau dua bungkus, bukan satu atau dua batang rokok. Saya mengetahuinya setiap kali saya mengubur seorang kerabat karena penyakit jantung atau kanker, dan ketika dokter saya mengatakan bahwa saya memiliki riwayat keluarga terburuk yang pernah dia dengar, dan ketika saya dengan malu-malu mengatakan kepadanya bahwa saya adalah seorang perokok sosial karena mengetahui bahwa definisinya dan definisi saya tidak sama. tidak sama. Saya mengetahuinya ketika mantan teman sekelas terkena kanker di usia 30-an, dan ketika beberapa dari mereka meninggal. Saya tidak akan berada di atas hukum dalam hal kematian, dan saya juga tahu itu. Saya mencoba untuk tetap dalam penyangkalan yang nyaman tetapi rasa takut merembes keluar dengan setiap napas. Kebiasaan buruk yang diambil di sebuah pesta di tahun '94 seharusnya tidak lagi bersamaku di pesta di tahun '14. Tapi pada Malam Tahun Baru itu, saya berdiri sendirian di tepi jalan di depan sebuah bar, merokok di dekat tempat mereka membuang sampah. Saya dapat mengangkat hidung saya pada perokok sejati di luar kantor saya ketika saya bergegas melewati setiap hari, berusaha untuk tidak menyerap asap mereka dalam setelan Hugo Boss saya, tetapi itu tidak akan menyelamatkan saya. Aku berdiri di samping trotoar seperti yang mereka lakukan. Dan di dalam paru-paru kita, pasti perokok sejati dan saya terlihat persis sama.
Untuk semua uang di Manhattan, saya tidak bisa duduk satu jam di ruang cerutu kesayangan saya dan tidak letakkan Parlemen di bibir saya, jadi saya tahu saya tidak akan pernah kembali. Beberapa hal yang tidak bisa saya lakukan lagi. Jadi, saya tidak.
Saya mengisap rokok terakhir saya saat matahari terbit di pagi Tahun Baru itu ketika saya berjalan-jalan dengan anjing kami Tuck Noodle dan lupa untuk menikmatinya. Tidak ada gembar-gembor, tidak ada resolusi yang diumumkan, tidak ada penghancuran yang dramatis. Aku hanya tidak pernah melakukannya lagi. Setahun kemudian perut saya masih sakit setelah bourbon kedua saya ketika monster lapar di perut saya bangun dan menuntut untuk diberi makan. Untuk semua uang di Manhattan, saya tidak bisa duduk satu jam di ruang cerutu kesayangan saya dan tidak letakkan Parlemen di bibir saya, jadi saya tahu saya tidak akan pernah kembali. Beberapa hal yang tidak bisa saya lakukan lagi. Jadi, saya tidak.
Minggu lalu saya kembali ke kampung halaman saya untuk ayah saya 76iniulang tahun, tonggak sejarah yang mungkin dia capai karena, tiga dekade lalu, saya meyakinkan dia untuk berhenti merokok sepuluh tahun sebelum saya mulai. Saya berjalan-jalan ke toko permen kuno dan bertanya kepada pemilik toko itu dulu. Ini toko tembakau tua, katanya, milik Jay? Dia mengatakannya seperti pertanyaan, mungkin tidak yakin apakah saya akan tahu tempat seperti itu.
Di sepanjang dinding tempat kasir dulu berada, tempat saya dulu membayar $2,10 untuk kotak hijau dan putih Newports yang warnanya sama dengan Aquafresh saya, sekarang duduk bungkus rokok permen karet. Aku ingin meraih satu, meletakkan permen itu di bibirku dan merasakan ujung kesebelas di antara jari-jariku. Saya ingin mengulang sore hari di peluncuran kapal, malam di Hartford Club, malam di atap saya sebelum saya tahu saya harus berhenti. Saya ingin menghidupkan kembali semua fase itu, berbeda dan sama, meskipun hanya untuk satu momen permen karet yang manis.
Tapi saya tidak melakukannya. Rasanya terlalu enak—terlalu bagus untuk berhenti—dan saya sudah melakukannya.
Jules Barrueco adalah seorang pengacara dan penulis di New York City. Dia tinggal di Upper-East Side bersama suaminya dan anjing penyelamat mereka, Tuck Noodle. Tulisannya telah diterbitkan oleh Cosmopolitan.com.
