Kamar Gentrifikasi: Bunkering Down di Gedung Mewah di Pinggiran

Ketika teman-teman mengunjungi Ryan Gross di apartemennya, mereka sering membawa pakaian renang, terlepas dari suhu. Dengan tiga teman sekamar, Mr. Gross, seorang musisi berusia 25 tahun yang bekerja malam sebagai bar di aula konser Brooklyn, berbagi unit empat kamar tidur yang ramping di properti sudut yang dikenal sebagai Lofts on Irving.

Bangunan ini menawarkan kolam renang indoor dan hot tub di puncak gedung, dan apartemen Mr. Gross dilengkapi dengan peralatan stainless steel dan dinding kaca yang menghadap ke timur. 60 hunian Lofts berlantai dengan kayu ek yang diputihkan, dan masing-masing memiliki balkon pribadi. Di lantai bawah, dalam jarak melewati kolam renang, penghuni dapat beristirahat di penghujung hari ke sauna untuk schvitz yang bermanfaat.

Di luar gedung, penunjukan jauh lebih jarang. Dibangun pada tahun 2009 di bagian timur Bushwick, gedung Lofts menjulang tinggi di antara toko-toko bodi mobil, lahan aspal, dan fasilitas manufaktur yang dirusak secara mencolok. Jalan-jalan di dekatnya memiliki rantai rantai berkarat dan kawat berduri yang kendur di dekat acre, menunjukkan koloni penjara yang telah dibibit.

Secara historis, lingkungan tersebut sebagian besar telah dikategorikan untuk keperluan industri, dan di bagian utaranya, dinding pabrik dan garasi membentang sepanjang blok, menekan trotoar sehingga pejalan kaki merasakan semacam claustrophobia yang mengancam.

Angin sepoi-sepoi meniup kantong plastik di atas trotoar, dan pecahan kaca berkedip di selokan. Lebih jauh ke selatan, di Wilson, seseorang dapat menukar emas dengan uang tunai dan menemukan bangunan hangus, namun tidak diperbaiki dari kerusuhan yang menyertai pemadaman tahun 1977. Seseorang dapat membeli unggas hidup, tetapi seseorang tidak dapat membeli resep.

Pada tahun 2010, George Agathos, seorang programmer web berusia 26 tahun dengan rambut pendek, hitam, dan janggut yang terus-menerus, pindah ke apartemen yang hampir identik dengan milik Mr. Gross. Melalui Craiglist, dia telah menemukan daftar unit, dan lima orang asing yang menjawab iklan itu kebanyakan berusia 20-an. (Seorang teman sekamar, seorang aktor, mengaku pada awalnya berusia 28 tahun tetapi kemudian mengakui bahwa, sebenarnya, dia berusia 45 tahun.) Ada banyak kegembiraan saat itu, kata Pak Agathos, penduduk asli Long Island. Pengamat . Semua orang sangat senang bisa pindah ke tempat mewah ini, dengan semua fasilitas dan teras ini. Anda memberi tahu seseorang bahwa Anda tinggal di sebuah gedung dengan kolam di ruang bawah tanah, dan itu agak mengejutkan dan menarik.

Pemilik gedung, Carnegie Management, mengkreditkan satu pembayaran sewa kepada Tuan Agathos dan teman sekamarnya, dan harga kamar termurah di apartemen itu kurang dari $600 per bulan.

Sebagai salah satu Loft di penyewa Irving yang paling awal, Bapak Agathos menyaksikan ekosistem bangunan berkembang: Beberapa keluarga tiba, dan mereka yang pergi tidak lama kemudian. Lulusan perguruan tinggi baru-baru ini dengan pekerjaan profesional tingkat pemula di Manhattan mewakili norma. Mahasiswa, seniman, dan pengusaha pemula melengkapi campuran tersebut.

Banyak penyewa, katanya, memiliki keakraban terbatas dengan kota tetapi memiliki gambaran—mungkin diambil dari televisi dan film—tentang seperti apa kehidupan di sana seharusnya: Saya pikir kemewahan bangunan semacam itu menetralkan sejauh mana itu tidak ada. sendiri, terutama bagi orang-orang yang mencari pengalaman kota yang belum tentu dari kota.

Selama tiga setengah tahun, Mr. Agathos memperkirakan bahwa ia melewati 10 hingga 15 teman sekamar, pola yang tidak biasa di gedung itu. Beberapa hanya tinggal satu atau dua bulan. Seorang sublettor check-in ke Foursquare pada malam pertamanya di residensi, pada bulan Desember 2012. Komentar teratas gedung itu berbunyi: Jika Anda ingin tinggal di asrama di tengah ghetto, ini adalah tempat untuk Anda! Meskipun dia tidak menganggap lingkungan itu mengancam—dan, memang, kejahatan di Bushwick telah turun hampir 73 persen sejak 1990—Amelia Stein, yang selama setahun berbagi apartemen dengan Mr. Gross, terkejut dengan cara keluarga Loft berdiri sendirian, agak seperti tempat yang aman.

Karena lokasi kami, kami menjadi seperti sebuah pulau, kata Pak Agathos. Akan ada minggu-minggu isolasi ketika kereta L tidak berjalan dengan benar. Untuk sampai ke bar yang layak, Anda harus berjalan tiga atau empat halte kereta bawah tanah. Sering kali, tinggal di rumah menjadi lebih nyaman dan lebih murah. (Lingkungan ini bergantung pada stasiun Halsey Street dan Wilson Avenue L, masing-masing sembilan dan 10 pemberhentian, dari hub Williamsburg di Bedford Avenue.)

Daripada melakukan perjalanan pulang pergi setengah mil yang diperlukan untuk sampai ke supermarket terdekat, banyak yang lebih memilih untuk berbelanja di Trader Joe's di Union Square, berjalan kaki singkat dari kereta L. Atau mereka memesan masuk, turun dengan mobil lift beraroma ganja untuk menemui pengantar.

Pak Agathos pernah melihat 21 orang berdesakan secara bersamaan di bak mandi air panas, pemandangan yang khas, yang baginya ingat Jersey Shore . Dia bisa menemukan budaya Loft melelahkan; saat pindah pada usia 23, dia sudah merasa bahwa dia terlalu tua untuk tempat itu. Malam musim panas dapat melihat ratusan orang yang bersuka ria berduyun-duyun ke atap, sementara cuaca yang lebih dingin menarik pertemuan berbahan bakar bir di sekitar televisi dan meja biliar di lounge lantai pertama.

Nya pada dasarnya seperti berada di bar, kata Mr. Gross, sedikit membela diri. Ms Stein bertemu pacarnya saat ini di bak mandi air panas, dan untuk sementara waktu, Mr Agathos juga berkencan dengan penyewa lain. Para pengembang tampaknya mengantisipasi budaya picik: Pengumuman awal meneriakkan jejaring sosial digital mandiri dan kafe internal—keduanya belum terwujud—dan menjanjikan layanan Verizon FiOS. Carnegie dengan rajin memasang kabel pada gedung dengan kabel Ethernet. Verizon, bagaimanapun, sejauh ini tidak repot untuk menyebarkan FiOS ke area tersebut.

Beberapa penghuni, mungkin kurang beruntung dalam cinta, menjadi ribut. Pada malam hari, Pak Agathos bisa mendengar mereka tepat di atas kepalanya, berlari dan melompat di dek atap. Beberapa mengambil untuk melompat dari kandang yang menampung lift. Beberapa generasi furnitur teras atap rusak dan hancur sebelum Carnegie menetap di armada saat ini, yang menurut spekulasi Mr. Agathos, benar-benar tidak bisa dihancurkan. Dengan penyewa gedung di seberang jalan, di 345 Eldert Street — konversi bata merah yang lebih tua, sebagian besar berisi studio artis live-in — perang balon air yang berkepanjangan dimulai, melibatkan penangkapan oleh penduduk Lofts dari bendera raksasa Jolly Roger, yang kompleks lainnya telah terbang sebagai standar.

Dikatakan di sekitar stasiun Halsey Street L bahwa Lofts di Irving menyerupai kapal pesiar dan 345 Eldert kapal bajak laut. Kedua moniker menyarankan penduduk entah bagaimana membutuhkan perlindungan — terpaut di lingkungan yang gelap dan tidak dikenal. Ini mereka bagikan dengan Mynt, sebuah bangunan mewah di Bedford-Stuyvesant yang diprofilkan pada tahun 2008 New York Waktu cerita yang menyebutnya pesawat ruang angkasa yuppie, mengutip tetangga. Saat itu, harga unit satu kamar tidur di Mynt, $ 1.900, murah dibandingkan dengan Manhattan atau Williamsburg tetapi jauh lebih curam daripada standar lingkungan. Hari ini, angka itu sedikit di bawah rata-rata.

Ada sesuatu yang absurd dan tidak politis dalam mengidentifikasi sebagai lingkungan perbatasan seperti East Bushwick—yang sejarahnya berasal dari pemukiman Belanda awal dan yang telah lama dihuni, sebagian besar oleh keluarga kulit hitam dan Hispanik kelas pekerja—tetapi itu telah menjadi standar.