Panduan untuk Klasik: Esai Michel de Montaigne

Montaigne: esai bebasnya hampir menjadi skandal pada zamannya.tienne Dumonstier/Wikimedia Commons

Ketika Michel de Montaigne pensiun ke tanah keluarganya pada tahun 1572, dalam usia 38 tahun, dia memberi tahu kita bahwa dia ingin menulis Esainya yang terkenal sebagai pengalih perhatian untuk pikirannya yang kosong . Dia tidak ingin atau mengharapkan orang-orang di luar lingkaran pertemanannya untuk terlalu tertarik.

Esainya kata pengantar hampir memperingatkan kita:

Pembaca, Anda memiliki buku yang jujur; … dalam menulisnya, saya telah mengusulkan kepada diri saya sendiri tidak lain dari tujuan domestik dan pribadi. Saya sama sekali tidak mempertimbangkan baik untuk layanan Anda atau untuk kemuliaan saya ... Jadi, pembaca, saya sendiri adalah masalah buku saya: tidak ada alasan Anda harus menggunakan waktu luang Anda pada subjek yang begitu sembrono dan sia-sia. Oleh karena itu perpisahan.

Esai-esai bebas berikutnya, meskipun mendalami puisi klasik, sejarah dan filsafat, tidak diragukan lagi adalah sesuatu baru dalam sejarah pemikiran Barat. Mereka hampir membuat skandal untuk hari mereka.

Tidak ada seorang pun sebelum Montaigne masuk kanon Barat telah berpikir untuk mencurahkan halaman untuk subjek yang beragam dan tampaknya tidak signifikan seperti Bau, Kebiasaan Mengenakan Pakaian, Posting (huruf, yaitu), Jempol atau Tidur — apalagi refleksi tentang ketidakteraturan embel-embel pria , subjek yang berulang kali mengkhawatirkannya.

Perancis filsuf Jacques Rancière baru-baru ini berargumen bahwa modernisme dimulai dengan terbukanya perlakuan yang duniawi, pribadi dan biasa terhadap seni. Seni modern tidak lagi membatasi subjeknya pada mitos klasik, kisah alkitabiah, pertempuran dan urusan Pangeran dan pejabat gereja. Filsuf Prancis, Jacques Rancière.Annette Bozorgan/Wikimedia Commons

Jika Rancière benar, dapat dikatakan bahwa 107 Esai Montaigne, masing-masing antara beberapa ratus kata dan (dalam satu kasus) beberapa ratus halaman, nyaris menciptakan modernisme di akhir abad ke-16.

Montaigne sering meminta maaf karena menulis begitu banyak tentang dirinya. Bagaimanapun, dia hanyalah politisi kelas dua dan pernah menjadi Walikota Bourdeaux. Dengan hampir Ironi Sokrates , dia paling banyak bercerita tentang kebiasaan menulisnya sendiri dalam esai yang berjudul Tentang Praduga, Tentang Memberi Kebohongan, Tentang Kesombongan, dan Tentang Pertobatan.

Tapi pesan dari tulisan terakhir ini adalah, cukup sederhana, itu Tidak, saya tidak menyesali apa pun , seperti yang dinyanyikan oleh ikon Prancis yang lebih baru:

Jika saya harus menjalani hidup saya lagi, saya harus menjalaninya seperti saya telah menjalaninya; Saya tidak mengeluh tentang masa lalu, saya juga tidak takut akan masa depan; dan jika saya tidak banyak tertipu, saya adalah sama di dalam diri saya di luar… Saya telah melihat rumput, bunga, dan buah, dan sekarang melihat layu; senang, bagaimanapun, karena secara alami.

Kegigihan Montaigne dalam menyusun berkas cerita, argumen, pendapat, dan pengamatannya yang luar biasa tentang hampir semua hal di bawah matahari (dari cara berunding dengan musuh hingga apakah wanita harus begitu sopan dalam hal seks , telah dirayakan oleh pengagum di hampir setiap generasi.

Dalam satu dekade kematiannya, Esainya telah meninggalkan jejak mereka di Bacon dan Shakespeare. Dia adalah pahlawan bagi pencerahan Montesquieu dan Diderot. Voltaire merayakan Montaigne - seorang pria yang dididik hanya dengan membaca sendiri, ayahnya dan tutor masa kecilnya - sebagai filsuf yang paling tidak metodis, tetapi yang paling bijaksana dan paling ramah. Nietzsche mengklaim bahwa keberadaan Esai Montaigne menambah kegembiraan hidup di dunia ini.

Baru-baru ini, pertunangan menawan Sarah Bakewell dengan Montaigne, Cara Hidup atau Kehidupan Montaigne dalam Satu Pertanyaan dan Dua Puluh Upaya Menjawab (2010) membuat daftar buku terlaris. Bahkan inisiatif hari ini di pengajaran filsafat di sekolah dapat melihat kembali ke Montaigne (dan karyanya Tentang Pendidikan Anak ) sebagai santo pelindung atau Sage .

Jadi apa Esai ini, yang diprotes Montaigne yang tidak bisa dibedakan dari penulisnya? ( Buku saya dan saya berjalan beriringan ).

Ini pertanyaan yang bagus.

Siapa pun yang mencoba membaca Esai secara sistematis segera menemukan diri mereka kewalahan oleh banyaknya contoh, anekdot, penyimpangan, dan keingintahuan yang dikumpulkan Montaigne untuk santapan kita, seringkali tanpa lebih dari sedikit alasan mengapa.

Membuka buku berarti menjelajah ke dunia di mana keberuntungan secara konsisten menentang harapan; indra kita tidak pasti karena pemahaman kita rentan terhadap kesalahan; berlawanan ternyata sangat sering menjadi siam ( kualitas yang paling universal adalah keragaman ); bahkan kejahatan dapat mengarah pada kebajikan. Banyak judul tampaknya tidak memiliki hubungan langsung dengan isinya. Hampir semua yang dikatakan penulis kami di satu tempat memenuhi syarat, jika tidak dibatalkan, di tempat lain.

Tanpa berpura-pura melepaskan semua simpul ini buku dengan rencana liar dan acak-acakan , izinkan saya menarik beberapa utas Montaigne di sini untuk mengundang dan membantu pembaca baru menemukan jalan mereka sendiri.

Filsafat (dan tulisan) sebagai cara hidup

Beberapa cendekiawan berpendapat bahwa Montaigne mulai menulis esainya sebagai seorang yang ingin menjadi Sangat tabah , mengeraskan dirinya melawan kengerian Prancis perang saudara dan agama , dan kesedihannya karena kehilangan sahabatnya Etienne de La Boétie melalui disentri. Apakah Montaigne beralih ke sekolah filsafat Stoic untuk menghadapi kengerian perang?Edouard Debat-Ponsan / Wikimedia Commons

Tentu saja, bagi Montaigne, dan bagi para pemikir kuno yang dipimpin oleh orang-orang favoritnya, Plutarch dan Stoic Romawi Seneca , Filsafat tidak semata-mata tentang membangun sistem teoritis, menulis buku dan artikel. Itulah yang disebut oleh seorang pengagum Montaigne baru-baru ini jalan hidup .

Montaigne memiliki sedikit waktu untuk formulir bertele-tele yang menghargai pembelajaran sebagai sarana untuk mengisolasi para sarjana dari dunia, daripada membukanya. Dia menulis :

Entah alasan kita mengolok-olok kita atau seharusnya tidak memiliki tujuan lain selain kepuasan kita.

Memang:

Kami adalah orang-orang bodoh yang hebat . 'Dia telah melewati hidupnya dalam kemalasan,' kita berkata: 'Saya tidak melakukan apa-apa hari ini.' Apa? apakah kamu tidak hidup? itu bukan hanya yang mendasar, tetapi yang paling terkenal dari semua pekerjaan Anda.

Salah satu fitur dari Essays adalah, oleh karena itu, ketertarikan Montaigne dengan kegiatan sehari-hari pria seperti Socrates dan Cato yang Lebih Muda ; dua dari sosok yang dihormati di antara orang dahulu sebagai orang bijak atau wise orang bijak .

Kebijaksanaan mereka, dia menyarankan , terutama terlihat dalam kehidupan yang mereka jalani (tidak menulis apa pun). Secara khusus, hal itu dibuktikan oleh para bangsawan yang ditunjukkan dalam menghadapi kematian mereka. Socrates setuju dengan tenang untuk mengambil hemlock, yang telah dijatuhi hukuman mati secara tidak adil oleh orang Athena. Cato menikam dirinya sendiri sampai mati setelah merenungkan teladan Socrates , agar tidak menyerah pada milik Julius Caesar Pemberontakan .

Untuk mencapai keteguhan filosofis seperti itu, Montaigne melihat, membutuhkan jauh lebih baik daripada belajar buku . Memang, segala sesuatu tentang hasrat kita dan, di atas segalanya, imajinasi kita , berbicara menentang pencapaian itu ketenangan yang sempurna para pemikir klasik melihat sebagai tujuan filosofis tertinggi.

Kami melepaskan harapan dan ketakutan kami, sangat sering, pada objek yang salah, Catatan Montaigne , dalam sebuah pengamatan yang mengantisipasi pemikiran Freud dan psikologi modern. Selalu, emosi ini memikirkan hal-hal yang saat ini tidak dapat kita ubah. Terkadang, mereka menghambat kemampuan kita untuk melihat dan menghadapi tuntutan hidup yang berubah dengan cara yang luwes.

Filsafat, dalam pandangan klasik ini, melibatkan pelatihan ulang cara berpikir, melihat, dan berada di dunia kita. Esai Montaigne sebelumnya Berfilsafat berarti belajar bagaimana mati mungkin merupakan contoh paling jelas dari hutangnya pada gagasan filsafat kuno ini.

Namun ada pengertian yang kuat di mana semua Esai adalah bentuk dari apa yang telah dijuluki oleh seorang penulis abad ke-20 menulis sendiri : latihan etis untuk memperkuat dan mencerahkan penilaian Montaigne sendiri, seperti halnya kami para pembaca:

Dan meskipun tidak ada yang harus membaca saya, apakah saya telah membuang waktu untuk menghibur diri saya sendiri begitu banyak jam kosong dalam pikiran yang begitu menyenangkan dan bermanfaat? … Saya tidak membuat buku saya lebih dari yang telah dibuat oleh buku saya: ini adalah buku yang sama dengan penulisnya, dengan desain yang aneh, bagian dari hidup saya…

Adapun gangguan yang tampak pada produk, dan Montaigne sering mengklaim bahwa dia adalah bermain bodoh , ini bisa dibilang satu lagi fitur Esai yang mencerminkan ironi Socrates-nya. Montaigne ingin meninggalkan kami dengan beberapa pekerjaan yang harus dilakukan dan ruang lingkup untuk menemukan kami sendiri jalan melalui labirin pikirannya, atau sebagai alternatif, untuk bergoyang-goyang pada mereka mengalihkan permukaan .

Seorang skeptis yang berpikiran bebas

Namun Esai Montaigne, untuk semua klasisisme dan keistimewaannya, adalah tepat nomor sebagai salah satu teks pendiri pemikiran modern . Penulisnya mempertahankan hak prerogatifnya sendiri, bahkan saat ia membungkuk hormat di depan altar pahlawan kuno seperti Socrates, Cato, Alexander Agung atau jenderal Thebes. epaminondas .

Ada banyak warisan Kristen, Augustinian dalam riasan Montaigne. Dan dari semua filsuf, dia paling sering menggemakan skeptis kuno seperti pir atau anyelir yang berpendapat bahwa kita hampir tidak tahu apa-apa dengan pasti. Ini terutama benar mengenai pertanyaan-pertanyaan pamungkas yang diperebutkan oleh umat Katolik dan Huguenot di zaman Montaigne. Michel de Montaigne.Wikimedia Commons

Menulis dalam waktu kekerasan sektarian yang kejam , Montaigne tidak yakin dengan klaim awet muda bahwa memiliki keyakinan dogmatis diperlukan atau terutama efektif dalam membantu orang untuk mencintai tetangga mereka :

Di antara kita sendiri, saya pernah mengamati pendapat supercelestial dan tata krama bawah tanah menjadi satu kesatuan...

Skeptisisme ini berlaku untuk cita-cita pagan dari seorang bijak filosofis yang disempurnakan seperti halnya pada spekulasi teologis.

Keteguhan Socrates sebelum kematian, Montaigne menyimpulkan, terlalu menuntut bagi kebanyakan orang, hampir manusia super . Mengenai bunuh diri Cato yang membanggakan, Montaigne dengan bebas meragukan apakah itu adalah produk ketenangan Stoic, sebagai satu-satunya perubahan pikiran. yang bisa menikmati kebajikan ekstrem seperti itu .

Memang ketika datang ke esainya Moderasi atau Kebajikan , Montaigne diam-diam memecahkan cetakan kuno. Alih-alih merayakan prestasi Catos atau Alexanders di dunia, di sini ia mencantumkan contoh demi contoh orang yang digerakkan oleh rasa pembenaran diri yang transenden ke tindakan pembunuhan atau bunuh diri yang berlebihan.

Bahkan kebajikan pun bisa menjadi ganas, demikian tersirat dalam esai-esai ini, kecuali kita tahu bagaimana memoderasi praduga kita sendiri.

Dari kanibal dan kekejaman

Jika ada satu bentuk argumen yang paling sering digunakan Montaigne, itu adalah argumen skeptis yang digunakan ketidaksepakatan bahkan di antara otoritas yang paling bijaksana.

Jika manusia dapat mengetahui apakah, katakanlah, jiwa itu abadi, dengan atau tanpa tubuh, atau larut ketika kita mati… maka orang-orang yang paling bijaksana akan sampai pada kesimpulan yang sama sekarang, demikian argumen itu. Namun bahkan otoritas yang paling tahu pun tidak setuju tentang hal-hal seperti itu, Montaigne senang dengan menunjukkan kepada kita .

Keberadaan seperti itu kebingungan tak terbatas pendapat dan kebiasaan tidak lagi menjadi masalah, bagi Montaigne. Ini menunjukkan jalan ke jenis solusi baru, dan sebenarnya bisa mencerahkan kita.

Mendokumentasikan berbagai macam perbedaan antara kebiasaan dan pendapat, baginya, adalah sebuah pendidikan dalam kerendahan hati :

Tata krama dan pendapat yang bertentangan dengan saya tidak terlalu mengecewakan seperti yang diajarkan kepada saya; juga tidak membuat saya bangga karena mereka merendahkan saya.

esainya Dari Kanibalbal misalnya, menyajikan semua aspek berbeda dari budaya Indian Amerika, seperti yang diketahui Montaigne melalui laporan para pelancong kemudian menyaring kembali ke Eropa. Untuk sebagian besar, ia menemukan masyarakat biadab ini secara etis setara, jika tidak jauh lebih unggul, dengan masyarakat Prancis yang dilanda perang — perspektif yang akan digaungkan oleh Voltaire dan Rousseau hampir 200 tahun kemudian.

Kami ngeri melihat kemungkinan memakan nenek moyang kami. Namun Montaigne membayangkan bahwa dari sudut pandang orang India, praktik Barat mengkremasi almarhum kita, atau mengubur tubuh mereka untuk dimakan oleh cacing pasti tampak tidak berperasaan.

Dan sementara kita melakukannya, Montaigne menambahkan bahwa memakan orang setelah mereka mati tampaknya jauh lebih kejam dan tidak manusiawi daripada menyiksa orang yang bahkan tidak kita ketahui bersalah atas kejahatan apa pun. sementara mereka masih hidup…

Kebijaksanaan gay dan mudah bergaul

Jadi apa yang tersisa?, pembaca mungkin bertanya, karena Montaigne meruntuhkan satu demi satu anggapan, dan menumpuk pengecualian seolah-olah mereka telah menjadi satu-satunya aturan.

Banyak sekali , adalah jawabannya. Dengan metafisika, teologi, dan prestasi orang bijak seperti dewa semuanya di bawah a penangguhan penghakiman , kita menjadi saksi saat kita membaca Esai untuk dokumen kunci dalam revaluasi modern dan valorisasi kehidupan sehari-hari.

Ada, misalnya, kebiasaan demotik Montaigne yang memalukan dalam mengaitkan kata-kata, cerita dan tindakan dari tetangganya, petani lokal (dan wanita petani) dengan contoh-contoh dari sejarah Kristen dan pagan yang hebat. Sebagai dia menulis :

Saya telah mengenal di masa saya seratus pengrajin, seratus buruh, lebih bijaksana dan lebih bahagia daripada rektor universitas, dan yang saya lebih mirip.

Pada akhir Esai, Montaigne telah mulai secara terbuka menyarankan bahwa, jika ketenangan, keteguhan, keberanian, dan kehormatan adalah tujuan yang dipegang oleh orang bijak bagi kita, mereka semua dapat dilihat dalam kelimpahan yang jauh lebih besar di antara garam dunia daripada di antara orang kaya dan terkenal:

Saya mengusulkan kehidupan yang biasa dan tanpa kilau: 'ini semua satu ... Untuk memasuki pelanggaran, melakukan kedutaan, memerintah orang, adalah tindakan yang terkenal; untuk ... tertawa, menjual, membayar, mencintai, membenci, dan berbicara dengan lembut dan adil dengan keluarga kita sendiri dan dengan diri kita sendiri ... tidak berbohong kepada diri kita sendiri, yang lebih jarang, lebih sulit dan kurang luar biasa ...

Maka kita sampai pada Esai terakhir ini pada sentimen yang lebih dikenal hari ini dari filsuf lain, Friedrich Nietzsche, penulis Ilmu Gay (1882) .

Esai penutup Montaigne mengulangi pengakuan bahwa: Saya suka kebijaksanaan gay dan sipil ... Tetapi berbeda dengan pengagum Jermaniknya di kemudian hari, musik di sini lebih sedikit Wagner atau Beethoven daripada Mozart (seolah-olah), dan semangat Montaigne jauh lebih sedikit menderita daripada tenang lembut.

Voltaire, sekali lagi, yang mengatakan bahwa hidup adalah tragedi bagi mereka yang merasakan, dan komedi bagi mereka yang berpikir. Montaigne mengadopsi dan mengagumi perspektif komik . Seperti yang dia tulis di Of Experience:

Tidak ada gunanya naik panggung , karena, ketika di atas egrang, kita masih harus berjalan dengan kaki; dan ketika duduk di atas takhta yang paling tinggi di dunia, kita masih bertengger di atas pantat kita sendiri.

Matthew Sharpe adalah Associate Professor di bidang Filsafat di Universitas Deakin . Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan . Membaca artikel asli .