Henry Street, antara Cobble Hill dan Carroll Gardens, memiliki masa lalu yang penuh warna dan masa kini yang dinamis. (Foto: Kaitlyn Flannagan untuk Pengamat) Saya telah melihat mungkin 20 batu cokelatpada saat saya menemukan permata yang sempurna, di blok buku bergambar Henry Street di perbatasan Cobble Hill dan Carroll Gardens. Bukan lingkungan seperti oasis atau tulang belulang bangunan yang pertama kali menarik perhatian saya, tetapi rak pemilik buku Jonathan Lethem. Saya tercengang ketika istri pasangan itu membuka salinan Pistol, dengan Musik Sesekali : novel pertamanya, didedikasikan untuknya. Namanya Carmen Fariña—kanselir masa depan sistem sekolah Kota New York—dan dia pernah mengajar Mr. Lethem di P.S. 29, sekolah di sudut.
Seperti yang akan saya pelajari, ada banyak kejutan lain di blok yang tersembunyi ini, dulunya sopan, lama terkenal dan saat itu, pada pergantian milenium, merayap kembali ke gentrifikasi. Saya dan istri saya tidak sabar menunggu Bu Faria dan suaminya—yang dipanggil Tony Spanyol oleh orang Italia di blok itu—untuk menyerahkan kuncinya.
Saat musim dingin pertama di batu cokelat baru kami berganti dengan musim semi, bentangan Henry Street kami mulai rimbun. Itu adalah nilai jual yang besar: di sepanjang trotoar ada barisan kembar pohon-pohon datar yang tidak rata—kerabat sycamore—berhadapan satu sama lain di seberang jalan seperti pasangan dansa. Tapi di belakang, segalanya berjalan seperti hutan.
Di atas pagar tembok di sisi utara kami tinggal orang-orang baru seperti kami, seorang novelis dan editor foto yang telah menata halaman belakang mereka yang rapi untuk pesta makan malam. Tetapi sisi lain adalah pemandangan yang menggembirakan dari usaha pertanian campuran. Pemiliknya adalah seorang janda kelahiran Italia dari tahun-tahun yang panjang tetapi tidak pasti—dia tampak seperti Nosferatu dengan garis senyum—yang membiarkan segala sesuatunya melayang, tamannya berubah menjadi rumpun bunga matahari yang menjulang tinggi, rumput liar yang berduri, dan zucchini liar.
Fitur halaman belakang rumahnya yang paling luar biasa untuk anak kota seperti saya adalah anggur tanpa henti, penyusup sayuran setebal pergelangan tangan janda. Ketika saya tidur suatu malam, atau begitulah kelihatannya, sulur-sulur anggur telah melompati pagar dan meliuk-liuk dua tingkat ke cabang-cabang pohon ceri dan pohon plum saya. Pemotretan dilakukan sendiri dengan desakan yang kasar dan memaksa sehingga saya bertanya-tanya apakah pada tingkat tertentu mereka tidak mengganggu wanita yang lemah dan pendiam itu. 
Arsitek Brendan Coburn menyebut Cobble Hill sebagai lingkungan rumah petak abad kesembilan belas yang paling utuh di Amerika Serikat. (Foto: Kaitlyn Flannagan untuk Pengamat)
tiket rock and roll hall of fame 2016
Pada saat ini, lebih dari 15 tahun yang lalu, blok 400 kami di Henry Street, antara Kane dan Degraw Streets, sudah mulai dihuni oleh pengacara dan koki Prancis dan konsultan keuangan, tipe muda Wall Street dan mereka yang melayani mereka. Itu jam dua belas Orang-orang Italia yang telah menjadikan Cobble Hill dan Carroll Gardens kantong khas mereka mulai menua dan terus maju, anak-anak mereka menjual kepada orang-orang yang menyeberangi East River untuk pertama kalinya dan jatuh di bawah pesona tempat itu, deretan demi deretan gedung-gedung indah, terkenal. townhouse. (Arsitek Brendan Coburn, yang CWB Architect-nya membangun gedung baru pertama di blok kami mungkin dalam seratus tahun, menyebut Cobble Hill sebagai lingkungan rumah petak abad kesembilan belas yang paling utuh di Amerika Serikat.) Cukup dekat dengan air untuk orang yang lewat. mendengar foghorn dari kapal di pelabuhan, tidak hanya Lihat seperti di tempat lain ketika Anda keluar dari kereta bawah tanah dari Manhattan; ini adalah suhu yang berbeda di sini.
Sebagian besar pendatang baru, yang datang dengan arsitek dan penata taman mereka, menghapus niat baik mereka, tidak akan menangkap lebih dari secercah kehidupan Technicolor yang baru saja mendahului mereka. Blok kami, dan lingkungan sekitarnya, memiliki kontinuitas Dunia Lama yang kaya, diwakili dengan baik oleh tanaman anggur di halaman belakang tetangga saya.
Cukup dekat dengan air untuk orang yang lewat untuk mendengar klakson dari kapal di pelabuhan, bukan hanya Lihat seperti di tempat lain ketika Anda keluar dari kereta bawah tanah dari Manhattan; ini adalah suhu yang berbeda di sini.
Dahulu kala, dan belum lama berselang, setiap rumah tangga di sini meletakkan anggurnya sendiri. Tidak ada seorang pun di Cobble Hill yang kehausan selama Larangan. Penghancuran, penuaan, dan pembotolan (belum lagi minum) adalah bagian dari siklus latar belakang tahun domestik melalui Perang Dunia, Depresi, dan pemerintahan kapten polisi dan politisi yang datang dan pergi. Setiap musim gugur, di senja pengap di ruang bawah tanah batu cokelat, mesin pres dari kayu ek dan besi, barang antik Zaman Industri yang dipaku seperti menara geladak pada kapal penempur, akan digosok dan disiapkan. Dalam suasana festival, jalan-jalan sempit di Cobble Hill akan dipenuhi dengan aroma manisan buah-buahan yang dihaluskan—itu dan segerombolan jaket kuning—saat buah anggur tiba.
Ada parade keagamaan di jalan-jalan, yang membingungkan orang luar, dengan kerumunan orang berpakaian formal membawa tandu—patung orang suci seukuran aslinya atau Perawan dalam kotak kaca—di bahu mereka. Dalam satu ritual, para pengunjuk rasa berlutut di sudut dan mencium trotoar. 
Siapa orang-orang di lingkungan Anda? Mobster 'Crazy Joe' Gallo dulu sering berjalan-jalan dengan singa peliharaannya di jalan. (Foto oleh Arsip Hulton/Getty Images)
Di jalan yang sama ini, mafia Joey Gallo, atau pejabat yang dia pekerjakan untuk tujuan itu, akan berjalan-jalan dengan singa peliharaannya, Cleo. Meskipun Gallo sudah lama pergi—dan diabadikan dalam lagu Bob Dylan—pada saat kami tiba, dunia kriminal rahasia inisiasi dan Diam dulu (dan mungkin masih) sangat hidup di sini.
Sesekali, tirai akan terbelah dan Anda akan melihat sekilas Keliyanan itu. Ada salon kecantikan etalase di jalan di mana dikatakan bahwa Anda mendengar dentang mesin slot di balik dinding palsu. Ada teman jurnalis yang tergabung dengan pasukan pemogokan kejahatan terorganisir yang telah menghabiskan berminggu-minggu mengawasi restoran tempat kami makan penne alla vodka kami. Suatu pagi di toko tempat saya membeli mozzarella segar, sosis, dan roti ketika saya, Tn. Smiling Good Neighbor, mengambil pena untuk menandatangani petisi di konter. Lalu saya melihat apa yang diprotesnya: Komite Warga Peduli Pelanggaran Hak Sipil John Gotti. Pemilik toko melihat saya membacanya. Mata kami terkunci. Aku meletakkan pena. Baik…
Di jalan yang sama ini, mafia Joey Gallo, atau pejabat yang dia pekerjakan untuk tujuan itu, akan berjalan-jalan dengan singa peliharaannya, Cleo.
Blok kami memiliki masa lalu yang berbeda, lebih jauh juga, tentu saja. Sebuah plakat di 426 bersaksi tentang kemakmuran pendirinya: Jennie Jerome, ibu dari Winston Churchill, lahir di sini pada tahun 1854, putri dari pemodal yang sedang naik daun dan, satu berkumpul, cad Leonard waktu luang.
Era inilah yang menentukan tampilan blok, dan memberikan cetak biru DNA pada townhouse mereka: lantai dasar dengan langit-langit rendah, tempat para pelayan bekerja dan menyiapkan makanan, lantai ruang tamu yang menjulang tinggi tempat keluarga menghibur, dan kamar tidur di lantai atas. , dengan ruang ceruk khas mereka, terletak di antara poros tangga dan bagian depan bangunan. Banyak anak Cobble Hill telah dibesarkan di ceruk yang nyaman itu.
Jejak-jejak lain dari masa lalu juga tetap ada, termasuk palka baja yang hampir dipasang di setiap rumah di depan dan belakang tanah. Di tahun-tahun sebelumnya, palka ini akan dibuka dan batu bara dituangkan ke ruang bawah tanah melalui palka depan. Debu batu bara, setidaknya secara teori, akan melayang keluar melalui bukaan belakang ke halaman belakang. Pemipaan dalam ruangan mungkin sesuatu yang baru—kamar mandi di rumah kami tampaknya dipasang kembali, terjepit di beberapa titik ke dalam lemari yang ada—dan orang hanya bisa membayangkan menerobos debu batu bara ke jamban di belakang.
Fitur peninggalan lainnya termasuk menara besi ramping yang menjulang setinggi atap di belakang banyak rumah, memberi isyarat kepada anak-anak untuk mempertaruhkan nyawa dan anggota tubuh pada pendakian monyet. Tidak ada pengunjung yang saya tanya yang pernah menebak fungsinya. Peringatan spoiler: menara untuk pengeringan cucian. Garis pada katrol akan berjalan dari katakanlah, jendela belakang lantai tiga, ke menara di ujung halaman. Kembali di tahun 90-an, jalur binatu ini masih sangat banyak digunakan, celana dalam Ny. Anu yang mengepul kehabisan tenaga, bangga sebagai Union Jack. 
Jennie dari blok: Ibu Winston Churchill, Jeannette Jerome, lahir di Henry Street pada tahun 1854. (Galeri Potret Nasional London/Wikipedia)
Pada saat kami membeli, pada akhir tahun 1998, harga di lingkungan tersebut telah pulih dari kehancuran pasca 1987 dan memulai apa yang tidak dapat kami ketahui kemudian akan menjadi kenaikan yang hampir tak terhindarkan.
Bagian bawah sebenarnya sekitar tahun 1992, kata Brian Lehner, associate broker di Brown Harris Stevens, yang telah menjual properti di Cobble Hill selama hampir 30 tahun. Tapi sudah cukup banyak nonstop [naik] sejak saat itu. Bahkan 9/11 tampaknya memiliki efek sebaliknya yang Anda pikirkan—orang ingin dihukum, berkomitmen pada rumah.
Empat townhouse yang telah ditutup di blok Henry Street kami pada tahun lalu memiliki kisaran harga dari sekitar ,6 juta untuk gedung baru CWB dengan harga 359 hingga ,6 juta untuk rumah selebar 15 kaki, dengan dua lainnya seharga ,5 juta , tampaknya rata-rata saat ini untuk batu cokelat standar selebar 21 kaki. Pemecah rekor adalah ,75 juta yang dibayarkan tahun sebelumnya oleh pendiri merek fashion rag & bone Marcus Wainwright untuk rumah bergaya Federal tahun 1844 di 491, dengan bagian depan 150 kaki di Henry dan Degraw Streets. (Saya menyukai segala sesuatu tentang rumah itu, kata Tuan Wainwright, kecuali ketika saya harus menyekop salju setinggi 150 kaki.) Peningkatannya yang ekstensif, di atas renovasi besar-besaran pemilik sebelumnya—antara lain, dia memindahkan tangga dan mengubah rumah kembali ke satu keluarga — adalah bagian tak terpisahkan dari adegan di sini pada tahun 2015, termasuk pekerjaan besar yang sedang berlangsung di setidaknya empat bangunan lain di blok tersebut.
Kata Mr. Lehner, Tingkat renovasi yang kami lihat sekarang adalah sesuatu yang lain. Sejumlah besar uang yang dihabiskan untuk membuat townhouse ini persis seperti yang diinginkan orang telah membawa hal-hal ke tingkat yang lebih tinggi.
“Tingkat renovasi yang kita lihat sekarang adalah sesuatu yang lain. Sejumlah besar uang yang dihabiskan untuk membuat townhouse ini persis seperti yang diinginkan orang telah membawa hal-hal ke tingkat yang lebih tinggi.’—Brian Lehner, associate broker di Brown Harris Stevens
Saat blok kami berakhir di dua puluh belas yang makmur dan ditingkatkan, masih ada, untuk orang-orang lama, sebuah pentimento dari masa lalu yang mendesak. Seorang penghuni lama memberi tahu saya, sambil menunjuk ke sebuah rumah yang sekarang ditempati, seperti sudah ditakdirkan, oleh seorang jaksa, bahwa di sana, itu adalah department store kami. Wanita yang tinggal di sana, dia memiliki rak bulu, tumpukan besar peralatan stereo, pakaian desainer baru yang jatuh dari truk. Jika dia tidak memiliki apa yang Anda inginkan, seperti Anda membutuhkan tuksedo yang bagus untuk pergi ke pesta prom, Anda baru saja memberi tahu dia — dia akan memberi tahu Anda ketika dia mengubahnya.
Orang tua itu juga mengingat dengan sayang, mungkin sedikit terlalu sayang, perang Hare Krishna.
Lot pojok tempat CWB mendirikan 435 Henry Street, dan dua bangunan yang baru saja direnovasi, berdekatan, di 439 di 441, memiliki sejarah penuh warna yang mungkin tidak dibuat brosur penjualan mereka. Bangunan-bangunan itu, selama bertahun-tahun, adalah sebuah biara untuk ordo biarawati Prancis, Suster Perawat dari Orang Miskin yang Sakit/Kongregasi Bayi Yesus; tanah kosong itu adalah taman bertemboknya.
Tetapi pada tahun 1960-an, setelah para biarawati pergi, tempat itu dihuni oleh sekelompok Hare Krishna. Perkembangan ini, menurut orang tua, tidak menyenangkan penduduk setempat. Setelah berbagai ejekan, pertempuran kecil, dan momen-momen keributan, tibalah hari pesta blok tahunan, ketika jalan ditutup untuk lalu lintas dan para tetangga duduk-duduk, memanggang paprika dan sosis, dan apa saja. Itu adalah hari yang sempurna, menurut perasaan orang tua dan teman-teman remajanya, untuk menarik lampu sekantong kotoran di ambang pintu dan membunyikan lonceng di Kresna.
Bagi para Krishna, ini adalah pukulan terakhir. Mereka keluar dengan paksa, meraih orang tua dan teman lain sebelum menyadari kesalahan mereka: Anda harus melihat wajah mereka ketika mereka melihat ke atas dan melihat semua pria tangguh ini mondar-mandir di jalan melompat keluar dari kursi taman mereka dan berlari ke blok.
Sulit membayangkan hal-hal membuat semua Scorsese seperti ini di jalan kami yang tenang, ramah anjing dan anak-anak hari ini, di mana pesta blok musim gugur menampilkan kastil goyang daripada perkelahian jalanan. Tetapi ketika kami pindah, juga sulit untuk membayangkan landmark paling terkenal di lingkungan lama, Cammareri Brothers Bakery yang hampir berusia seabad. Gila ketenaran, menghilang dalam semalam. Anak poster baru, Farmacy, air mancur soda retro yang sadar diri, mungkin lebih cocok untuk kita akhir-akhir ini.
Saya dan istri saya hampir tuadiri kita di sini sekarang, berbagi cerita dengan pendatang baru di masa lalu, dan menjunjung tinggi beberapa tradisi. Pada Malam Tahun Baru, kami masih akan melangkah mundur di tengah malam dan menggedor panci dan wajan seperti yang dilakukan orang Italia kuno. Lima belas tahun yang lalu, itu akan terdengar seperti Pengepungan Leningrad di halaman belakang. Dan jika sekarang lebih tenang, sangat menyenangkan masih mendengar beberapa pukulan gila di sana-sini, di atas dan di bawah blok, beberapa gema di malam hari.
