(Ilustrasi: Miguel Porlan) Sebanyak saya menganut konsep solidaritas perempuan, saya berbagi sifat dari banyak jenis kelamin saya dalam memiliki kecenderungan tertentu yang tidak dapat dihindari untuk membandingkan diri saya dengan sesama perempuan saya. Beberapa tahun yang lalu, saat tanda-tanda penuaan mulai muncul dengan frekuensi yang semakin mengganggu, saya mengembangkan kebiasaan memeriksa wajah wanita lain yang lahir sekitar waktu yang sama dengan saya, artinya 1953. Kim Basinger tepat satu bulan tiga hari lebih muda dari saya. Mary Steenburgen sebenarnya beberapa bulan lebih tua. Orang lain yang lahir dalam beberapa bulan atau minggu dari saya termasuk Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan dan Oprah, tetapi yang paling menakutkan dari orang-orang sezaman saya, dari sudut pandang mencapai kecantikan yang tampak awet muda setidaknya, pasti Christie Brinkley. Mungkin pai Christie, atau novelnya, jika dia menulisnya, mungkin tidak memenuhi standar saya, tetapi kecuali sesuatu yang benar-benar dramatis terjadi dengan kulit dan lehernya selama sembilan puluh hari ke depan, dia pasti membuat saya mengalahkan di Masa Muda- Melihat kategori 61 Tahun.
Sekarang, tidak pernah wajah saya atau sosok saya yang saya andalkan untuk membayar tagihan, jadi mengapa sekarang menjadi sangat penting untuk melihat semua baris baru ini muncul? Saya ingin bangkit di atas semua ini. Tapi terkadang saya melihat diri saya terpantul di jendela toko, dan saya benar-benar menggelengkan kepala. Bagaimana orang itu bisa menjadi saya? Saya selalu memandang wajah saya sebagai ekspresi diri saya—dan jika tidak cantik, itu menyampaikan ... energi tertentu. Tapi akhir-akhir ini, wajah saya terlihat lelah. Orang yang saya lihat akhir-akhir ini adalah ibu saya, dan sama seperti saya mencintainya, saya tidak ingin menjadi dia.
Saya selalu menjadi orang yang optimis. Tapi hal-hal tertentu tampaknya akan turun di sini. Lutut saya, dan beberapa bagian tubuh lainnya, misalnya. Dan meskipun saya berharap saya bisa mengatakan bahwa pikiran saya tetap terfokus secara eksklusif pada isu-isu penting hari ini, saya akan berbohong jika saya mengatakan itu tidak membuat saya kecewa untuk mengamati, di cermin saya sendiri, kejatuhan saya yang tampaknya tak terelakkan. wajah sendiri.
Saya selalu menjadi orang yang optimis. Tapi hal-hal tertentu tampaknya akan turun di sini. Lutut saya, dan beberapa bagian tubuh lainnya, misalnya. Dan meskipun saya berharap saya dapat mengatakan bahwa pikiran saya tetap terfokus secara eksklusif pada isu-isu penting hari itu — saya akan berbohong jika saya memberi tahu Anda bahwa itu tidak mengecewakan saya untuk mengamati, di cermin saya sendiri, kejatuhan saya yang tampaknya tak terhindarkan. wajah sendiri.
Beginilah jadinya saya mendapati diri saya duduk di depan laptop saya beberapa bulan yang lalu mengambil infomersial The Beverly Hills MD, seorang pria tampan bernama Dr. John Layke, saat dia menggambarkan keajaiban revolusionernya rezim perawatan kulit baru, dengan jaminan uang kembali untuk mengembalikan kulit saya ke penampilan yang lebih muda, berembun dan terangkat.
Iklan tersebut muncul secara misterius. (Di suatu tempat di Cloud, mungkin, saya telah diidentifikasi mendekati usia ketika seseorang dapat mulai mengumpulkan jaminan sosialnya.) Saya mengkliknya secara acak, dan mungkin mengharapkan diri saya untuk keluar dalam hitungan detik, tapi aneh hal yang terjadi kemudian. Aku terus menonton. Dan sekarang saya merenungkan bagaimana The Beverly Hills Doctor mengikat saya seperti yang dia lakukan, dan menahan perhatian saya selama setengah jam infomersialnya, dan ketika selesai, saya mengeluarkan kartu kredit saya. dan memesan bukan hanya satu tapi tiga toples krim kulit Beverly Hills.
Saya biasanya bukan pengisap. Ketika saya mendengarkan kata-kata kandidat yang mencalonkan diri (sekitar selusin di antaranya muncul dalam pikiran, saat ini) atau mendengarkan iklan di radio untuk penawaran hebat tentang mobil, liburan, atau pemutih gigi, saya biasanya dapat melihat garis , atau kebohongan. Saya mungkin telah membuat beberapa pilihan yang buruk selama bertahun-tahun, tetapi saya tidak pernah minum dari Bill Cosby.
Dan lagi. Saya tetap terpaku pada infomersial. Mungkin kombinasi menjadi seorang wanita, usia 61, dan mengenali semua masalah lain dalam hidup yang tidak dapat diatasi dengan krim kulit apa pun, tidak peduli betapa indahnya, yang membuat saya berpegang pada kata-kata Dr. Layke. Dalam lanskap di mana masih banyak yang berada di luar kendali saya, inilah satu hal kecil yang sebenarnya bisa saya perbaiki.
Saya tidak akan mencoba menyampaikan di sini semua informasi tentang penuaan kulit yang Dr. Layke jelaskan kepada saya di infomersialnya, atau mengapa dia percaya krimnya lebih unggul dari 37 botol krim lain yang saat ini duduk (tidak terpakai) di lemari obat saya . Beberapa istilah yang saya ambil termasuk visco-elastisitas dan peptida sutra, esensi angkat dan esensi pahatan. Ada beberapa pembicaraan tentang sel punca, dan kolagen , dan mengisi celah di matriks internal saya. Saya tidak tahu apa artinya, omong-omong. Tapi itu sampai ke saya.
Ingat, saya orang yang suka bicara. Saya harus menjadi orang pertama yang melihat kemudahan manipulasi bahasa yang terampil dapat memanipulasi emosi, dan dari sana membuat lompatan singkat untuk membujuk seseorang untuk berpisah dengan uangnya.
Anda mungkin merasa waktu Anda untuk bersinar sudah lewat, kata Dr. Layke. (Bagaimana dia tahu?) Tapi dia benar-benar memiliki saya ketika dia mulai berbicara tentang masalah kecil lain yang membuat saya gugup baru-baru ini — kendur tidak hanya pada kulit di wajah dan leher saya, tetapi juga lengan atas, dan bahkan —kebanggaan dan kegembiraanku yang dulu—lutut. Adalah satu hal untuk terlihat seolah-olah Anda mengenakan selang panty yang kendor saat Anda mengenakan panty hose yang kendor. Tetapi bagaimana jika Anda terlihat seolah-olah mengenakan selang panty yang kendor, padahal tidak? memakai selang celana dalam?
Jika semua ini membuat Dr. Layke—atau lebih penting lagi, saya—terdengar seperti orang yang dangkal, saya harus menyebutkan bahwa infomersialnya dimulai dengan kutipan dari Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson, dan tidak lain dari Betty Friedan. Ada beberapa matematika yang menarik termasuk, yang menawarkan makanan untuk berpikir. (Ternyata, kerutan hanya mencakup 18 persen dari luas permukaan wajah seseorang, sedangkan area leher dan décolleté—yang sudah lama diabaikan—berjumlah 54 persen.)
Saya terus menunggu untuk mengetahui berapa harga krim ini, dan seperti yang cenderung terjadi pada jenis iklan ini, saya harus menonton sampai akhir untuk mengetahuinya, meskipun tidak sebelum Dr. Layke mengingatkan saya bahwa Lift-essence dan Sculpt-essence dan Silk Peptides tidak murah. Kemudian lagi, berapa banyak waktu dan uang yang telah saya buang selama bertahun-tahun untuk semua produk inferior yang mendekam di kamar mandi saya? Cukup untuk tiket ke Bali, kurasa. Cukup untuk facelift.
Pada saat saya sampai di akhir iklan, saya tahu dia memiliki saya. Ketika dia memberi tahu saya tentang kesepakatan tiga toples (total $ 120), saya tidak memandang (murung). (Dan tentang mata itu: bukan hanya karena garis di sekelilingnya membuat saya terlihat lebih tua. Dr. Layke menjelaskan bahwa itu mungkin juga berkontribusi pada penampilan saya secara keseluruhan sebagai orang yang tidak bahagia dan tidak ramah. Apakah ini citra yang saya inginkan? menyampaikan kepada dunia?
Saya tidak sabar untuk memulai rejimen saya. Dengan tiga toples—dan jaminan uang kembali—saya merasa dapat menggunakan krim Beverly Hills saya secara bebas, mengoleskannya dua kali sehari, dan tidak hanya pada wajah saya yang tampak tidak bahagia dan daerah décolleté yang sangat penting, tetapi bahkan pada lutut saya seperti yang disarankan dokter. (Dia bahkan, dengan menggoda, merujuk pada salah satu dari banyak klien selebritinya—seorang pembawa berita terkenal yang identitasnya tidak bisa dia ungkapkan karena alasan kerahasiaan pasien—yang telah menerapkan benda itu di lengan atasnya, dengan hasil yang mengejutkan. Aku ingin berpikir ini mungkin Megyn Kelly, yang lengan atasnya memang terlihat sangat bagus, bukan karena saya cukup payah untuk menonton Fox News.)
Oke, saya sudah membuat Anda tegang cukup lama. Sekarang saya akan melaporkan bagaimana keadaannya, setelah enam puluh hari penuh mengoleskan krim Beverly Hills Dr. Skin saya secara religius.
Saya terlihat persis sama (walaupun mungkin dua bulan lebih tua.) Ada orang berusia 61 tahun yang tampak lebih tua, tentu saja, tetapi jika Anda berdiri di sebelah Christie Brinkley, Anda mungkin meyakinkan seseorang bahwa saya adalah ibu Christie Brinkley. Atau bibi Mary Steenburgen.
Karena itu, saya menuju ke wilayah Katharine Graham dan Ralph Waldo Emerson. Minus bagian kebijaksanaan, ternyata.
Besok, saya akan mengirimkan kembali ke Beverly Hills bagian yang tidak terpakai dari tiga botol krim Beverly Hills saya, dengan harapan Dr. Layke memenuhi jaminan uang kembali yang dijanjikan kepada saya, jika saya hanya 95 persen (sebagai lawan hingga 100 persen) puas dengan produk ini. Meskipun mungkin saya mendapatkan nilai uang saya dengan cara lain: karena saya mungkin akhirnya meletakkan fantasi bahwa produk itu ada, di mana pun di galaksi ini, yang dapat mengembalikan wajah saya ke usia 45 tahun atau bahkan 52 tahun. Kemuliaan. Saya melihat setiap hari selama hampir 62 tahun yang saya habiskan di planet ini, dan jika saya terlihat agak lebih muda di foto saya, saya di sini untuk memberi tahu Anda, itu adalah gambar yang saya pilih, lebih dari lima puluh lainnya yang diambil suami saya yang tidak t ternyata baik.
Saya bersumpah dari infomersial. Tetapi perlu dicatat untuk menambahkan, melalui skrip posting, masih ada satu produk yang sangat tidak ada di antara berbagai krim, lotion, gel, dan serum dalam koleksi saya. Satu produk yang mungkin akan saya tambahkan dengan baik ke koleksi saya.
Itu disebut tabir surya. Dan untuk beberapa alasan yang mungkin hanya Betty Friedan yang bisa menjelaskan, jika dia masih hidup—atau mungkin Keith Richards—saya tidak pernah ingat untuk menerapkannya.
