Ari Graynor sebagai Cassie dan Andrew Santino sebagai Bill dalam Aku Mati Di Sini .Waktu pertunjukan Saya telah melakukan komedi stand-up selama kurang lebih sepuluh tahun. Saya telah mengalami tingkat keberhasilan yang moderat dan relatif. Selama noda kabur hidup saya dari suatu tempat sekitar tahun 2009 ke suatu tempat sekitar tahun 2013 saya tinggal di sebuah kompleks apartemen dengan selusin komedian lainnya. Kami semua masih muda, setidaknya dari segi karier. Kami mencari cara untuk menceritakan lelucon sambil secara bersamaan mencari cara untuk hidup. Rasanya seperti remaja dewasa yang berpusat di sekitar ritual di mana kami akan tampil stand up di bar dan klub komedi. Kami jatuh cinta, berkelahi, muntah, meninggal, membeli sesuatu, mendapat pekerjaan, minum, berhenti minum, bermain board game, masuk TV, minum, putus, minum, belajar pelajaran, minum, berhubungan seks, dan minum . Pada titik tertentu selama waktu ini, Louie keluar. Louie adalah monolit. Kami akan berkumpul di ruang keluarga untuk menyaksikan komedian yang mengalami era karir yang hampir sempurna ini menggunakan teknik film gelombang baru Prancis dan Kamera Digital Merah untuk menceritakan kisah hidupnya secara gelap dan samar. Ini adalah pertama kalinya seseorang melakukan ini, setidaknya pada level ini, setidaknya yang kami ketahui.
Beberapa dari kami sukses secara komersial, beberapa dari kami berhenti, beberapa dari kami meninggal, saya memiliki masalah komitmen jadi saya tidak pernah sepenuhnya bisa melakukan semua itu. Sebagian besar dari kita di beberapa titik memutuskan bahwa kisah waktu kita di kompleks apartemen ini layak untuk seri. Saya mencoba untuk menulisnya. Semua orang mencoba untuk menulisnya. Yang paling dekat dengan kenyataan adalah ketika sebuah perusahaan produksi memfilmkan gulungan mendesis untuk apa yang mungkin akan berakhir sebagai acara TV realitas. Kemudian selama setengah dekade berikutnya sepertinya setiap komedian yang sukses besar mengklaim hak mereka untuk menghasilkan pertunjukan otobiografi tentang kehidupan batin kotor diri komedian mereka yang lebih muda. Itu adalah ide yang menarik. Tidak seorang pun yang saya kenal akan menolak kesempatan itu. Ini semacam akhir alami dari jalan komedian. Karena itu, saya senang saya tidak melakukannya. Saya pikir kami telah menjelajahi konsep ini dan saya pikir dunia telah berubah sedemikian rupa baru-baru ini sehingga pribadi tidak lagi semenarik dunia pada umumnya. Ada alasan mengapa seni cenderung bekerja dalam gerakan. Kami baru saja mengalami komedi grunge kami tahun 1990-an dan Louie adalah Nirvana. Sekarang waktunya untuk nu-metal atau hip hop atau Napster atau apalah. Saya tidak tahu, ini bukan metafora yang sempurna. Saya bukan komedian yang baik. Namun, tidak ada cara bagi saya untuk menulis tentang ini dari sudut pandang yang murni objektif. Berikut adalah pikiran saya.
Aku Mati Di Sini adalah seri Showtime. Showtime untuk beberapa alasan menghasilkan hal-hal yang secara konsisten hampir relevan. Ini adalah adaptasi Jim Carrey yang diproduksi dari sejarah paperback non-fiksi komedi stand up di Los Angeles tahun 1970-an. Inilah twistnya: Ini adalah drama tentang komedian. Kisah ini mengikuti pemeran inti komik fiksi yang bekerja di stand-in terselubung untuk The Comedy Store yang disebut Goldies dan sering merujuk pada raksasa komedi 70-an yang sebenarnya seperti Richard Pryor, George Carlin, Joan Rivers, dan Andy Kauffman. Ada banyak hal yang terjadi di sini. Saya menyalakan episode pertama dengan niat untuk memanggangnya ke kawah yang membara. Saya, sebagai seorang komika, bersikap defensif terhadap apa yang saya lakukan. Hampir tidak pernah ada penggambaran yang baik tentang cara kerja bagian dalam stand up comedy di film atau di televisi. Tampaknya seperti ketidakmungkinan mendasar. Ini seperti mencoba melihat bagian belakang kepala Anda sendiri. Anda dapat mengambil gambarnya tetapi Anda tidak dapat melihatnya. Anda tidak dapat menulis sebuah pertunjukan tentang stand up karena Anda akan menghabiskan seluruh waktu dan energi Anda untuk membangun plot, dan kemudian berasumsi bahwa Anda dapat menyelesaikan menit monolog yang langka di mana komedian berada di atas panggung dengan menulis stand bertindak di Final Draft dan meminta aktor untuk melakukannya. Ini bertentangan dengan fakta bahwa komedian bekerja selama bertahun-tahun untuk mendapatkan materi menit itu sekencang mungkin. Di sinilah acara-acara ini selalu salah. Aku Mati Di Sini jenis mendapat ini salah dan jenis mendapatkannya benar. Saya berkonflik. Terkadang cerita yang benar diceritakan dengan cara yang salah. Berikut plotnya.
Seorang komedian bernama Clay Apuzzo berkeringat dan fokus saat dia bersiap untuk tampil di Johnny Carson'sMalam iniMenunjukkan. Dia naik panggung dan membunuh dengan materi otobiografi. Kami dengan cepat beralih ke pengenalan sinematik Scorcese-esque di mana ia merayakan kemenangan pasca-pertunjukannya dengan mondar-mandir ke sebuah hotel dengan pakaian besar tahun 1970-an dan masuk ke sebuah ruangan untuk menonton setnya sendiri. Dia memesan layanan kamar dan tip berat. Sementara itu, kamera masih dalam mode sinematik penuh, meluncur di sekitar klub komedi di mana kita bertemu dengan pemeran komik yang tinggal di klub komedi Boogie Nights 1970-an dalam mimpi remang-remang. Pencahayaannya tepat. Perasaannya benar. Kami menyaksikan orang-orang ini menggiling, saling menghancurkan, dan berkumpul di sekitar antena televisi tua saat teman mereka Clay mencapai puncak komedi stand-up pada saat itu. Kami perlahan mengetahui bahwa Cassie, transplantasi LA dari Texas memiliki hubungan dengan Clay dan bekerja di bagian Gudang di klub malam itu. Saya seorang komik New York dan mungkin mendapatkan bagian yang salah, tetapi ini tampaknya menjadi referensi ke tingkat kamar The Comedy Store yang berbeda, yaitu Ruang Perut dan Panggung Utama. Perbedaan antara jenis tahapan ini adalah Anda naik level dari open micing, ke Belly, dan kemudian ke Main Stage. Selain detail, ini berlaku untuk permainan dan ada dalam satu atau lain bentuk di setiap tempat dan di setiap tempat berdiri. Cassie berurusan dengan para pencemooh, yang terjadi berulang kali di episode ini. Kami sedang membuat beberapa tema dan perangkat. Kecuali Anda telah dicabut selama lima tahun terakhir, Anda menyadari bahwa ada seksisme dalam komedi. Heckling mungkin merupakan perangkat yang terlalu sering digunakan, tetapi saya mengerti bahwa pertunjukan tersebut mencoba untuk mengatasi perjuangan komik ini melawan ketidaktahuan waktu dan bisnis itu sendiri. Masih saya bertanya-tanya apakah itu akan mencapai tingkat penyalahgunaan perangkat Aaron Sorkin. Clay dipanggil ke sofa setelah setnya. Ini, di Carson, berarti dia menyetujui set Anda. Itu adalah penghargaan tertinggi dalam komedi pada saat itu.
Tiba-tiba kami kembali ke Cassie dan Clay di tempat tidur. Clay memutar-mutar metafora tentang mendaki Gunung Everest dan bagaimana Anda mendapatkan lima belas menit di puncak sebelum Anda menyadari bahwa intinya adalah pendakian itu sendiri. Di sini saya berhenti untuk mengingatkan diri saya bahwa saya sedang menonton komedi. Romantisasi dorongan pribadi komedian yang gelap adalah semacam tipuan. Tiba-tiba saya tidak begitu terkejut bahwa acara ini diproduksi oleh Jim Carrey. Hal di mana Anda membuat acara tentang komedi tetapi menulisnya sebagai drama mendekati peretasan pada tingkat yang mengkhawatirkan. Saya pikir kita mungkin sangat menyadarinya sebagai penonton. Kami mengerti. Air mata badut, saya Pagliacci, dll. Saya berhenti sejenak untuk mengejek penulisan skenario, menulis kata-kata Comedy Vinyl di buku catatan saya, membayangkan saya dan teman-teman bodoh saya berbicara seperti ini. Kemudian saya ingat bahwa saya telah membuat metafora yang tepat ini dengan cara yang tepat ini sebelumnya. Sial, saya pikir memiliki potongan rambut yang sama dengan pria ini ketika itu terjadi. Mungkin aku salah.
Dipotong untuk beberapa komik muda tampil di klub strip di Boston. Ron, diperankan oleh Clark Duke, mendapatkan pekerjaan tangan di balkon sementara Eddie di atas panggung memainkan latar belakang Yahudinya dan berurusan dengan, Anda dapat menebaknya, seorang pencemooh. Eddie nyaris tidak menghindar dari serangan pengejeknya saat panik karena asmanya. Ron memecahkan botol di belakang kepala pria itu. Kemudian di sebuah restoran di Los Angeles, komik klub bercanda satu sama lain dengan cara yang saya tidak yakin dapat disalin dari momen nyata ke layar. Dalam kedua adegan heckler sejauh ini dan kemudian di adegan restoran ini bolak-balik berbunyi seperti dialog Sorkin – terlalu jenaka dan cepat untuk dipercaya. Saya mengerti bahwa kami menceritakan sebuah kisah, tetapi saya tidak yakin apakah ini adalah konten yang dapat direproduksi. Itulah masalahnya dengan menulis cerita tentang komedian. Kisah hidup mereka berpindah dari bab ke bab berdasarkan lelucon, dan Anda tidak dapat membuat lelucon cukup cepat untuk meniru cerita ini. Itu sebabnya tempat nongkrong larut malam ini sangat menyenangkan di kehidupan nyata. Anda mendengar lelucon yang sebenarnya sangat lucu bahwa itu adalah momen sakral persahabatan antara artis aneh yang bangkrut dan tidak akan pernah terjadi lagi di luar restoran itu pada satu malam itu. Mencoba menulis olok-olok jenaka selalu muncul dengan sangat transparan bagi saya. Anda membayangkan penulis menempatkan dirinya pada posisi orang yang memberikan semua luka bakar yang baik. Ini adalah dialog yang ditulis oleh seseorang dalam perjalanan pulang ketika mereka menyadari apa yang seharusnya mereka katakan dalam sebuah argumen yang mereka miliki satu jam yang lalu. Ini adalah fantasi.
Clay meninggalkan hotel dan melangkah ke jalan di mana dia ditabrak bus dan meninggal. Di sinilah saya mulai sangat menyukai pertunjukan. Ada sesuatu yang secara inheren komedi tentang ditabrak bus. Ditabrak bus adalah ungkapan umum dalam komedi. Terutama di dunia ini di mana setiap orang terus-menerus mencemooh setiap saat. Hei sobat kenapa tidak masuk ke lalu lintas dan tertabrak bus. Sangat lucu bahwa seorang komedian akan mati seperti itu. Mungkin acara ini lebih pintar dari yang saya kira. Komik berkumpul di klub, Goldies, untuk membangunkan Irlandia tentang kematian Clay yang terlalu dini. Saya akan jujur di sini. Saya suka penampilan Al Madrigal sebagai Edgar Martinez, komikus Meksiko yang kebetulan masih minum asam yang diminumnya sebelum Clay meninggal. Saya telah bertemu Al dan saya juga telah mengambil asam dan saya berhubungan dengan karakter ini terlalu banyak. Sebuah B-plot mulai terungkap tentang seorang penipu terbuka satu tahun bernama Adam yang ingin lulus di klub. Dia berdebat dengan manajernya dan dengan Goldie tentang seberapa siap dia untuk tampil di panggung utama. Saya tidak tahu apakah ini ada di dalam bisbol atau apakah orang dapat mengaitkannya dengan ini. Dia membutuhkan uang untuk terus mendaki gunung pepatah dan dia mengambil pekerjaan bergaji tinggi masturbasi di depan seorang pendeta yang sekarat. Ada momen komedi kering ketika dia meminta mereka menyingkirkan salib saat dia melakukan ini.
Ron dan Eddie melakukan perjalanan ke L.A. untuk tinggal bersama Clay, yang mereka temui sebelumnya, hanya untuk dihadang oleh orang tua Cassie dan Clay yang baru saja berduka dan membuat pengaturan pemakaman. Mereka akhirnya pindah dengan Arnie dan belajar beberapa pelajaran hidup yang sangat benar tentang bertindak seperti orang besar dan tinggal di lemari dengan kotak pasir untuk bertahan hidup. Sully, seorang komikus yang tampak sangat tahun 1970-an berurusan dengan selingkuh pada istrinya yang sedang hamil dan bercanda tentang cincinnya. Dialog antara dia dan gundiknya, serta dalam tindakannya, lucu tetapi menderita kemustahilan yang disebutkan di atas. Ini agak berhasil, ketika Anda ingat bahwa ini adalah komik yang berjuang. Juga, banyak dari orang-orang ini adalah stand-up kehidupan nyata dan memiliki daging untuk dibawa ke karakter ini. Selanjutnya, kita sedang berhadapan dengan komedi 70-an jadi jika kedengarannya sedikit tipu, mungkin itu sedikit tipu. Semua faktor ini membantu mengekang skeptisisme saya.
Cass menemukan kartu pos yang menunjukkan bahwa Clay bunuh diri, yang menciptakan tema inti dan alur cerita. Dia kemudian mulai memunculkan gaya Dexter dalam adegan dengannya dan menawarkan komentar langsung ke kamera tentang hubungan mereka dan misteri motivasinya sendiri. Sial, dengan apa yang terjadi di House of Cards dan The Handmaid's Tale, kurasa perangkat seperti ini bisa digunakan siapa saja. Dia membawa informasi ini ke Goldie dan Goldie menawarkan beberapa kebijaksanaan bijak tentang bagaimana orang tua Clay adalah Katolik dan memberi tahu mereka bahwa dia bunuh diri hanya akan mengganggu mereka. Karakter Goldie menjadi fokus sebagai tipe ibu yang tangguh yang peduli dengan komiknya. Saya menemukan ini benar untuk hidup karena dia tidak digambarkan sebagai orang yang baik atau buruk, hanya seorang yang selamat dengan pekerjaan. Dia menyampaikan monolog yang mencengangkan tentang sejarah keluarganya dengan selamat dari holocaust dan saya dipaksa untuk mencoba mengingat apakah pemesan dalam komedi pernah ini disiksa atau jika saya menonton dramatisasi sesuatu yang sebenarnya tidak sedramatis itu. . Kemudian saya ingat anggota industri yang saya kenal yang memang benar-benar ahli dalam kecelakaan kereta api. Cass menunjukkan kartu pos kepada ayah Clay dan membuatnya kesal. Dia berasal dari masa lalu dan mengungkapkan banyak perasaan rumit tentang pakaian santainya yang dibalut anak laki-laki yang sudah mati. Saya agak menggali ini. Kemudian, di Goldies, komik mengadakan open mic/wake pribadi dengan Apuzzos yang hadir. Ron, Eddie, dan Adam bergerak untuk masuk. Kami bertanya-tanya apakah mereka termotivasi murni atau sedang bermanuver untuk memesan tempat di atas tubuh pahlawan komedi yang tak bernyawa. Ini adalah pertanyaan asli di dunia ini. Saya tahu itu. Aku ingin tahu apakah penonton lainnya mengetahuinya. Eddie naik ke panggung dan menyampaikan anekdot sedih sekaligus lucu tentang Clay. Dia menjelaskan bahwa dia masuk ke komedi setelah Clay menceritakan kepadanya keinginan yang tragis dan terpelintir untuk menjadi rentan di depan orang asing di klub malam karena dia tidak bisa rentan di sekitar orang lain. Ayah Clay tidak dapat menangani apa yang dilakukan kucing-kucing hep ini dengan ingatan putranya. Dia menyebut mereka semua anak-anak dan pergi dengan gusar. Dia jelas tidak mengerti mengapa mereka menganggap seni ini begitu serius. Entah itu atau dia juga berpikir kita memiliki cukup banyak protagonis laki-laki kulit putih yang merenung di televisi prestise.
Dalam film Punchline, ada anakronisme yang mengerikan di mana komik digambarkan sebagai pensiunan ke ruang ganti gaya Top Gun setelah set masing-masing. Ini lucu dan dikenal luas di komunitas komedi. Saat episode ini mencapai klimaksnya, saya menunggu momen ruang ganti muncul. Cassie menghadapkan Goldie tentang desas-desus yang dia dengar dengan benar bahwa pemesan Carson ingin mengurangi pemberian tempat kepada bakat yang lebih muda, mengingat apa yang terjadi dengan Clay. Cassie mengumumkan bahwa dia sadar bahwaMalam iniPertunjukan akan merumahkan komik-komik muda. Saya pikir ini adalah momen ruang ganti. Komedian tidak menggunakan kata-kata seperti diberhentikan karena komedian bekerja lepas. Penulis televisi kadang-kadang menggunakan kata-kata seperti diberhentikan karena mereka bekerja dalam pekerjaan di mana ada keamanan kerja yang cukup untuk memulai, ke tempat Anda dapat diberhentikan. Selain ruang loker, penampilan Melissa Leo sebagai Goldie benar-benar sesuai dengan status mistis dari materi sumbernya yang jelas – Mitzi Shore. Dia hollywood tua dan nakal. Dia adalah seorang mentor dan penjaga gerbang. Anda tidak bisa menebaknya. Dia berkelahi dengan Cass tentang tampil di ruang utama, dan akhirnya setuju untuk memberinya salah satu peluang yang dicari yang mereka pegang di atas kepala Anda ketika Anda baru seperti Cass. Dead Clay muncul dan menyuruhnya naik ke atas panggung dan membuka urat nadinya. Saya, sekali lagi, bertanya-tanya apakah saya sedang menonton acara tentang komedi.
Cass tampil di panggung utama dan mulai mengebom. Dia melipat sedikit sebagai cahaya dan fokus bermain penonton nyata membuat tindakan otobiografinya tiba-tiba begitu jelas hacky dan hijau. Saya telah melihat ini terjadi berkali-kali. Biasanya ketika itu terjadi saya di belakang ruangan mengangkat alis saya di komik lain. Kemudian, di saat yang dramatis, dia berhenti dari aktingnya, kehilangan kata-kata, dan hampir ditarik dari panggung sebelum membuka nada itu dan menggali ke dalam beberapa pemikiran yang sangat rentan dan lucu yang tersisa dari hubungannya dengan pacarnya yang sudah meninggal. Dia menggunakan komedi untuk bekerja menavigasi jalan keluar dari neraka yang telah menelan hidupnya. Dalam katarsisnya, dia secara bersamaan membuktikan kepada Goldie bahwa dia mampu menjadi seorang penulis dengan sudut pandang dan dia menggambarkan kebenaran abadi bahwa komik hanya benar-benar lucu ketika mereka rentan dan bersedia untuk merobek tulang rusuk mereka terbuka dan menunjukkan mereka mereka nyali dalam semua kemuliaan bengkok aneh mereka. Ini adalah klimaks yang sempurna untuk sebuah cerita tentang proses artistik badut luar dalam. KAMI MENGERTI! Aku berteriak, bosan, di layar laptopku. Masalahnya, saya BENAR-BENAR mengerti.
