Ada Apa Dengan Pria?

bintang dan bar muda neil

Roberto Escobar adalah pria yang pendek dan bungkuk. Dia sudah tua sekarang dan hampir buta dan tuli karena bom surat yang meledak di wajahnya bertahun-tahun yang lalu. Rongga matanya tenggelam ke dalam tengkoraknya meninggalkan dua kawah seukuran bola golf di wajahnya. Tatapannya tak bernyawa. Ini melewati Anda, seolah-olah Anda semacam hologram.

Bertemu dengan saudara laki-laki Pablo Escobar ternyata menjadi salah satu momen yang lebih mengecewakan dalam hidup saya. Di Medellin, Kolombia, Anda bisa pergi ke rumah Roberto. Faktanya, ada seluruh industri pariwisata yang tumbuh di sekitar Escobar dan kartel lama. Banyak dari pariwisata ini dipromosikan dan didorong oleh keluarga Escobar sendiri, karena itu (seolah-olah) satu-satunya cara mereka harus menghasilkan banyak uang akhir-akhir ini.

Pengunjung lain dan saya mendengarkan ketika Roberto menyajikan cerita tentang dia dan Pablo dan kartel, cerita yang tidak diragukan lagi dia baca ratusan kali sebelumnya. Ada kekosongan saat dia berbicara. Bahasa Spanyol-nya terlontar dari mulutnya dengan cercaan monoton, terkadang tak terbaca. Terkadang ketika dia berbicara kepada Anda, dia mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di atas Anda, seperti yang dilakukan seorang politisi, kecuali cara dia melakukannya, tidak ada emosi, tidak ada karisma. Seolah-olah dia memastikan Anda masih di sana - bahwa dia masih di sana.

Ada meja kecil di terasnya yang ditumpuk dengan berbagai macam DVD, kartu pos, dan, tentu saja, bukunya. Anda dapat membelinya dan kemudian membayar dua kali lipat untuk salinan yang ditandatangani.

Dia mengingatkan kita akan hal ini berkali-kali.

Untuk yang belum tahu (atau mereka yang tidak memiliki Netflix), saudara laki-laki Roberto yang lebih terkenal, Pablo Escobar, adalah pemimpin Kartel Narkoba Medellin dan kemungkinan salah satu pengedar narkoba terkaya dan paling kejam dalam sejarah manusia. Mulai tahun 1975, Pablo membangun kerajaan multi-miliar dolar dengan memperkenalkan dunia pada keajaiban kokain. Penyelundupannya akan mengilhami kegilaan narkoba di AS pada akhir 70-an dan awal 80-an, gelombang kejahatan yang mengikutinya, epidemi retak, dan akhirnya kebijakan Perang terhadap Narkoba pemerintah AS yang masih berlaku sampai sekarang.

Pada puncaknya, kekuatan Pablo tidak bisa dipahami. Dia benar-benar membeli jalannya ke parlemen Kolombia dengan membangun seluruh lingkungan untuk ribuan orang Kolombia yang miskin untuk mendapatkan suara mereka. Pada tahun 80-an, Forbes memperkirakan dia sebagai orang terkaya ketujuh di dunia dengan kekayaan bersih sekitar miliar dolar AS (itulah miliar pada dolar 2017). Dalam bukunya, Roberto mengklaim bahwa pada satu titik kartel membuat begitu banyak uang yang dihabiskan .500 setiap bulan hanya untuk membeli karet gelang untuk menumpuk tagihan.

Untuk mempertahankan kekuatannya, Escobar kejam. Dia tidak hanya menggunakan kekerasan untuk menghukum musuh, dia menggunakannya untuk mengirim pesan. Dia pernah memiliki seorang pria dikuliti hidup-hidup dan kemudian mengikatnya ke pohon sampai mati kehabisan darah di bawah terik matahari Kolombia. Ketika pemerintah mengancam akan mengekstradisi dia ke AS atas tuduhan narkoba, dia melakukan serangan teroris terhadap ribuan warga sipil sebagai bentuk pemerasan. Parlemen mengadakan sesi darurat dan mengubah konstitusi mereka untuk membuat ekstradisi ilegal, hanya agar Escobar berhenti membom mal dan persimpangan yang sibuk. Selama masa pemerintahannya, Pablo membantai hakim, membayar seluruh staf penjara, menerbangkan pemain sepak bola terbaik di dunia untuk bermain dengannya di peternakannya, dan mengarah ke kematiannya, melakukan perang kota besar-besaran di jalan-jalan Medellin, membunuh hampir 500 petugas polisi dalam prosesnya.

Tiga puluh menit setelah kunjungan kami, saya berpikir bahwa Roberto Escobar mungkin adalah orang pertama yang pernah saya temui yang merupakan sosiopat. Di sela-sela menghibur kami dengan kisah-kisah heroik penyelundupan Pablo melalui Panama, dan bagaimana dia mengancam akan membunuh keluarga polisi mana pun yang menangkapnya, dia mengatakan dia juga bersedia berfoto bersama kami dengan sedikit bayaran. Saya tidak yakin siapa yang lebih ingin saya pukul wajahnya, dia atau turis muda Amerika yang menurut dan membayar.

Narkoba, uang, kekerasan, narkoba, uang, kekerasan — sore itu berulang. Putus asa untuk diyakinkan bahwa pria ini memiliki kemanusiaan apa pun, saya bertanya kepadanya apa ingatan favoritnya tentang Pablo. Saya ingin setidaknya merasakan semacam emosi dari pria ini, beberapa tingkat kedalaman di luar analisis biaya/manfaat sederhana dari yang hidup dan yang mati.

Dia berkelok-kelok ke dalam cerita yang tidak jelas tentang saat dia membantu Pablo melarikan diri dari penjara. saya tekan lebih jauh, Mengapa memori itu? Mengapa? Mengapa memori itu?

Dia menjawab, Ini adalah pertama dan satu-satunya saat dia memberi tahu saya bahwa saya melakukan pekerjaan dengan baik. Hanya waktu? Roberto adalah akuntan Pablo, karyawannya yang paling dipercaya selama hampir 20 tahun. Saudaranya sendiri. Itu saja?

Anekdot Roberto mengandung sedikit emosi, tapi aku masih mendapatkan tatapan kosong, mata kosong. Jadi saya terus mendorong. Bagaimana dengan masa kecilmu? Seperti apa Anda dan Pablo saat masih kecil?

Sebuah jeda. Kami sering pergi memancing.

...

Dan kita sudah selesai. Dia berbalik dan mengingatkan kita bahwa jika kita membeli DVD, yang kedua adalah setengahnya.

MENGAPA ORANG TERBURUK DALAM SEJARAH MANUSIA SELALU PRIA?

Terpikir oleh saya ketika kami mengunjungi rumah Escobar: mengapa orang yang paling kejam dan kejam sepanjang sejarah selalu laki-laki? Jika pernah ada dominatrix mega-kekerasan, penyebar narkoba, saya pasti belum pernah mendengarnya. Atau bagaimana dengan diktator pembunuh? Komandan militer pemberontak? Pembunuh berantai? Pengganggu taman bermain? Lagi dan lagi, semua pria.

Pria melakukan lebih dari 76% kejahatan kekerasan di AS. Di seluruh dunia statistik itu kemungkinan jauh lebih tinggi.

Pria 10 kali lebih mungkin untuk melakukan pembunuhan dan sembilan kali lebih mungkin daripada wanita untuk berakhir di penjara. Pria melakukan 99% dari pemerkosaan dan serangan seksual yang dilaporkan. Dan anak laki-laki melakukan 95% dari kejahatan kekerasan di tingkat remaja.

Siapa pun yang tumbuh dengan penis atau di sekitar seseorang dengan penis tahu bahwa anak laki-laki bisa kejam. Ketika saya masih kecil, kami biasa mencuri korek api dari dapur dan menangkap serangga dan membakarnya hidup-hidup lalu menertawakannya. Beberapa anak laki-laki akan menyalakan kembang api di kotak surat orang untuk melihat apakah mereka akan meledak. Ada seorang gadis di jalanku bernama Cynthia. Kami pernah membuatnya menangis karena kami melemparkan telur padanya. Kami adalah bajingan kecil. Dan ketika saya berpikir kembali, saya tidak dapat memahami logika atau alasan apa pun di baliknya.

Tapi aku tidak biasa. Sebagian besar anak laki-laki lain seusia saya sama nakal dan kejamnya. Kakak laki-laki saya sering memukuli saya. Dan menurutmu dari mana aku mendapat ide untuk kekejamanku? Dia dan teman-temannya.

Mengapa pria seperti penis? Bahkan kata itu sendiri, kontol, organ seks pria, mengacu pada seseorang yang kasar dan menyinggung. Mengapa kita? Mengapa laki-laki? Apakah itu dalam biologi kita? Apakah kita berevolusi dengan cara ini? Apakah kita secara inheren lebih agresif? Apakah itu bagian dari psikologi bawaan laki-laki kita? Apakah ada tekanan sosial yang tidak sehat yang menyebabkan kita bertindak dengan cara yang tidak pantas? Apakah pria benar-benar jahat? Bueller? Bueller?

SEJARAH KEKERASAN PRIA

Sejarah manusia penuh dengan persaingan dan kekerasan. Hampir tidak pernah ada titik dalam evolusi manusia bahwa kita tidak saling membunuh dalam satu atau lain cara.

Persaingan dan kekerasan ini terjadi karena alasan sederhana bahwa sumber daya langka, dan keuntungan yang diberikan kepada satu suku/masyarakat untuk menaklukkan/mengendalikan sumber daya tersebut sangat besar. Jadi orang-orang memperebutkan mereka. Dan mereka harus terus memperebutkannya karena begitu Anda memenangkan tanah atau sungai emas atau manis dengan banyak pisang yang tumbuh di sana, Anda harus melindunginya.

Dalam masyarakat manusia, orang-orang yang paling beradaptasi untuk penaklukan dan penemuan selalu adalah pria muda. Satu, karena mereka adalah yang terkuat dan paling mampu. Tetapi juga karena mereka masih muda dan memiliki banyak hal untuk dibuktikan. Oleh karena itu, masyarakat yang paling sukses pada umumnya adalah masyarakat yang mengembangkan budaya yang memuji dan menghargai pria muda karena menguasai kekerasan dan penaklukan. Para pemuda ini tidak hanya berperan sebagai pemasok pertumbuhan dan kekayaan masyarakat lebih lanjut, tetapi juga bertindak sebagai pelindung. Mereka melindungi komunitas dari binatang buas, melawan penjajah, dan membunuh laba-laba yang menjijikkan dan menjijikkan.

Maskulinitas secara historis adalah tentang tiga P: pelindung, penyedia, prokreasi. Semakin Anda melindungi, semakin Anda memberi, semakin Anda bercinta, semakin Anda menjadi pria.

Untuk sebagian besar, ini masih dianggap maskulinitas secara luas hari ini, meskipun 3 P terlihat sedikit berbeda dalam budaya yang berbeda. Itu sebabnya kakak laki-laki yang memukul setengah mahasiswi adalah pejantan, sedangkan gadis mahasiswi yang memukul tim bisbol adalah pelacur. Itu sebabnya seorang wanita yang berbicara di rapat dewan dipandang sebagai orang yang melengking dan judes, dan seorang pria yang berbicara tentang orang dan merendahkan mereka di depan orang lain dipandang sebagai pemimpin yang berani dan kuat.

Tapi versi maskulinitas ini berevolusi untuk alasan yang sangat menguntungkan secara sosial — untuk melindungi kita dari penjajah dan melindungi kota dan membunuh beruang dan sejenisnya. Kami membutuhkan banyak pria untuk bercinta karena sesuatu seperti setengah dari anak-anak Anda tidak bertahan hingga pubertas. Kami membutuhkan mereka untuk menyediakannya karena Anda tidak pernah tahu kapan musim dingin yang mengerikan berikutnya akan segera tiba.

Dan fakta bahwa bentuk maskulinitas ini menimbulkan kerugian — baik bagi laki-laki dalam hal kesehatan dan kematian mereka sendiri, dan bagi masyarakat dalam hal kekerasan dan dominasi patriarki — diabaikan. Siapa yang peduli jika manusia mati, menderita, dan kehilangan akal sehat dengan kecepatan yang mengejutkan? Ini hanyalah harga yang kita bayar untuk perlindungan dan kemakmuran (dan bayi).

Masalahnya adalah bahwa hari ini, banyak hal telah berubah dalam beberapa abad terakhir sehingga beberapa hal sekarang benar yang tidak benar sebelumnya:

1. Maskulinitas tradisional tidak lagi diperlukan untuk masyarakat yang sehat dan berfungsi. Kami tidak hidup di bawah ancaman invasi terus-menerus. Kami juga tidak diserang oleh hewan liar secara teratur. Bayi bertahan hidup dan, pada kenyataannya, lebih penting akhir-akhir ini untuk secara sadar merencanakan keluarga daripada hanya melakukannya di mana pun Anda bisa. Dan sebagian besar pekerjaan yang diperlukan untuk perekonomian saat ini sama mudahnya dilakukan oleh wanita seperti halnya oleh pria.
2. Kerugian dari maskulinitas tradisional, baik pada laki-laki maupun pada masyarakat itu sendiri, sepertinya tidak sebanding dengan manfaatnya lagi.

BIAYA TERSEMBUNYI MENJADI PRIA

Ketika saya masih kecil, jika saya jatuh di taman bermain dan mulai menangis, tangisan saya biasanya akan disambut dengan beberapa bentuk, Bangun. Jadilah anak laki-laki besar. Jika saya dipukuli oleh saudara laki-laki saya, ayah saya menegur saya untuk memukulnya kembali. Anak-anak lain di sekolah akan mengolok-olok anak laki-laki yang lemah atau buruk dalam olahraga. Sebagai seorang remaja, saya sering diganggu di ruang ganti karena kutu buku.

Barang ini biasa saja. Sangat normal sehingga terasa bodoh bahkan untuk menulis karena tebakan saya setiap pembaca pria dapat berhubungan dengan salah satu pengalaman di atas. Ini sering dihapuskan sebagai anak laki-laki menjadi anak laki-laki. Dan memiliki sejarah budaya yang panjang.

Sekali lagi, untuk sebagian besar peradaban, pemuda adalah orang-orang yang bertanggung jawab untuk melindungi masyarakat. Pada saat mereka dewasa, mereka harus tangguh dalam pertempuran dan kuat secara fisik — kelangsungan hidup komunitas sering bergantung padanya. Akibatnya, kekerasan fisik yang brutal di antara laki-laki (melalui olahraga terorganisir) dirayakan (dan masih ada sampai sekarang, meskipun ini mulai berubah). Dan laki-laki yang tidak mampu melakukannya dipermalukan karena kelemahan fisik mereka, karena penampilan emosional mereka dan tuntutan kasih sayang yang rentan. Laki-laki dimaksudkan untuk menjadi kompetitif tanpa ampun, dan mandiri tanpa emosi.

Dan ini adalah biaya tersembunyi untuk dominasi fisik mereka, dan kemudian politik, dalam masyarakat manusia — sebagai laki-laki, kita diajari sejak usia muda untuk bersembunyi dari emosi kita daripada melibatkan mereka. Mengekspresikan rasa sakit atau terluka menghasilkan anak seperti ini disebut 'pusy' atau 'wuss'.Pexel

Yah, ini mungkin tidak mengejutkan Anda, tetapi menekan emosi membuat orang kesal. Dan mempermalukan orang karena kelemahan dan kerentanan dapat mengakibatkan segala macam masalah kesehatan mental, belum lagi mendorong mereka untuk menyerang dengan cara anti-sosial (yaitu, tembak sekolah , atau menabrakkan mobil ke kerumunan orang, mendaftar untuk menjadi militan di beberapa organisasi keagamaan gila - terdengar akrab?)

Pria melakukan bunuh diri pada tingkat lima kali lipat dari wanita sementara remaja laki-laki melakukan bunuh diri sembilan kali lebih sering daripada anak perempuan. Mereka juga didiagnosis dengan depresi dan ADHD pada tingkat 4 banding 1 untuk anak perempuan pada usia yang sama. Laki-laki merupakan 2/3 dari populasi tunawisma, dua kali lebih mungkin menjadi pecandu alkohol dan kira-kira tiga kali lebih mungkin menjadi pecandu narkoba. Telah didokumentasikan secara luas bahwa pria jauh lebih kecil kemungkinannya untuk meminta bantuan profesional, medis atau lainnya, bahkan ketika mengalami masalah kesehatan atau depresi yang signifikan.

Laki-laki adalah korban dari sebagian besar kejahatan kekerasan, tetapi juga jauh lebih kecil kemungkinannya untuk melaporkannya karena takut terlihat lemah. Sebuah survei menemukan bahwa 40% korban kekerasan dalam rumah tangga adalah laki-laki, namun mereka jauh lebih kecil kemungkinannya untuk melaporkan kekerasan tersebut dan kecil kemungkinannya untuk ditanggapi secara serius oleh polisi. Laki-laki melakukan pekerjaan yang lebih berbahaya dan cenderung tidak melaporkan cedera yang diderita di tempat kerja. Pria bekerja jauh lebih lama, mengambil lebih sedikit liburan dan hari sakit, dan menderita gejala stres kronis dan kelelahan yang lebih buruk. Pria bahkan mati di tempat kerja dengan kecepatan yang mengejutkan. Singkatnya, kebanyakan pria memperlakukan diri mereka sendiri sebagai tidak lebih dari gaji berjalan. Kebanyakan pria memperlakukan diri mereka sendiri sebagai tidak lebih dari gaji berjalan.Pexel

Dan, faktanya, objektifikasi kehidupan mereka sendirilah yang membunuh pria lebih cepat.

Perempuan memulai lebih dari 70% perceraian dan perpisahan dengan penyebab paling umum disebut sebagai pengabaian emosional dari suami mereka. Perceraian itu juga paling memukul pria: pria yang baru saja bercerai lebih mungkin menderita depresi, alkoholisme, penyakit mental, dan bunuh diri daripada wanita.

Pria sangat tidak kompeten secara emosional tanpa wanita, menikah secara harfiah adalah hal tersehat yang dapat dilakukan pria dalam hidupnya. Satu ringkasan penelitian tentang penekanan emosional mengatakan: pembatasan emosional adalah penyebab utama mengapa pria meninggal lebih awal [daripada wanita.]

Pria yang sudah menikah hidup lebih lama dan mendapat skor lebih tinggi pada hampir semua metrik kualitas hidup, termasuk kebahagiaan dan harapan hidup. Pernikahan tampaknya sangat penting untuk stabilitas emosional pria sehingga beberapa sosiolog menyatakan bahwa menikah saja dapat meningkatkan harapan hidup pria hampir satu dekade. Pria lanjut usia yang memiliki pernikahan yang baik memiliki tingkat penyakit jantung, kanker, Alzheimer, depresi, dan stres yang lebih rendah daripada pria lajang yang lanjut usia.

Izinkan saya menyatakannya dengan lebih jelas: Tidak berurusan dengan beban emosional Anda benar-benar dapat membunuh Anda atau membuat Anda menjadi gila.

Untuk semua kekuatan dan kekuatan kita, kita pasti mati dengan cepat dan sering. Untuk semua ambisi licik kami, kami secara teratur berakhir sengsara, kejam, dan bahkan bunuh diri. Dan untuk semua swasembada kami, kami mengandalkan wanita untuk kesejahteraan emosional dan fisik kami ke tingkat yang mengejutkan.

Ironisnya, kejantanan tampaknya tidak terlalu jantan.

APA YANG SALAH DENGAN MENJADI KAYA DAN MEMBUNUH HAL?

Di kemudian hari, kami mengunjungi rumah tua Escobar. Itu penuh dengan gambar dan memorabilia dari tahun 90-an. Di sela-sela mengoceh tentang eksploitasi Pablo, Roberto menyebutkan dia berkompetisi di Tour de France ketika dia masih muda. Pencarian Google cepat di ponsel cerdas saya menunjukkan ini salah. Sebelumnya dia mencoba meyakinkan kami bahwa dia telah menemukan obat untuk AIDS, tetapi Pemerintah AS menahan penelitiannya. Saya tidak repot-repot mencari yang itu.

Untuk semua kekuatannya, kekayaannya, dominasinya atas sebuah negara dan budaya dan orang-orang, Roberto menurut saya sesuatu yang menyedihkan. Di permukaan, ini adalah pria yang telah mengalami kekuatan sebanyak siapa pun di dunia. Namun upayanya untuk membuat kami terkesan berbatasan dengan delusi. Bagaimana bisa seorang pria yang kuat ini menjadi begitu tidak aman?

Namun, saat kami berjalan melalui koridor rumah Escobar, penuh dengan foto keluarga yang penuh kemenangan dan lubang peluru, rumah yang menanggung ribuan nyawa yang hancur dan meninggalkan noda darah miliaran dolar di dua benua, saya mendapati diri saya mencoba berempati dengan manusia.

Sangat mudah untuk melihat hasil dari kehidupan seseorang dan menilai tanpa melihat proses yang membawanya ke hasil tersebut. Sangat mudah untuk melihat hasil dari kehidupan seseorang dan menilai tanpa melihat proses yang membawanya ke hasil tersebut.markmanson.net

Mungkin Roberto Escobar tidak selalu begitu kejam dan delusi. Mungkin menginvestasikan seluruh hidup dan identitasnya kepada seorang saudara lelaki yang bahkan tidak mau repot-repot mengatakan kepadanya bahwa dia bangga padanya mendorongnya untuk menerima nasib yang lebih sakit. Mungkin tumbuh sebagai anak miskin di pedesaan Kolombia dengan selusin saudara kandung dan ayah yang tidak ada membuatnya merasa lebih sendirian daripada yang bisa dia tangani. Jadi dia tutup. Dia menutup diri dan memilih untuk melihat dunia dengan satu-satunya cara yang masuk akal — sebagai sekumpulan angka dan peluang yang menguntungkan. Mungkin bom surat yang meledak di wajahnya bertahun-tahun yang lalu mencuri lebih dari sekadar penglihatan dan suara.

Masalah dengan formula maskulin tradisional - perlindungan, penyediaan, prokreasi - adalah bahwa mereka mengharuskan pria untuk mengukur harga diri mereka melalui beberapa metrik eksternal yang sewenang-wenang.

Semua orang sekarang tahu bahwa tidak baik mendasarkan harga diri Anda pada berapa banyak uang yang Anda hasilkan. Namun, kita secara tidak sadar melakukan itu pada pria sepanjang waktu. Wanita berpendidikan akan mengeluh bahwa pria itu dangkal dan hanya ingin berkencan dengan wanita yang terlihat seperti model Victoria's Secret. Namun wanita, berapa banyak dari Anda yang berlari keluar pintu untuk berkencan dengan petugas kebersihan?

Kami secara tidak adil mengobjektifikasi wanita di masyarakat karena kecantikan dan daya tarik seks mereka. Demikian pula, kami secara tidak adil mengobjektifikasi pria atas kesuksesan dan agresi profesional mereka.

Tetapi masalah terbesar dengan metrik eksternal ini - menghasilkan lebih banyak uang, menjadi lebih kuat dan lebih mendominasi daripada kompetisi, berhubungan seks sebanyak mungkin - adalah bahwa mereka tidak pernah berakhir. Jika kamu mengukur diri sendiri dengan berapa banyak uang yang Anda hasilkan, maka apa pun yang Anda hasilkan tidak akan pernah cukup. Jika Anda mengukur diri Anda dengan seberapa kuat dan dominannya Anda, maka tidak ada kekuatan yang akan memuaskan Anda. Jika Anda mengukur diri Anda dengan berapa banyak seks yang bisa Anda lakukan? , maka jumlah mitra tidak akan pernah cukup.

Ini adalah metrik yang, sementara pada tingkat populasi, baik untuk masyarakat selama ribuan tahun, pada tingkat individu, mereka mengacaukan seorang pria, menghancurkan harga dirinya dan mendorongnya untuk mengobjektifikasi dirinya sendiri, untuk melihat dirinya bukan sebagai manusia. dengan kekuatan dan kelemahan, kelebihan dan kekurangan, tetapi lebih sebagai wadah tanpa hak prerogatif lain selain mengumpulkan kekuatan dan prestise sebanyak mungkin.

Dan apa yang Anda akhiri?

Seorang mantan gembong narkoba miliarder, mencoba berbohong kepada sekelompok orang asing, mengklaim bahwa dia adalah seorang atlet kelas dunia dan seorang peneliti medis kelas dunia. Ini seperti, Bung, apa lagi yang Anda butuhkan? Dan jawaban untuk pria seperti Escobar adalah: lebih. Selalu lebih .

Dan ini lebih yang akhirnya menghancurkan keluarganya sendiri, selain dari seluruh negara dan jutaan nyawa. Itu menghilangkan seorang ayah dari anak-anaknya. Seorang suami dari istrinya. Itu menghilangkan sebagian dari dirinya.

Ziarah Escobar kami berakhir di kuburan. Pada tanggal 2 Desember 1993, Pablo menelepon putranya untuk mengucapkan selamat ulang tahun. Pablo biasanya tidak menelepon dirinya sendiri, tetapi pada kesempatan ini, tampaknya dibenarkan. Dia kemudian duduk untuk makan siang bersama ibunya. Dia selalu menjadi pria keluarga yang utama, kata Roberto, tanpa ironi. Beberapa menit kemudian Pablo menerima petunjuk bahwa polisi telah melacaknya dan sedang dalam perjalanan untuk menggerebek rumahnya. Dia melarikan diri, tetapi hanya untuk beberapa jam. Sore itu, Pablo tertembak melompat melintasi atap Medellin, satu upaya terakhir untuk melarikan diri.

Apakah Pablo ditembak oleh polisi atau dia menembak dirinya sendiri masih diperdebatkan. Either way, peluru menembus tengkorak Pablo di belakang telinganya dan membunuhnya seketika. Dia jatuh ke tanah di bawah, di mana polisi mengambil gambar berpose dengan mayatnya. Bukan hanya kematian lain, bukan hanya pencapaian lain—salah satu orang paling kejam dan terkaya dalam sejarah modern yang dikalahkan oleh pantulan kekerasannya sendiri. Foto itu akan memuakkan jika itu orang lain: tumpukan puing dan senjata melambai, semua senyum di antara aliran darah.

Di kuburan, kami dituntun ke sebuah hutan kecil. Lansekap bersih dan terawat dengan baik. Kerikil tersebar di sebuah bujur sangkar yang membingkai sebidang tanah yang berisi setengah lusin batu nisan yang berjajar. Dua batu lebih besar dari yang lain. Ini adalah plot keluarga Escobar. Tidak ada kerusakan atau tanda-tanda kerusakan. Kematian tidak berprasangka.

Salah satu batu nisan yang lebih besar bertuliskan nama Pablo. Batu itu sederhana: hanya sebuah nama dan beberapa tanggal. Di sebelahnya adalah ibu dan saudara perempuannya. Lebih jauh ke bawah adalah saudara-saudaranya yang lain dan anggota keluarga yang hilang.

Satu-satunya yang hilang adalah ayahnya.