Tanaman anggur melayang-layang di udara—seperti lampu gantung atau rasi bintang. Sosok telanjang tergeletak di atas buah, dengan lembut membelai batang tanaman saat dia membelai dirinya sendiri. Ini adalah dunia Ned Asta: tempat erotis yang berlimpah yang dipetik dari rangkaian ilustrasi yang dia gambar untuk menemani novel fantasi-cum-politik manifesto Larry Mitchell tahun 1977 The Fagots dan Teman-Teman Mereka Antara Revolusi . Bersandar dalam kesenangan, sosok itu bertanya: seperti apa pembebasan itu, bahkan jika kita belum bebas?
Awalnya ditulis sebagai buku anak-anak, kaum homo membawa kita ke bawah tanah aneh yang subur di Ramrod, sebuah kerajaan yang cepat terurai yang dipimpin oleh Warren-And-His-Fuckpole yang paranoid dan patriarkal. Kelompok pembangkang yang luar biasa—terdiri dari homo, peri, wanita yang mencintai wanita, ratu, wanita kuat,faggatina, dan dykalet—Temukan satu sama lain di sudut dan celah kehancuran, secara halus mengubah identitas mereka untuk membuang pria tanpa warna. Di Ramrod, solidaritas muncul bukan dari serangkaian kategori identitas yang tetap, tetapi dari taruhan kolektif: visi bersama tentang serangkaian hubungan yang berakar pada kemewahan, kemalasan, dan permainan—dan yang secara alami memposisikan teman-teman dalam koalisi melawan laki-laki.
Inti dari etos buku ini, karya Asta secara khas kurang ajar. Di beberapa tempat, ilustrasinya yang terinspirasi Aubre-Beardsley memenuhi seluruh halaman: pemandangan kota seperti sirkus, interior salon kecantikan, pesta dansa yang mengubah kunci penjara menjadi alat musik. Di tempat lain, corat-coret lucu menghiasi batas buku atau membingkai kata-kata mutiara dan cerita pendek yang tersebar di seluruh. Begitu banyak yang terjadi dalam setiap gambar— spionase, penolakan, penjelajahan, kelicikan, cabul, pergaulan bebas, hustling, scamming; cinta tanpa akhir, gosip tanpa akhir, menjadi dan tidak pantas tanpa akhir. Di sini, bahasa adalah cetak biru, tetapi seni mengaktualisasikan kondisi kebebasan saat ini. Politikmekar di tingkat kehidupan sehari-hari, terkadang meledak ke jalanan, tetapi selalu memancar dari pribadi.
***
kaum homo diambil langsung dari eksperimen Asta dan Mitchell dengan kehidupan komunal yang aneh di akhir tahun 60-an dan 70-an, terutama mereka yang hampir satu dekade di Bukit Lavender . Dibangun di atas tanah Cayuga Nation, dua belas mil selatan dari apa yang juga disebut Ithaca di Upstate New York, komune 80-acre terdiri dari pria dan wanita biseksual dan gay, kebanyakan Yahudi dan Italia dari kota, yang mencari untuk melawan isolasi yang dikenakan pada kehidupan aneh dengan menerapkan cita-cita sosialis dan feminis. Keluarga terpilih—termasuk Asta dan Mitchell bersama dengan anggota Sunny Bat-Or, David Hirsch, Bobby Jake Roberts, Yvonne Fisher, Lazar Mintz, Mitchell Karp, Joseph Modica, Chaya Spector, Steve Waring, Francesca Luna Santini, dan Allan Warshawsky— pertama kali bertemu di tempat biasa: kelompok belajar atau pertemuan Front Pembebasan Gay; Rambles di Central Park atau Continental Baths. Di Staten Island, di mana Mitchell adalah profesor lama kursus seperti Community-building, kelompok secara resmi mulai bergabung. Semua orang duduk di lantai, kata Asta kepadaku, terkadang minum anggur, selalu berbicara sosiologi. Itu adalah pedagogi yang secara alami melahirkan sebuah komune di Pulau dan yang, setelah perpecahan politik antara anggota heteroseksual dan gay, pindah ke Upstate.
Sementara kolektif gay muncul di seluruh Amerika Serikat pada saat itu, Lavender Hill unik baik dalam umur panjangnya maupun penolakannya terhadap segala bentuk ortodoksi atau sektarianisme. Kami akan mengenakan kostum, mengambil quaaludes, genderfuck, banyak menari, kata Asta kepada Braganca. Kami bersenang-senang. Mereka menggunakan kain untuk membuat dinding kamar tidur dan memompa air ke salju. Merekasaling memberi julukan(Asta adalah Tomat Lepas, karena kecenderungan nudisnya) dan mulai menggunakanmx. Per (kependekan dari Mx. Person) daripada kata ganti gender.Banyak anggota terlibat dengan Moosewood, sebuah restoran vegetarian milik bersama di kota tempat Asta masih bekerja dengan putranya yang sekarang sudah dewasa, Tazio.
Bagi ilustrator, Lavender Hill adalah perpanjangan dari kefanaan yang sering dibutuhkan untuk bertahan hidup. Lahir pada tahun 1947 di Queens, Asta bersekolah di sekolah tata bahasa Katolik (di mana dia dikirim kekantor kepala sekolah untuk menggambar wanita telanjang) sebelumnyalulus dari Sekolah Seni Visual Kota New York. Dia gadis kota: tinggal di MacDougal Street dan kemudian Second Ave; tampil dengan Persik Panas , rombongan teater radikal Jimmy Camicia yang termasuk liberationist yang ikonik Marsha P. Johnson . Kemudian, dia melakukan tur di Eropa (mereka memiliki ide teater yang berbeda di sana, dia memberi tahu saya dengan singkat, mereka membayar Anda), menghabiskan waktu di Oakland (dengan kekasih yang cantik), dan kemudian pindah ke Malibu (di mana politiknya menjijikkan). Pada akhirnya, Asta kembali ke Timur, di mana dia jatuh cinta dengan semua orang dari Bukit Lavender, dan di mana dia tinggal sejak itu. Seperti dalam gambarnya, kehidupan Ned ditandai oleh siklus; bergerak antara kota dan desa, bersembunyi di depan mata, menciptakan tempat lain setiap hari.
***
Belum terkooptasi oleh kekuatan kapital dan imperium, pembebasan gay tidak mudah dijual. Penekanan lurus tidak akan menyentuh buku itu, Asta memberi tahu Pengamat. Yang gay terlalu bangkrut. Jadi Mitchell dan teman-temannya menerbitkan volume tipis itu sendiri, mendirikan Buku Calamus dengan harapan dapat menerbitkan lebih banyak penulis laki-laki gay atau lesbian. Namun, akhirnya, semuanya menjadi tidak aktif: Reagan menjabat, anggota Lavender Hill pindah kembali ke kota, semangat revolusioner Stonewall diencerkan dengan tuntutan asimilasi seperti kesetaraan pernikahan dan hak untuk bertugas di militer. Meskipun tidak dicetak lagi pada tahun 1988, kaum homo terus beredar melalui jaringan yang lebih rahasia, salinan bajakan diedarkan di pesta makan malam dan disebarluaskan di Internet. Pada tahun 2019, untuk peringatan 40 tahun buku tersebut, dan pada momen yang tampaknya menandai kebangkitan radikalisme queer/trans yang berarti, Buku Nightboat membawanya kembali ke cetakan, baru dikontekstualisasikan dengan esai olehpembuat film Tourmaline dan pemain Morgan Bassichis.
Sudah sepantasnya buku ini mengkultuskan status klasik melalui keluarga queer. Seperti kenyataan dari semua proyek separatis, Bukit Lavender tidak pernah utopis. Sejak awal, konflik muncul atas pemerataan tenaga kerja, patah hati romantis, dan kebutuhan untuk menyeimbangkan privasi dengan kolektivitas. Pada puncak krisis AIDS, banyak anggota telah pindah kembali ke kota, menghabiskan waktu di pertemuan ACT UP dan kematian setelah kehilangan communard Lazar karena virus. Tapi Bukit Lavender jugamuncul dari etika cinta yang memperluas ranah politik; pemahaman tentang queerness bukan sebagai identitas esensial tetapi sebagaititik tertentu untuk membuka diri bagi perjuangan politik yang lebih luas. Di setiap sketsa Asta, pembebasanditemukan dalam keintiman, dalam komunal, dalam cinta sebagai perbuatan ; dalam tindakan perawatan biasa yangmembuat tekstur kehidupan homo. 
Kartunis Ned Asta di rumahnya theirNed Asta
Sepanjang tahun ini, Asta disibukkan dengan benih apa yang sedang tumbuh. Zucchini-nya baik-baik saja, dan bunga-bunga merah cerah menghiasi teras. Ada kandang ayam, dan air panas, dan Bukit Lavender hanya berjarak berjalan kaki singkat. Apa yang terjadi akhir-akhir ini luar biasa, keajaiban yang sekarang berusia 74 tahun, cincin hidungnya sedikit berkilau saat dia melihat ke arah pegunungan. Pemberontakan musim panas lalu, protes anti-pipa, pembebasan Palestina, pengorganisasian penyewa, jaringan bantuan timbal balik yang berkembang pesat, gerakan anti-fasis di seluruh dunia— itu memberi saya harapan, itu mencengangkan. Asta memberi tahu saya tentang rekan kerjanya di Moosewood yang telah mengajarinya tentang iterasi baru kesenangan queer yang lebih muda dengan gender: kata ganti mereka / mereka, artikulasi identitas seperti non-biner, ketidaktertarikan umum untuk mengidentifikasi dalam posisi pertama. Itu membuat saya ingin hidup lebih, katanya, itu membuat saya ingin belajar semua yang saya bisa.
Sungguh ironis dan merendahkan. Baru-baru ini dicetak ulang dan sekarang dalam proses diterjemahkan ke dalam bahasa Spanyol, kaum homo adalah catatan harapan, cinta, dan militansi aneh yang menginformasikan momen saat ini—sebuah ode untuk, seperti yang ditulis Mitchell, para homo tua yang ada di sana dan membantu mewujudkannya hanya dengan berada di sana. Sambil tertawa kecil, Asta memberi tahu saya bahwa, setelah rezim kepresidenan sebelumnya, dia sering ditanya apakah buku itu tentang Trump. Dia menggelengkan kepalanya. Tapi untukdia bukan tentang Trump! Ini tentang anarki! Ini tentang perlawanan! Dan bukankah itu yang dimaksud dengan kelimpahan dan kesenangan? Ini adalah tempat di mana kita mencintaisatu sama lain lebih dari kita membenci tatanan saat ini; tempat di mana teman-teman mengajari kita lebih dari teori politik atau manifesto atau teks sejarah mana pun.
