Mona Lisa Smile karya Mike Newell, dari skenario karya Lawrence Konner dan Mark Rosenthal, dilaporkan memiliki asal-usul artikel majalah tentang tahun-tahun Hillary Rodham Clinton di Wellesley College pada 1960-an. Para penulis skenario memutuskan untuk kembali satu dekade dan mengatur film selama tahun 1950-an yang banyak difitnah, era Eisenhower-saat ketika perempuan masih didesak untuk menjadi ibu rumah tangga yang bahagia dan lupa bahwa mereka mampu (dan menguntungkan) melakukan pekerjaan laki-laki selama Perang dunia II. Mungkin bagi sebagian orang aneh bahwa dua penulis skenario pria dan seorang sutradara pria telah berkolaborasi untuk membuat salah satu pernyataan feminis terkuat untuk muncul di layar tahun ini. Tentu saja, itu adalah masa lalu yang dihancurkan, dan tidak selalu adil dan akurat, seperti dalam tampilan kredit akhir dari beberapa iklan ibu rumah tangga yang paling konyol pada masa itu, bersama dengan beberapa cuplikan kontes Mrs. America.
Perlu dicatat bahwa lulusan Wellesley, sebagian besar, adalah kelompok elit wanita muda dengan lebih banyak pilihan daripada kebanyakan rekan mereka dalam keadaan yang lebih sederhana. Kemudian lagi, lebih banyak keluarga berhasil bertahan hidup dengan satu gaji di tahun 1950-an daripada sekarang; sekarang, banyak perempuan memasuki tempat kerja bukan karena keinginan politik melainkan karena kebutuhan ekonomi semata. Ini adalah rahasia kecil yang kotor dari ekonomi Amerika yang seharusnya booming: Kebanyakan pekerja kelas menengah tidak dibayar cukup untuk menghidupi keluarga mereka dengan cara yang biasa dilakukan media.
Setelah mengeluarkan disclaimer pendahuluan ini, saya harus mengatakan bahwa saya sangat menikmati Mona Lisa Smile, sebagian besar karena keahlian para pemeran yang sebagian besar perempuan, terdampar oleh beberapa mesin waktu neraka dalam periode ketika laki-laki diharapkan untuk memimpin di lantai dansa. dan di tempat lain. Pemerintahan Wellesley saat ini bekerja sama sepenuhnya dengan para produsen, dan mengapa tidak? Tidak ada aib institusional kontemporer dalam mengakui fakta bahwa setengah abad yang lalu, menurut Mr. Konner, mereka melakukan sastra Prancis di pagi hari, dan bagaimana menyajikan teh untuk bos suami Anda di sore hari. Berita gembira satir ini hanya membuktikan kemajuan yang dicapai dalam pendidikan perempuan sejak saat itu.
Film ini meminta kita untuk berasumsi bahwa ke dalam kuali kesesuaian ini datang Katherine Watson (Julia Roberts), seorang utusan pencerahan dari peradaban maju California, di mana dia belajar sejarah seni di U.C. Berkeley. Mr Konner menjelaskan, Baru-baru ini 50 tahun yang lalu, New England masih merupakan perpanjangan dari Dunia Lama, sementara California benar-benar Dunia Baru. Jadi kami pikir itu akan menjadi tempat yang sempurna bagi Katherine untuk tumbuh dewasa, baik dalam hal perbedaan kelas yang tidak terlalu kaku maupun sikap sosial yang lebih permisif.
Kembali ke kehidupan nyata tahun 50-an, provinsi terluar ini tidak menyadari bahwa California di Nixons dan Knowlands jauh lebih maju secara budaya daripada New England di Kennedys and the Lodges. Juga, saya bekerja di bawah khayalan bahwa lukisan aksi Jackson Pollock, yang sangat membuat tertekan wali Wellesley dalam film, lebih seperti di rumah di dekat Manhattan daripada di Los Angeles yang jauh. Tetapi dengan memberikan semua asumsi geografis dan budaya film, dan bahkan menerima semua retorika tentang wanita muda yang memiliki pilihan selain pernikahan dini - dan bahkan pilihan suplemen karir untuk pernikahan dini - saya tidak dapat menahan perasaan bahwa film itu agak sombong. dalam menyiratkan bahwa orang-orang pada waktu itu sangat bodoh dibandingkan dengan betapa cerdasnya mereka sekarang. Saat ini, masalah besarnya bukanlah apakah wanita muda memiliki pilihan, tetapi apakah mereka dapat berharap untuk memiliki semuanya. Dan beberapa hal tidak banyak berubah-misalnya, wanita di Amerika masih menggunakan prosedur bedah untuk mengurangi ukuran kaki mereka untuk tujuan berburu pria. Nuansa Cina kuno!
Katherine sendiri adalah salah satu karakter yang terjebak dalam buzz melihat harapan konvensional masyarakat. Dia telah bertunangan dan bahkan berselingkuh, tetapi dia selalu ragu-ragu sebelum mengambil langkah terakhir, bahkan dengan cincin pertunangan di jarinya. Oleh karena itu, ia mendekati siswa kelas menengahnya yang sebagian besar berada dalam kerentanan kelas menengah. Kelas pertama Katherine adalah kegagalan yang memalukan ketika murid-muridnya menyebutkan nama-nama lukisan yang dihafal dengan cerdik dari rencana pelajaran tradisional sekolah. (Katherine sendiri belum pernah ke Eropa untuk melihat secara langsung banyak karya seni yang dia ajarkan dari slide dan buku bergambar.)
Musuh utamanya adalah Betty Warren (Kirsten Dunst), editor surat kabar sekolah yang terhubung dengan baik, yang menugaskan serangan halaman depan yang kejam terhadap Amanda Armstrong (Juliet Stevenson), seorang perawat progresif dengan kecenderungan sotto voce lesbian, untuk menerbitkan kontrasepsi untuk siswa yang diduga promiscuous. Betty membuat Amanda dipecat dan memperingatkan profesor barunya bahwa ibu walinya yang langsung dapat melakukan banyak hal padanya jika dia berani memberi nilai buruk pada Betty. Karakter siswa utama lainnya adalah Joan Brandwyn (Julia Stiles), siswa Katherine yang paling cerdas; Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal), gadis pemberani di kampus; dan Connie Baker (Ginnifer Goodwin), anggota kelompok yang tidak aman. Semua wanita muda terikat dengan Betty yang sangat menyebalkan untuk membentuk lingkaran dalam sekolah, yang pada awalnya tampaknya tidak mungkin.
Tetapi secara bertahap Betty, yang meringkuk di bawah dominasi ibunya, ditekan ke dalam pernikahan yang berakhir di sekolah dengan seorang suami yang tidak setia, yang akhirnya dia ceraikan-sangat mengkhawatirkan ibunya-dan kemudian lari ke Greenwich Village, di mana dia berbagi apartemen dengan Giselle . Sementara itu, Joan mendaftar ke Yale Law School atas saran Katherine; dia diterima, tetapi menolak untuk hadir ketika dia juga menikah lebih awal, mengikuti suaminya ke University of Pennsylvania, di mana dia diterima untuk belajar hukum. Katherine kecewa dengan keputusan Joan, tetapi Joan mengingatkan profesor idealis itu bahwa dia harus menghormati pilihan orang lain jika dia ingin bebas menentukan pilihannya sendiri. Katherine melanjutkan untuk mengikuti aturannya sendiri dengan meninggalkan dua kekasih laki-laki dan Wellesley College itu sendiri, setelah para wali memberlakukan persyaratan yang memberatkan pada pembaruan kontraknya. Dia memulai perjalanan ke Eropa, di mana, mungkin, dia akan mencoba menemukan dirinya sendiri.
Seorang tokoh yang sangat berhati-hati dalam kisah moralitas feminis ini adalah Nancy Abbey (Marcia Gay Harden) yang tertekan dan frustrasi, yang mengajar para gadis dalam pidato, deklamasi, ketenangan, dan pekerjaan rumah tangga. Ms Abbey menanggung beban absurditas yang dirasakan periode itu karena dia hampir secara harfiah layu di pokok anggur.
Moan Lisa Smile dalam segala hal adalah harta karun alis tengah, dan saya harus mengakui bahwa saya terlalu lega karena tidak ada karakter muda yang mengalami kehamilan atau bunuh diri sebagai pukulan hukuman melodrama. Tahun ajaran mereka di Wellesley sudah cukup penuh.
Gadis Dalam Mutiara
Peter Webber's Girl With a Pearl Earring tampaknya dibuat untuk menarik pemirsa yang percaya bahwa lukisan bergengsi jauh lebih penting daripada film belaka yang merayakan keberadaan lukisan yang agung. Akibatnya, pemeran kelas satu cenderung tenggelam dalam kosmos pelukis yang berfokus pada domestikitas visi artistik Vermeer yang luar biasa. Colin Firth sebagai Johannes Vermeer dan Scarlett Johansson sebagai pembantu, model, dan inspirasinya, Griet (subjek lukisan yang sulit dipahami secara erotis), menjadi sosok yang tenang di lanskap Flemish. Gangguan teredam dalam rumah tangga Vermeer didominasi oleh ibu mertuanya yang cerdik secara komersial, Maria Thins (Judy Parfitt), dan diganggu oleh istrinya yang tidak stabil secara mental dan sering hamil, Catharina (Essie Davis). Tambahkan ke campuran pelindung pelukis kaya dan bejat, van Ruijven (Tom Wilkinson).
Sementara itu, Griet berusaha keras menangkis kemarahan Catharina yang cemburu, rabaan eksplorasi van Ruijven dan mata tajam Vermeer, yang tampaknya menawarkan penilaian kreatif tentang batinnya. Griet bahkan menemukan waktu untuk menanggapi secara tentatif tawaran sopan dari tukang daging yang terhormat, Pieter (Cillian Murphy). Sayangnya, Ms. Johansson tidak pernah keluar dari cangkangnya dalam peran ini, seperti yang dia lakukan dengan penuh kenangan di Lost in Translation karya Sofia Coppola. Film ini lebih miskin untuk itu, Vermeer atau tanpa Vermeer.
Untuk 3-D, Putar M
Pada kesempatan ulang tahun ke-50, Dial M untuk Pembunuhan Alfred Hitchcock (1954) dihidupkan kembali dalam format 3-D aslinya di Forum Film pada 2 hingga 8 Januari (209 West Houston Street; 212-727-8110). Ketika saya akhirnya melihat versi 3-D di tahun 60-an (lebih dari satu dekade setelah saya melihat format 2-D standar), saya mencatat di kolom Village Voice saya bahwa dalam 2-D, Dial M adalah Hitchcock kecil; dalam 3-D, itu adalah Hitchcock utama. Dimensi ekstra mengeksploitasi keterbatasan film dari bidang visual yang terbatas dan desain set yang ramai dengan memberikan objek yang mengambang di ruang kosong 3-D dengan otonomi yang tidak menyenangkan.
Dalam tontonan yang rapi dan nyaman ini, Grace Kelly memerankan wanita pirang klasik Hitchcock dalam kesusahan; Ray Milland, penjahat yang ramah dan karismatik; Robert Cummings, seorang pezina yang kikuk berubah menjadi pembela ksatria; Anthony Dawson, seorang oportunis yang dimanipulasi secara lucu direduksi menjadi pembunuh bayaran yang bernasib buruk; dan John Williams, inspektur Scotland Yard yang luar biasa lucu yang mencuri perhatian tepat ketika semuanya tampak hilang. Semuanya sangat menyenangkan melalui keajaiban mise-en-scène ultra-fungsional Hitch.
Yudi Kembali!
Judy Garland (1922-1969) adalah subjek dari kebangkitan sembilan film yang berkilauan di American Museum of the Moving Image (35th Avenue dan 36th Street, Astoria, 718-784-4520), dan layak dikunjungi untuk melihatnya di puncak, kurang lebih, dari bakatnya yang mengesankan dan sekarang menghantui. Kendaraan Garland favorit saya adalah Vincente Minnelli's Meet Me in St. Louis (1944) (27 dan 28 Desember, dan 1 Januari). Saya lebih suka St. Louis daripada The Wizard of Oz (1939) yang sangat dan hampir secara universal dilebih-lebihkan, disutradarai oleh Victor Fleming (20, 21, 26 dan 31 Desember). Memang, saya lebih suka setiap entri Garland lainnya dalam seri ini daripada Oz , termasuk satu lagi dari Minnelli, The Clock (1945) (28 Desember), dan Babes in Arms karya Busby Berkeley, (1939) (20 dan 29 Desember) dan Strike Up the Band (1940) (21 dan 30 Desember). A Star Is Born (1954) karya George Cukor (3 dan 4) dan Parade Paskah karya Charles Walters (1948) (3 Januari) juga berhasil.
Selir laki-laki Garland dalam serial ini termasuk Fred Astaire, Gene Kelly, James Mason, Robert Walker, dan Mickey Rooney—tidak benar-benar memotong hati mereka sendiri—belum lagi para pembuat lagu zaman dahulu seperti Harold Arlen dan E.Y. Harburg, Irving Berlin, Hugh Martin dan Ralph Blane, Richard Rodgers dan Lorenz Hart. Bukan ahli hip-hop di antara mereka!
Panggilan Clarion
Ellen Drew (1915-2003) baru-baru ini meninggal tanpa banyak keriuhan. Drew datang pada saat merek ketampanannya yang sehat adalah selusin sepeser pun di penggiling daging Hollywood tahun 1930-an. Tidak mengherankan, dia dengan cepat diasingkan ke bagian-bagian cerah yang distereotipkan. Mungkin satu momen bersinar dalam karir film Drew selama 21 tahun, 40 film adalah close-up yang akan membuat Norma Desmond iri. Itu terjadi dalam komedi preston Sturges office-and-neighborhood, rag-to-riches, Christmas in July (1940). Dick Powell memainkan getah ambisius Drew tentang seorang pacar, yang secara keliru mengira bahwa dia memenangkan kontes radio slogan kopi dengan pepatah brilian Jika Anda tidak bisa tidur, itu bukan kopinya, itu ranjangnya. Penonton sudah tahu bahwa dia adalah korban lelucon praktis yang dilakukan oleh trio orang iseng kantor. Tapi bosnya juga tertipu, dan pahlawan kita dipromosikan ke kantor depan. Ketika tipuan itu ditemukan dan bos baru saja akan menarik promosinya, pacar pria malang itu (Drew), yang telah digantung dengan manis di lengannya sepanjang film, tiba-tiba melangkah maju dan melahap seluruh layar membuat permohonan yang berapi-api untuk pacarnya dan semua pria muda yang tidak pernah diberi kesempatan bahkan untuk gagal dalam pencarian mereka untuk hadiah besar. Ledakan emosional Drew sangat memukau dalam konteks lelucon yang lucu tapi aneh ini, dan itu masih bergema di layar 63 tahun kemudian - seruan proletar ke Amerika untuk memenuhi tagihannya sebagai tanah peluang. Terima kasih, Ellen Drew.
