John Malkovich (Kristen Coigny)Foto: Christian Coigny
Ada adegan di film Cesar Chavez di mana seorang pemilik kebun anggur mengetahui bahwa penyelenggara buruh Cesar Chavez berencana memboikot bisnis keluarga tersebut. Apa yang harus kita lakukan? tanya putra pemilik. Pemiliknya sedang memberi makan cucunya dan tidak langsung menjawab.
Timun Jepang? katanya, lembut, memberikan bayi sepotong sayuran. Kemudian dia mendesah. Dia tidak tahu jawabannya. Bukan dia yang kuliah. Dia hanya orang yang menginvestasikan banyak uang pada putra satu-satunya, katanya, berharap suatu hari putranya dapat menjawab satu pertanyaan sederhana. Pemilik kebun anggur, yang diperankan oleh John Malkovich, berhenti sejenak, menyatukan bibirnya, lalu membukanya dan dengan sangat hati-hati, melalui ancaman pengucapan Malkovich, mengartikulasikan pertanyaan dan tenggelam dalam taringnya: Bagaimana saya tidak menjalankan bisnis ayah saya? ke dalam sialan tanah?
Mr Malkovich muncul di layar hanya untuk beberapa menit dalam film, tetapi penampilannya, sekaligus simpatik dan menakutkan, dengan indah memperumit hagiografi yang sebenarnya sederhana. Pemilik kebun anggur, putra imigran itu sendiri, tidak dapat memahami mengapa Chavez mencoba menghancurkannya, tetapi yang benar-benar menyakitinya adalah bahwa putranya yang lemah lembut dan tidak siap untuk membela keluarganya. Sering kali kalau lihat yang seperti ini, antagonisnya jadi tidak sepertinya , aktor, yang perusahaannya diproduksi oleh Mr. Mudd Chavez , kata. Dan itu selalu melemahkan inti dari film ini.
Ketika berbicara tentang antagonis, ada beberapa aktor yang lebih mungkin daripada Mr. Malkovich. Dengan lengkung bibir, jentikan lidah, kedipan mata yang lambat dan seperti kadal, ia menyampaikan energi potensial yang luar biasa di bawah ketenangan permukaan. Kemarahan hampir seluruhnya laten, kapasitas untuk kekerasan tersirat daripada ditunjukkan, yang membuatnya semakin mengerikan. Penampilannya sebagai louche libertine Valmont pada tahun 1988 Hubungan Berbahaya atau gangster KGB Rusia yang berubah-ubah pada tahun 1998 Rounder membuat namanya identik dengan kejahatan yang licin dan menyindir. Di layar, gestur terkecilnya dan komentarnya yang paling sederhana dapat dipenuhi dengan niat jahat, sedemikian rupa sehingga David Letterman pernah melakukan Daftar Sepuluh Besar Hal yang Kedengarannya Menyeramkan Saat Diucapkan Oleh John Malkovich, seperti yang dilakukan oleh John Malkovich. (No. 5: Nougat!)
Tapi berbicara tentang Chavez , dan serial TV yang akan datang Tulang bersilang , saat sarapan di Gemma di East Village, aktor itu tampil semenyeramkan seperti segelas susu. Singkat, ya. Diremehkan, pasti. Kecut mencela diri sendiri, tentu saja, tetapi benar-benar sopan, tulus dan murah hati dengan waktunya, tidak menunjukkan seringai atau alis yang terangkat. Aspek yang paling provokatif dari presentasinya adalah pakaiannya, setelan biru muda dengan sweter biru, pola yang cocok dengan pola dasinya, dan kemeja bermotif bunga, juga biru. Selama percakapan kami, dia menyebut dirinya idiot dan biasa-biasa saja dalam segala hal. Dia bilang dia tidak seperti karakter yang dia mainkan, paling tidak, mungkin, John Malkovich, dalam film Menjadi John Malkovich . Jika ada, katanya, dia mungkin paling mirip dengan Lennie, peternakan cacat mental yang ikut Dari tikus dan manusia . 
Mr Malkovich di Festival Film Sundance 2002.
Saya pikir mungkin saya mendapat reputasi sebagai pilek kutu buku , dia berkata. Tapi, Anda tahu, tidak ada yang bisa lebih jauh dari kebenaran. Saya yakin sampai batas tertentu orang mengacaukan peran yang saya mainkan dengan saya. Saya sendiri lebih suka lelucon.
Ada godaan, tentu saja, untuk membaca penolakan ini sebagai lelucon. (Akankah seorang udik desa benar-benar menggunakan bahasa gaul Prancis untuk intelektual?) Tapi sahabat dan mitra produksinya, Russell Smith, yang telah mengenal Mr. Malkovich sejak mereka kuliah bersama, menggemakan deskripsi diri Mr. Malkovich.
Ada banyak persepsi tentang John, dan dengan cara yang aneh, semuanya salah, kata Mr. Smith. Dia jauh lebih lucu daripada yang dipikirkan orang. Dia jauh lebih normal. Dia suka menonton TV, dia suka bola basket, dia tahu peristiwa dunia. Dia bukan seseorang yang duduk-duduk di dunianya sendiri membuat makrame.
Ketika ditunjukkan bahwa Mr. Malkovich sebenarnya melakukan menjahit dan merajut, Mr. Smith mengklarifikasi: Dia belajar sedikit merajut pada waktu yang sama ketika dia mencambuk kursi untuk Tempat di Hati [film pertama sang aktor, di mana ia dinominasikan untuk Aktor Pendukung Terbaik Oscar]. Dia menggambar, dia melukis, dia bisa mengotori dan memperbaiki barang-barang, dia berkebun. Dia berbicara bahasa Prancis yang indah. Dia seorang pria Renaissance.
Seorang pria Renaissance, mungkin, tetapi yang dibuat sendiri. Bicaralah padanya tentang masa kecilnya, dan Anda mendapatkan petunjuk tentang upaya luar biasa yang harus dilakukan untuk mengubah dirinya dari anak yang kelebihan berat badan, diintimidasi, secara akademis biasa-biasa saja menjadi soigné sophisticate yang memegang dunia dengan cadangan bingung. Mr Malkovich tumbuh sebagai putra kedua dalam sebuah keluarga dengan lima orang di Benton, Illinois. Ibunya adalah editor surat kabar kota, dan ayahnya, seorang mantan penerjun payung, mengedit sebuah majalah konservasi. Mr Malkovich mengatakan dia sekaligus melamun dan keluar, gemuk dan atletis (sebagai remaja, ia kehilangan 70 pon pada diet Jell-O) tetapi akhirnya hanya seorang anak kecil di sebuah kota kecil di jantung ... anak kecil yang sangat normal .
Pengaruh formatif adalah kakak laki-lakinya, Danny, yang kemudian menginspirasi penampilannya dari Lee, kakak laki-laki yang kejam dalam drama Sam Shepard. Barat Sejati .
Jika Anda berusia 9 tahun dan Anda di rumah menonton film tentang John Philip Sousa karena Anda bermain tuba dan saudara laki-laki Anda pulang dan melompat ke arah Anda dan meludahi Anda, tidak ada banyak cara selain menghadapinya.
Sebagai orang dewasa, katanya, dia telah belajar untuk meredakan situasi, yang bukan citra yang dia miliki di awal karirnya. (Sebuah kisah Malkovich yang sering diceritakan dari masa lalu menampilkan aktor yang marah menakut-nakuti seorang penguntit dengan pisau bowie, yang lain jendela bus yang dilubangi.) Dia bersikeras kapasitasnya untuk kekerasan dilebih-lebihkan. Ada berbagai kategori kemarahan. Bisakah Anda memanggilnya atau hanya berpura-pura? Saya bukan orang yang pemarah. … Kebanyakan orang yang mengenal saya tidak akan menggambarkan saya sebagai orang yang pemarah. Dia mengakui, bagaimanapun, bahwa dia mampu memanggil kemarahan masa kecil itu ketika itu cocok untuknya. Mr Smith mengatakan ketika penggemar mendekati aktor di depan umum, mereka memiliki tangan di pertahanan, seperti, dia mungkin akan merobek lenganku tapi aku akan tetap mengatakan ini . Dia memiliki suara lembut, dia pria besar, lebih besar dari banyak aktor; dia hebat dalam ancaman yang tenang.
Mr Malkovich berdamai dengan saudaranya ketika mereka lebih tua. Dia bilang Danny mengingat masa kecil mereka secara berbeda. Untuk saudara saya, itu semua adalah fantasi saya. Dia adalah Wally Cleaver dalam pikirannya. Dia berpikir bahwa saya hanya memiliki temperamen yang buruk dan itulah mengapa mereka memanggil saya 'anjing gila' dan emosi saya selalu benar-benar tidak beralasan, tidak beralasan, dan tidak ada yang memahaminya. Suaranya tenang namun beringsut dengan baja.
Danny meninggal pada tahun 2011, pada usia 59 tahun, satu tahun lebih muda dari Mr Malkovich sekarang. Seperti banyak komplikasi dalam hidup, saya sangat mencintai saudara laki-laki saya, kata aktor itu, matanya melembut dengan kesan air mata. Tentu saja, akan lebih baik untuk mengatakan bahwa dia adalah orang yang mengerikan, tetapi kehidupan pada umumnya tidak seperti itu.
Mr Malkovich kuliah di Eastern Illinois University, dan menghidupi dirinya sendiri dengan menyanyi dan bermain gitar di bar dan kedai kopi. (Saya memiliki suara yang bagus, beberapa miliar batang rokok yang lalu, katanya.) Adalah mungkin untuk melihat video dia bernyanyi, mungkin, lagu Leonard Cohen Haleluya di acara TV Rusia, pertunjukan yang dia klaim temannya, aktris Lituania Ingeborga Dapkunaite, membujuknya.
Saya yakin dia mengatakan kepada saya, 'Kamu harus melanjutkan dan menyanyikan sesuatu,' tetapi saya yakin saya tidak mendengarnya atau berpikir saya akan kebal. Ternyata, ketika Anda melakukannya, Anda harus menyanyikan sesuatu, katanya. Dia telah tampil di opera, yang dia sukai dan dia ingin lakukan lebih banyak, jika itu tidak terlalu tidak praktis: Agen saya akan mengamuk, karena, Anda tahu, mereka ingin Anda melakukannya Manusia laba-laba , dan Anda memiliki tanggal opera di Turki.
Setelah meninggalkan perguruan tinggi sebelum lulus, Mr. Malkovich pindah ke Chicago dan bergabung dengan Teater Steppenwolf bersama Gary Sinise, Joan Allen dan Glenne Headley, yang kemudian dinikahinya. Ketika produksi perusahaan Barat Sejati pindah ke off-Broadway, the Waktu menyebut penampilannya sebagai akting hole-in-one. Peran film, bersama dengan bagian dari Biff di kematian seorang Penjual, di Broadway, segera menyusul. Lalu datanglah Valmont masuk Hubungan Berbahaya lawan Michelle Pfeiffer , perceraian dan film Bernardo Bertolucci Langit Berlindung , di mana ia bertemu dengan Nicoletta Peyran, asisten Mr. Bertolucci saat itu. Pasangan itu pindah ke selatan Prancis, memiliki seorang putra dan putri dan menjalani kehidupan yang tenang dan puas ketika Mr. Smith mengirim aktor naskah untuk sebuah film yang ditulis oleh Charlie Kaufman. Mr. Malkovich menyukai naskahnya tetapi ingin mengarahkannya sendiri, dengan aktor lain yang memainkan peran utama. Tuan Kaufman mengucapkan terima kasih tapi tidak, terima kasih, begitulah aktor berubah dari John Malkovich menjadi Menjadi John Malkovich .
Dalam film tersebut, orang-orang membayar untuk masuk ke portal ke otak aktor untuk peregangan singkat. Sebagai John Malkovich, pengalaman memesan handuk dari katalog atau makan sisa makanan dari lemari es begitu transportasi sehingga aktor harus berjuang untuk mempertahankan ruang kepalanya sendiri. Sama seperti teman teater lamanya Gary Sinise akan selamanya dikenal sebagai Letnan Dan tanpa kaki dari Forrest Gump , film datang untuk mendefinisikan pria itu. Judul berita kematiannya praktis menulis sendiri.
Dia bilang dia tidak menyesal melakukannya, meskipun dia mengerti mengapa orang berpikir dia mungkin melakukannya.
Itu pasti sesuatu yang saya pikirkan: Bagaimana ini akan mengacaukan hidup saya? Tapi sebenarnya, itu tidak membuat perbedaan apa pun. Yang lucu adalah betapa mutakhirnya film itu, sama sekali tidak ada hubungannya dengan saya. Segera setelah itu, semua orang mengambil alih otak semua orang. Dia mencondongkan kepalanya ke arah seorang busboy. Pelayan melanjutkan Gawker atau Dlisted atau Page Six, Anda terus-menerus difoto dan didengarkan, ada penghilangan mutlak bahkan gagasan privasi.
Aktor dan Nona Peyran pindah kembali ke Amerika Serikat dari Prancis pada tahun 2003, menyusul perselisihan tentang pajak. Kemudian pada tahun 2008, Mr. Malkovich kembali dari menyutradarai sebuah drama di Mexico City dan menjadi pembawa acara Live Sabtu Malam . Malam berikutnya, masih menyala SNL Saat itu, dia bangun larut malam menjelajahi Internet—sebuah blog sastra yang tidak ada hubungannya dengan apa pun—dan melihat foto Bernie Madoff yang diborgol. Aktor tersebut baru-baru ini mengkonsolidasikan semua investasinya dengan Mr. Madoff atas saran manajer bisnisnya. Saya hanya agak ... Dia duduk dan melakukan realisasi yang sempurna, ekspresinya berubah dari ketidakpahaman menjadi pemahaman menjadi semacam pengunduran diri yang geli, seolah-olah pada tingkat tertentu dia mengharapkan ini selama ini. Saya berkata kepada pasangan saya [Peyran], yang sudah berada di tempat tidur di rumah kami di Cambridge — saya berkata, 'Dengar, saya pikir kami memiliki beberapa masalah. Saya akan keluar dan mengambil sebungkus rokok. Saya akan kembali sebentar lagi.' Dia berkata, 'Jangan merokok!,' dan saya berkata—dan itu dia lagi, huruf miring Malkovich itu— kembali dalam satu menit .
Aktor menyalahkan dirinya sendiri. Tentu saja, saya sangat bodoh karena membiarkannya, karena, apa yang seharusnya dia lakukan? Saya tidak pernah benar-benar mendapatkannya. Dia mengurangi pengeluarannya, membuat beberapa keputusan karir strategis dan sekarang memiliki sikap filosofis tentang pengalaman itu. Sulit bagi saya untuk melihat diri saya sebagai korban, katanya. Sebagai seorang idiot tidak pernah sulit, tetapi sebagai korban, tidak juga. Dia beruntung, katanya, karena dia selalu bisa mendapatkan pekerjaan. Tahun-tahun berikutnya membawa opera-opera itu, film-film kecil untuk perusahaan produksinya—hal-hal kecil, yang bahkan dalam khayalan terliar pembuat film pun tidak bisa dilihat oleh lebih dari selusin orang—penyutradaraan teater di Prancis dan bagian-bagian yang membayar tagihan di Merah, Transformer dan Jaringan 2 .
Yang membawa kita ke Blackbeard. Di Tulang bersilang , seri 10 bagian yang tayang perdana di NBC pada bulan Mei, Mr. Malkovich memainkan bajak laut legendaris, lengkap dengan dasi, anting-anting, dan kunci putih yang mengalir. Blackbeard, yang diduga mengenakan obor menyala di bawah topinya untuk menakut-nakuti musuh namun tidak memiliki catatan pembunuhan atas namanya, mengandalkan ancaman tersirat untuk memaksakan kehendaknya, berada di dalam ruang kemudi Mr. Malkovich. Aktor, yang belum melihat salah satu episode selesai, hanya akan mengatakan bahwa dia menemukan pengalaman yang cukup menyenangkan karena memungkinkan dia untuk tinggal di lokasi (Puerto Rico) selama hampir enam bulan, terlama dia telah berada di satu tempat sejak 1987.
Mr Malkovich baru-baru ini melakukan Ask Me Anything untuk situs web Reddit, di mana ia tampil sebagai orang yang masam, sederhana dan permainan untuk apa pun, termasuk merekam pesan keluar untuk telepon penggemar. (Halo, ini mesin penjawab untuk Benjamin. Anda tahu, dia punya sangat banyak teman, itu akan menjadi sangat sulit agar dia kembali kepada Anda.) Para komentator kehilangan akal sehat mereka (saya melakukan hal yang cerdas dan secara resmi mengubah nama saya menjadi Benjamin), tetapi penampilan online sesuai dengan kurangnya investasi aktor dalam persona publiknya.
Apakah tindakan negasi diri yang diinginkan atau, lebih sederhana, bukti bahwa dalam perannya yang paling tak terhapuskan dia hanya melakukan pekerjaannya, yaitu, akting , Mr Malkovich tampaknya telah menetap di tempat yang nyaman di tengah-tengah antara penerimaan dan pengunduran diri. Jika dia tidak menyesal bermain bajak laut di TV, dia juga tidak bangga dengan prestasinya di panggung dan layar. Anda melakukan sesuatu yang disukai orang pada tahun 1988. Apakah itu akan membuat pekerjaan hari ini bagus? Saya tidak berpikir begitu.
Tulang bersilang berlatarkan tahun 1715, tiga tahun sebelum kematian Blackbeard. Apakah memerankan seorang pria di dekat akhir hidupnya memberinya jeda? Saya tidak terlalu memikirkan warisan, katanya. Pria yang mengaku lebih suka lelucon daripada intrik tampaknya menganggap hidup sebagai lelucon kosmik terbesar dari semuanya.
Saya di sini, dan kemudian saya akan pergi, katanya, tanpa sedikit pun kebencian tetapi, mungkin, hanya saran dari ketidakpedulian Malkovich yang terkenal itu, mengangkat bahu secara verbal. Saya tidak peduli.
