Tiga malam sebelum Natal dan bar di restoran paling nyaman di Greenwich Village, Grange Hall, dipenuhi peminum martini yang merayakan sprint terakhir menuju liburan. Tujuh puluh stoking digantung di bar, masing-masing bertuliskan nama pelanggan tetap. Tapi suasananya terasa pahit, sebagian besar karena tanda Restoran Disewakan di depan.
Orang-orang datang dan bertanya tentang tanda itu, kata Del Pedro, bartender lama. Mereka tidak percaya.
Memang, pelanggan tetap mengalami kesulitan menelan berita bahwa restoran, yang terletak di tikungan Commerce Street yang berkelok-kelok, akan tutup pada akhir Februari.
Ini memilukan, kata Jennifer Lambert, 31, seorang pelanggan tetap yang baru saja pindah dari kota tetapi kembali untuk liburan. Dia sedang duduk di bar dengan teman Carla Silverman. Tempat ini hanya terasa seperti New York.
Anda tahu Anda berada di New York ketika Anda di sini, kata Ms. Silverman, 43.
Abadi-seperti sudah ada di sini selamanya, kata Ms. Lambert.
Tetapi baru 12 tahun yang lalu mitra bisnis Jacqui Smith dan Jay Savulich mendirikan Grange Hall, sebuah restoran terkenal yang memorabilia tahun 1930-an, martini klasik, dan musik jazz membuatnya terasa seperti kemunduran ke masa lain.
Jay menyukai era Depresi, kata Ms. Smith, 49, duduk di salah satu stan Grange Hall pada sore baru-baru ini. Dan saya ingin membuka restoran yang menyajikan makanan rumahan yang nyaman. Sepertinya cocok alami: makanan jantung dan tahun-tahun Depresi. Plus, mereka memiliki rekam jejak yang baik: Pasangan ini memulai restoran Cowgirl Hall of Fame dan Gulf Coast bersama-sama.
Pada saat inspirasi terbaru mereka, Blue Mill Tavern di Commerce Street sedang tutup. Sebagai mantan speakeasy, Blue Mill adalah tempat nongkrong sosialis lama, menurut Ms. Smith, menggambar pelanggan tetap seperti Eugene O'Neill dan Ethel dan Julius Rosenberg.
Pindah ke ruang yang dikosongkan oleh Blue Mill, Ms. Smith dan Mr. Savulich meninggalkan bilik makan kenari gelap dan lantai teraso utuh. Mereka menambahkan kap lampu tahun 1920-an, sebuah bar Brunswick tahun 1941, gambar Franklin Delano Roosevelt dan Winston Churchill, dan poster yang menggembar-gemborkan National Recovery Administration. Di dinding belakang mereka menggantungkan mural bergaya Diego Rivera yang dilukis oleh seniman David Joel.
Nama Grange Hall mengacu pada kakek-nenek Ms. Smith, petani dari Ohio dan anggota Grange, sebuah asosiasi pertanian politik dan sosial yang dibentuk setelah Perang Saudara.
Bekerja sama dengan chef Kevin Johnson, Ms. Smith menciptakan menu hidangan tradisional Midwestern seperti succotash, panekuk kentang, dan steak panggang.
Idenya pada dasarnya adalah untuk menyajikan resep kakek-nenek saya tanpa lemak babi, kata Ms. Smith, yang memiliki mata cokelat hangat dan rambut cokelat keriting bergaris magenta. Restoran itu cukup sukses dengan cukup cepat: Saya adalah penduduk lokal, jadi orang-orang mengenal saya, dan lokasi memainkan faktor. Dan kami menyajikan makanan yang membuat orang ingin makan di penghujung hari.
Dan bahkan selebriti perlu dihibur: Liv Tyler merayakan ulang tahunnya yang ke-16 di restoran, sementara New York Post's Page Six mencatat 30 menit menunggu Brad Pitt untuk meja makan siang (Dia menunggu, kata Ms. Smith, tapi semua orang menunggu .) Bill Clinton muncul tahun lalu, dan beberapa minggu kemudian Monica Lewinsky datang dan terdengar mengeluh bahwa Bill sedang makan di lingkungannya.
Tuan Pedro, yang telah bekerja di bar selama delapan tahun terakhir dan menyukai ikatan psikedelik tahun 1940-an, suka menceritakan kisah-kisah pelanggan tetap, termasuk tentang pasangan menikah yang telah datang selama bertahun-tahun.
Dia adalah seorang penulis drama, kata Pak Pedro. Saya tidak yakin apa yang dia lakukan-hidup darinya, mungkin. Mereka bercerai. Tetapi mereka memiliki kesepakatan lisan dalam penyelesaian perceraian mereka bahwa Grange Hall adalah tempatnya. Dia bisa terus datang, tetapi dia tidak diizinkan.
Restoran itu membuat lingkungan sekitarnya disenangi dengan mengadakan penggalangan dana untuk tiang lampu antik yang sekarang menerangi Commerce Street dan untuk film dokumenter, The Collector of Bedford Street , yang dinominasikan untuk Oscar tahun lalu.
Tapi seperti banyak restoran di New York, Grange Hall bertahan selama masa sewanya. Dengan restoran yang menghadapi peningkatan biaya operasional, para mitra telah memutuskan untuk tidak menandatangani ulang, menurut Ms. Smith.
Sangat menyedihkan perjalanan Grange berakhir, kata Kathy Donaldson, presiden Asosiasi Blok Lingkungan Bedford, Barrow and Commerce Streets. Kami memiliki banyak restoran di sini, tetapi Grange baru saja menyenangkan di lingkungan ini. Mereka benar-benar orang yang spesial—seperti kehilangan sahabat.
Seperti kebanyakan komunitas, Ms. Donaldson sangat ingin melihat restoran apa yang akan menggantikan Grange Hall. Setiap tuan tanah ingin menyewa restoran terkenal, katanya. Kami khawatir siapa pun yang masuk, mereka harus membayar sewa yang tinggi dan mereka tidak akan ramah kepada tetangga.
Bangunan di 50 Commerce Street dimiliki oleh agen judi Judith dan Richard Kingman dari Kingman Real Estate. Kingman mengatakan bahwa segelintir pemilik restoran telah mengunjungi tempat itu dan bahwa setiap bisnis yang masuk harus menandatangani kontrak sewa dengan pembatasan kebisingan dan jam operasional.
Restoran yang sukses adalah restoran yang membuat tetangganya bahagia, katanya. Saya pikir kita semua berharap restoran semacam itu masuk.
Adapun tiga serangkai yang bekerja di Grange Hall, Mr. Savulich pensiun, koki Johnson pindah ke bagian utara, dan Ms. Smith berencana untuk membuka restoran makanan Selatan pedesaan di Harlem pada musim semi.
Ironisnya, Grange Hall mendapatkan pengiriman mewah: Sex and the City akan syuting episode terakhirnya di sana selama minggu pertama bulan Februari.
Mereka meminta kami untuk mengadakan pesta kecil setelah mereka menyelesaikan syuting. Mereka mengatakan itu mungkin akan menjadi malam yang emosional bagi mereka, kata Ms. Smith. Saya pikir ini mungkin akan menjadi malam yang menyedihkan bagi semua orang.
-Dakota Smith
Toko Sendok Tunggal
Elina bertemu Igor di dekat es krim rasa ikan gefilte.
Saya mulai bekerja di sini, kata Elina Badalbayev, 18, sambil tersenyum cerah pada sesama imigran Uzbekistan Igor Fattakhov, 19, saat mereka berdiri di ruang es krim Max dan Mina di Queens minggu lalu. Kemudian dia mulai bekerja di sini. Dan setelah itu, banyak hal terjadi. Sekarang aku memegang es krimnya.
Di dunia Yahudi Ortodoks di sebelah timur Jembatan Queensborough, ada orang yang belum pernah mendengar tentang Suede dan Bungalow 8-dan tidak akan pergi ke sana jika mereka mengetahuinya. Mengapa mereka, ketika di Max dan Mina's bishert Anda -istilah Yiddish untuk takdir cinta-mungkin menunggu Anda, bersama dengan rasa es krim seperti lox, herring, babka, saus tomat, salmon, dan lobak?
Ini lebih dari es krim, kata Abe Beyda, seorang eksekutif pemasaran berusia 41 tahun dari kawasan Ocean Parkway di Brooklyn, yang nongkrong di konter pada pukul 01:15 pada Sabtu malam baru-baru ini. Ini lebih merupakan sikap es krim. Di komunitas ini, ini adalah tempat yang sangat trendi.
Bruce Becker, 35, yang memulai Max dan Mina pada 1997 bersama saudaranya, Mark, 30, memandang dirinya sebagai bartender dengan es krim. Perbedaannya adalah bahwa alkohol adalah depresan; es krim hampir merupakan endorfin.
Dan yang disambut di jalan utama ini tak jauh dari Jewel Avenue, di mana para pria cenderung memakai topi hitam dan rajutan yarmulke dan kencan sering diatur.
Jika orang-orang ini pergi ke bar Irlandia, mereka akan menonjol, kata Mark Becker. Ketika mereka bertemu di bandara atau ruang tunggu hotel, itu canggung. Tempat seperti ini menghilangkan keunggulan.
Bruce dan Mark tumbuh dengan menghormati kakek mereka, Max Sockloff, seorang ahli kimia organik yang ijazahnya dari Universitas Columbia tergantung di dinding toko, di samping sampul Wacky Pack, lukisan Jerry Garcia, dan foto Three Stooges dan Joe DiMaggio.
Dia mencari nafkah dengan pasta gigi dan cat, kata Bruce. Hobinya adalah es krim.
Setelah kematian lelaki tua itu, Bruce membersihkan rumahnya dan menemukan buku resepnya. Dia menyimpannya di brankas.
Saya bekerja di Wall Street dan diminta untuk menjual beberapa saham buruk. Saya tahu orang-orang yang masuk penjara karena hal-hal seperti itu, kata Bruce. Bukan begitu cara saya hidup. Sudah waktunya untuk keluar.
Saudara-saudara membuka toko mereka, dengan tempat duduk untuk 19 orang dan kapasitas untuk 50 orang, di seberang jalan dari Pusat Yahudi Kew Garden Hills, dan di blok yang sama dengan Restoran Susu Shimon dan Buah dan Sayuran Ramat Gan. Karena jam larut malam mereka pada hari Sabtu, mereka memiliki pasar built-in dengan set pasca-Shabbos. Awalnya, mereka konservatif dengan rasa mereka, memperkenalkan campuran yang enak seperti peach-strawberry, raspberry-apel dan karamel mangga. Ketika bisnis meningkat, mereka meluncurkan es krim yang terinspirasi oleh kacang, barley, dan sup kentang yang disukai oleh orang-orang Yahudi yang mematuhi larangan Alkitab untuk tidak menyalakan oven atau percikan api lainnya selama hari Sabat. Mereka mengganti susu dengan mayones nenek mereka, Mina, yang dicampur ke dalam lobaknya. Es krim rasa asap mereka mengandung asap asli. Dan itu juga tidak murah, kata Bruce. Beberapa dari lebih dari 500 rasa mereka menjadi perlengkapan permanen; beberapa, seperti acar dan jalapeo, dihentikan sebelum bak pertama kosong.
Kabar tentang es krim bersaudara menyebar ke luar Jewel Avenue; pada tahun 2002, Majalah People menempatkan saudara-saudara di daftar Top Bachelors mereka.
Counterman Danny Asis, 20-yang menyimpan gitar di belakang, dan kadang-kadang memikat pelanggan wanita dengan membawakan Metallica's Nothing Else Matters-mengingat kunjungan perancang busana Isaac Mizrahi, yang kebetulan adalah alumni Yeshiva dari Flatbush.
Dia ingin mencoba semua rasa, kata Pak Asis. Dia berlarian mencicipi sesuatu, berteriak, 'Uch! Uh! ' Lalu dia mengambil balsamic vinaigrette dan strawberry dan melahapnya.
Seiring waktu, Mark Becker memperhatikan pola sosial di toko: sekelompok besar wanita muda datang untuk memberi simpati setelah kencan mereka selesai. Begitu perempuan mulai datang ke sini, laki-laki akan mencari tahu dan mengelilingi mereka, katanya. Itu adalah malam wanita.
Pertandingan dibuat. Yisroel Orenbuch, seorang penguji perangkat lunak berusia 29 tahun, adalah pria yang dianggap oleh wanita di lingkungan itu sebagai teman platonis yang dapat direkrut sebagai tukang dadakan.
Suatu hari, saya berjalan ke ruang tamu dan melihat ibu saya dan Yissy berebut uang tunai, kata Rachel (Froyo) Frohlich, seorang guru pendidikan khusus berusia 28 tahun. Dia mencoba menggantinya untuk beberapa perabotan yang dia pindahkan, dan dia tidak akan menerimanya. Jadi ibu saya berkata, 'Jika Anda tidak mengizinkan saya membayar Anda, gunakan uang itu untuk membawa Rachel ke tempat yang bagus.'
Keduanya mulai pergi ke Max dan Mina sesering tiga kali seminggu. Tujuh bulan kemudian, Mr. Orenbuch meminta Becker bersaudara untuk membuat kombinasi dua rasa favorit Ms. Frohlich, mint Oreo dan mint chip. Ketika pasangan itu selanjutnya memasuki toko, dia menghadiahkan kepada Ms. Frohlich sebotol EngageMINT Froyo dan sebuah cincin. Dia menerima keduanya.
Dorongan untuk bergabung itu universal, kata Matt Turk, penyanyi yang sering tampil di Max dan Mina's. Tetapi ketika Anda diberi tahu 'Anda di sini untuk bergabung,' itu mematikan. Di sini, hal-hal dapat benar-benar terjadi seperti yang seharusnya.
Dimainkan di konstituen Deadhead yang halal, repertoar Mr. Turk mencakup lagu yang digubah di sebuah kamp pengungsi Palestina.
Saya menyanyikan ini satu kali, dan seorang wanita ketakutan, katanya kepada orang banyak di kedai es krim pada malam baru-baru ini. Semua orang belum siap. Tapi kalian berpikiran terbuka, jadi saya akan mencobanya.
Mr Turk memetik mandolin dan bernyanyi dalam bahasa Arab, saat neon oranye di jendela toko menciptakan cahaya reflektif.
Kita tidak perlu pergi kemana-mana, kata Pak Turk setelah dia menyelesaikan lagunya. Semuanya terjadi di sini.
-Keith Elliot Greenberg
