'The Last Dance' Membuktikan Kita Tidak Akan Pernah Melihat Michael Jordan yang Lain

Jika dia bukan atlet paling terkenal di dunia, akan mudah untuk berasumsi bahwa Michael Jordan sudah mati.

Tarian terakhir , seri dokumenter 10 bagian ESPN/Netflix tentang enam kejuaraan Chicago Bulls yang berlangsung selama tahun 1990-an, berfungsi sebagai pelajaran sejarah dan hagiografi. Memanfaatkan cuplikan dari era tersebut dan wawancara duduk yang dilakukan dua dekade kemudian, dokumenter ini dimulai kembali di awal tahun 80-an dan menjalin melalui tahun-tahun ramping dan kemudian hari-hari kejayaan dinasti paling dominan di NBA. Jordan berfungsi sebagai inti alami dari seri ini, yang menampilkan bakat dan prestasinya dengan sangat hormat dan mematuhi pembingkaian cerita; sepanjang wawancara diselingi, Jordan, sekarang berusia 57 tahun dan hanya sedikit gemuk, duduk di ruangan putih yang dipoles dan menawarkan komentar dan wawasan yang dipraktikkan tentang kehidupan dan kariernya.

Rekaman lama hari-harinya bermain mengingatkan kita mengapa dia adalah superstar ikonik. Doc dimulai dengan perjalanan penuh kemenangan ke Paris pada tahun 1997, dan hiruk pikuk global menyambut setiap langkah MJ di sana. Tapi itu adalah kemasan dan presentasi masa kini dari Tarian terakhir yang memungkinkan kita untuk memahami mengapa dia menjadi legenda. Apa yang membuat Michael Jordan menjadi entitas tunggal, melampaui bola basket menjadi selebritas yang sekarang tidak mungkin ditiru, adalah kenyataan bahwa begitu setiap angsuran selesai, dia menghilang.

LIHAT JUGA: Sejarah Lokal yang Intim Tersembunyi di 'Pemeliharaan Tinggi'

Tanpa olahraga langsung untuk didiskusikan, ESPN telah membangun program akhir pekan di sekitar seri, menayangkan rekap langsung pada Minggu malam setelah episode baru tayang perdana. Wartawan dan mantan bintang NBA, termasuk beberapa rekan tim Jordan Bulls, menjadi puitis tentang kehebatannya dan menceritakan kisah-kisah lama di ruang ganti yang nyaris terdengar seperti dongeng karena ketidakhadiran Jordan.

Umumnya, ketika subjek dari film dokumenter menjilat seperti itu masih hidup dan di mata publik, mereka berkeliling ke berbagai media, muncul di acara bincang-bincang untuk menghebohkan film, menjawab pertanyaan tentang momen cabul, dan menawarkan anekdot tambahan yang mungkin ditinggalkan di lantai ruang potong. Tapi selain wawancara singkat dengan Selamat pagi america , yang berbagi induk perusahaan dengan ESPN, Jordan telah sepenuhnya menjadi MIA di seluruh proses publisitas, sampai-sampai ESPN diterbitkan ulang sebuah cerita majalah yang pertama kali muncul pada tahun 1998 untuk dikemas bersama liputan online-nya. Wawancara video pendek yang diberikan Jordan enam tahun yang lalu ke saluran YouTube NBA 2K telah membuat putaran lagi juga, dengan tajuk utama yang menunjukkan bahwa itu tiba-tiba menjadi berita. Michael Jordan dari Chicago Bulls bertanding melawan Portland Trailblazers dalam pertandingan yang dimainkan di Veterans Memorial Coliseum di Portland, Oregon sekitar tahun 1991.Brian Drake/NBAE melalui Getty Images/Courtesy Netflix

Meskipun hidup dan sehat, mampu menelan mahal Tequila dan bermain golf sambil diam-diam menjalankan Charlotte Hornets NBA, Jordan sekarang ada untuk publik lebih sebagai ide dan entitas daripada orang yang sebenarnya. Dia menjawab pertanyaan yang berkaitan dengan Hornets — itu tugasnya sebagai pemilik — tetapi sebaliknya tidak memberikan banyak wawancara atau tampil. Satu-satunya kehadiran media sosialnya yang nyata adalah milik merek Jordan, yang sangat mirip dengan pakaian atletik Walt Disney Company karena sesekali memposting foto lama dengan senama sambil berfokus sebagian besar pada bintang dan sponsor saat ini. Halaman Instagram mereknya melakukan menyelenggarakan rekap langsungnya sendiri setelah setiap episode every Tarian terakhir , tetapi dipandu oleh rotasi karakter, termasuk Carmelo Anthony, Mark Wahlberg (penggemar terkenal Boston Celtics), Chris Paul dan Fat Joe (penggemar Knicks!), untuk beberapa nama.

Era media sosial telah melihat atlet menjadi pengusaha media—LeBron James memiliki perusahaan produksi sendiri, misalnya—dan hampir setiap pemain NBA terkenal memiliki audiens media sosial yang cukup besar. Mereka menjadi terampil dalam mengendalikan pesan, atau setidaknya menyuntikkan suara mereka sendiri ke dalam hiruk-pikuk media, dengan merangkul teknologi asli generasi mereka. Mereka memposting video konyol, membuat pengumuman besar, dan memicu permusuhan dengan saingan dan rekan satu tim, menawarkan akses lebih dari apa pun yang dapat diberikan oleh penulis olahraga beat, dan dengan persyaratan mereka. Michael Jordan dari Chicago Bulls merayakan kemenangannya atas Kejuaraan NBA setelah Game Enam dari Final NBA 1993 pada 20 Juni 1993 di America West Arena di Phoenix, Arizona. Banteng menang 99-98.Andrew D. Bernstein/NBAE melalui Getty Images/Courtesy Netflix

Dan pada tahun 2020, karantina virus corona telah mengubah media sosial menjadi jalur kehidupan bagi publik dan pandangan sekilas ke masa depan. Bintang modern telah memposting dari rumah dan menyediakan layanan publik, seperti penjaga Golden State Warriors Steph Curry Sesi Langsung Instagram dengan Anthony Fauci, direktur Institut Nasional Alergi dan Penyakit Menular, pada akhir Maret.

Menawarkan akses tanpa filter dan investasi media memungkinkan pemain untuk membangun merek pribadi mereka sekarang dan bersiap untuk kehidupan setelah bola basket, yang memulai pendekatan cepatnya sejak pemain direkrut. Bahkan pemain pensiunan aktif di Twitter dan Instagram, memperluas relevansi mereka ke era baru. Michael Jordan, bagaimanapun, tidak melakukan hal-hal ini. Dia tidak perlu menyuntikkan dirinya ke dalam percakapan; dia memutuskan kapan percakapan dimulai. Faktanya, Tarian terakhir hanya ada karena Jordan akhirnya memutuskan untuk mengizinkannya. Film dokumenter ini dibangun di atas rekaman intim yang diambil oleh kru kamera dengan akses yang belum pernah terjadi sebelumnya ke Bulls sepanjang musim 1997-98, yang diberikan dengan syarat bahwa Jordan sendiri yang bisa memutuskan kapan meninggalkan lemari besi. Dibutuhkan produser yang berbeda hampir 15 tahun untuk mencoba meyakinkannya bahwa waktu yang tepat bagi dunia untuk melihat apa yang akan selalu menjadi cuplikan yang menyanjung dari kejuaraan. Michael Jordan dan Magic Johnson dari Tim Bola Basket Amerika Serikat berbagi tawa selama Olimpiade 1992 di Barcelona, ​​Spanyol.Andrew D. Bernstein/NBAE melalui Getty Images/Courtesy Netflix

Hari ini, hampir tidak ada pilihan; pemain harus membawa penggemar dalam perjalanan setiap langkahnya, bereaksi terhadap dunia yang mereka bagikan secara real-time. LeBron dan rekan-rekan atletnya blak-blakan tentang isu-isu politik dan aktif dalam perjuangan baru untuk hak-hak sipil, sementara Jordan, yang muncul di era kebijakan Reaganomics dan neoliberal, dilaporkan pernah menjelaskan sikap diam politiknya dengan kalimat fasih: Partai Republik membeli sepatu kets, terlalu.

Yordania nanti ditolak mengatakan itu, tetapi apakah kata-kata itu benar-benar keluar dari bibirnya hampir tidak relevan, karena dia beroperasi menurut prinsip itu. Yordania terkenal ditolak pada tahun 1990 untuk mendukung Harvey Gantt, kandidat Demokrat kulit hitam yang mencalonkan diri sebagai Senat AS melawan rasis terkenal Jesse Helms di North Carolina, meskipun banyak permintaan dari atlet dan pemimpin lainnya. Saat itu, itu tidak banyak menyakiti kekuatan Jordan sebagai seorang selebriti (itu membantu bahwa dia memenangkan kejuaraan NBA pertamanya pada tahun 1991), jadi dia tetap diam. Butuh waktu hingga 2015 bagi Jordan untuk keluar dan mengutuk epidemi remaja kulit hitam yang dibunuh oleh polisi di seluruh negeri.

Michael Jordan adalah bakat bola basket dunia lain, seseorang yang akan menjadi superstar mutlak di era apa pun. Dia meminjamkan namanya ke iklan untuk segala sesuatu mulai dari pakaian dalam dan baterai hingga hot dog dan Gatorade. Tapi itu bukan Michael Jordan yang asli; dia merekam iklan-iklan itu di panggung suara, jauh dari keramaian yang dia kagumi. Jika dia bermain hari ini, privasi dan kontrol yang selalu dia cari tidak akan cocok dengan selebriti modern.

Tarian terakhir mengudara tanpa sensor di ESPN Minggu malam pukul 9 malam ET, sementara episode yang disensor mengudara di ESPN2. Netflix merilisnya setiap minggu untuk pelanggan internasional dan akan tersedia untuk pelanggan AS pada 19 Juli.

Bagian ini telah diperbarui dengan detail lebih lanjut tentang rotasi pembawa acara Instagram yang merekap ulang acaranya .