Dia tiba di Amerika bersama keluarganya pada usia 4 tahun. Ayahnya masuk ke bisnis karpet dan cukup makmur sebelum Depresi melanda untuk mengirim Elia ke Williams College, sebuah institusi elit, di mana dia umumnya menderita. Itu adalah pengalaman awal menjadi orang luar; seperti yang dikatakan Mr. Schickel, berkulit gelap, kerdil, berhidung besar ... merawat serangkaian kebencian baru. Dari Williams, ia pindah ke Sekolah Drama Yale, terutama untuk bersama teman kuliahnya, Alan Baxter. Dia juga tidak terlalu menyukai Yale, menganggap kelasnya dangkal dan membosankan, tapi dia menyukai pacar Baxter. Namanya Molly Day Thatcher, dan dia datang dengan silsilah WASP yang sempurna; kakeknya bahkan pernah menjadi presiden Yale. Dia adalah kebalikan dari Kazan dalam segala hal dan karena itu sangat diinginkan. Mereka menjadi sepasang kekasih, Baxter yang ramah kurang lebih mundur dengan anggun. Tn. Schickel mungkin memberikan izin kepada Kazan yang didorong untuk yang satu ini: Mungkin untuk mempertanyakan setiap kata yang dikutip itu kecuali Baxter.
Kazan meninggalkan Yale ingin menjadi sutradara film, dipengaruhi oleh sutradara Rusia yang hebat pada tahun 20-an dan 30-an, tetapi berakhir di New York dengan Group Theatre yang masih baru. Tuan Schickel benar dengan mengatakan bahwa Anda tidak dapat memahami kehidupan Kazan tanpa memahami 'impian gairah' yang merupakan Grup. Radikal, komunal, kiri, liar jika tidak merata berbakat, itu didedikasikan untuk merevolusi teater Amerika, melepaskannya dari belenggu komersialisme. Itu tidak pernah berhasil, tetapi menetaskan gaya akting baru dan setidaknya satu penulis drama yang cukup besar, Clifford Odets, yang bakatnya hanya cocok dengan sifat merusak dirinya sendiri. Pada awalnya, Kazan berfungsi sebagai semacam tukang, memperbaiki alat peraga, pemecah benda mati. Itu mengarah pada nama yang tidak disukainya, tetapi itu melekat padanya selama sisa hidupnya: Gadget atau Gadge.
Tapi dia mulai berakting dengan grup, dan di sini Tuan Schickel—karena dia tampaknya tidak pernah melihat Kazan berakting kecuali di beberapa bagian film kecil—tidak memberinya pujian yang cukup. Saya beruntung telah melihatnya di atas panggung, pertama sebagai barker yang antusias untuk permainan Coney Island yang disebut Fascination! di Irwin Shaw's Orang-orang yang Lembut ; lalu seram dan seram seperti gangster di drama Odets anak emas ; dan lagi untuk Odets di Musik Malam , sebagai seorang pemuda yang bingung mencoba untuk memberikan monyet kepada seseorang yang dilupakan. Dia tidak memiliki jangkauan yang bagus, tetapi dia memesona: Anda tidak mengalihkan pandangan darinya. Dia pernah mengatakan kepada saya, lama setelah dia berhenti berakting (pengungkapan: saya sedang menulis sebuah drama untuknya saat itu), bahwa dia ingin memainkan Richard III. Dia tahu apa yang dia miliki.
Pada titik ini, dia melakukan dua hal yang selanjutnya akan membentuk hidupnya: bergabung dengan Partai Komunis dan mulai mengarahkan. Yang pertama tidak berlangsung lama. Dia membenci upaya keras partai untuk memberi tahu dia apa yang harus dilakukan dan kehilangan kepercayaan pada partai sebagai kekuatan untuk kebaikan; dia berhenti setelah beberapa tahun. Tetapi, menurut Mr. Schickel, dia tidak pernah meninggalkan simpati kelas pekerjanya atau keyakinannya akan perlunya semacam reformasi revolusioner di Amerika.
Kazan selalu menganggap dirinya semacam sosialis. Hatinya bersama orang miskin dan orang yang dirampas; kepalanya adalah campuran idealisme dan ambisi. Dia ingin maju, dan dia melakukannya. Dia membentuk Studio Aktor bersama dengan Martin Ritt untuk memanfaatkan kumpulan bakat muda yang keluar dari perang. Tetapi dia mencampakkan Ritt ketika Cheryl Crawford dan Bobby Lewis dari Teater Grup bergabung dan memutuskan bahwa Ritt tidak cukup bergengsi.
Dia mengarahkan hits di Broadway, dimulai dengan Thornton Wilder's Kulit Gigi Kita dan pindah ke Penjual dan Trem . Dia pergi ke Hollywood dan menyutradarai Sebuah Pohon Tumbuh di Brooklyn (1945), kemudian memenangkan Academy Award pertamanya dengan Perjanjian Tuan-tuan (1947).
Penyutradaraannya seperti aktingnya, penuh energi dan kekuatan. Aktor mencintainya; dia mengeluarkan yang terbaik dari mereka. Salah satu caranya adalah dengan rayuan. Dengan laki-laki, itu dalam obrolan intim; dia mengerti dan mengenalmu tanpa menghakimi. Dia peduli, dan kepedulian itu (atau tampaknya) nyata. Dengan wanita, rayuan biasanya di tempat tidur. Tidak ada yang mengeluh. Saya ingat dia sebagai pria paling menggoda yang pernah saya temui dan sangat menyukainya. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa 98 persen dari pertunjukan ada di casting, dan dia memiliki bakat khusus untuk menemukan aktor yang tidak memiliki perbedaan atau bahkan kemampuan khusus dan menempatkannya dalam satu peran di mana dia bisa menjadi sangat efektif. Burl Ives Kucing di Atap Timah Panas adalah contoh utama: Yang bisa dia mainkan hanyalah Big Daddy, dan dia melakukannya lagi dan lagi di berbagai film dan berbagai kostum.
Tuan Schickel bagus dalam penyutradaraan, kebangkitan Kazan, persahabatannya dengan Arthur Miller, hubungannya dengan Marlon Brando. Brando melihat para direkturnya sebagai figur ayah yang berkomitmen untuk dihancurkannya. Kazan adalah pengecualian. Masing-masing melakukan pekerjaan terbaiknya dengan yang lain, pertama di Trem lalu Di Tepi Laut (1954). Miller berselisih dengan Kazan setelah kesaksian yang terakhir di hadapan Komite House tentang Kegiatan Tidak Amerika tetapi kemudian memintanya untuk mengarahkan permainannya, Setelah Musim Gugur . Tetapi ada sesuatu yang hilang saat itu, baik dalam permainan atau arahnya, dan itu tidak berhasil.
Istri Kazan, Molly, meninggal pada tahun 1963, dan dia menikah lagi—seorang aktris bernama Barbara Loden, yang berperan sebagai pemeran utama wanita dalam drama Miller. Tapi dia juga meninggal karena kanker, setelah berjuang selama dua tahun. Jauh kemudian, dia menikahi Frances Rudge, seorang wanita Inggris yang menarik yang membuatnya terpesona pada pertemuan pertama mereka dengan mengatakan bahwa dia belum pernah mendengar tentang dia; dia masih bahagia menikah dengannya pada saat kematiannya.
Saat Kazan membuat film— Hidup Zapata! (1952), Wajah di Kerumunan (1957), Sungai Liar (1960), Amerika Amerika (1963)—dia mengejar mata pelajaran sosial; itu selalu sisi jalan dia ingin bekerja. Film-film tersebut memiliki kualitas yang beragam, mulai dari kekuatan Di Tepi Laut kepada yang berbakti Pria di Tali Ketat (1953), dilakukan setelah kesaksian HUAC-nya untuk menunjukkan ketulusan anti-Komunismenya. (Selalu ada harga tambahan yang harus dibayar.) Akhirnya, energinya memudar: Film terakhir adalah adaptasi lesu dari film F. Scott Fitzgerald. Tycoon Terakhir (1976) dengan salah pilih Robert De Niro.
Novel pertamanya, Pengaturan (1967), dengan unsur otobiografi yang kuat, menjadi buku terlaris. Dua tahun kemudian, dia membuatnya menjadi film miskin yang kemudian dia sesali. Setelah itu muncul beberapa novel biasa-biasa saja, dan kemudian dia menulis otobiografinya, Kehidupan (1988). Tidak adil bagi Richard Schickel bahwa dia datang setelah ini. Ini adalah tindakan yang sulit untuk diikuti: brilian, tak tahu malu, pedas tentang dirinya sendiri, menarik tentang mengarahkan, fuck-you ke dunia. Bersama dengan yang terbaik dari film-filmnya, itu berdiri sebagai monumennya. Dia meninggal pada September 2003, dalam usia 94 tahun.
Mr Schickel menyebut bukunya biografi kritis. Dia menceritakan kisahnya dengan baik dan cerewet, tidak pernah segan untuk memberikan pendapatnya sendiri, baik artistik maupun politik. Biasnya jelas: Dia anti-Komunis liberal yang peduli dengan subjeknya, dan meskipun dia menyadari kekurangan Kazan, dia umumnya bersedia memberinya keuntungan dari keraguan. Pengkhianatan terhadap istri pertamanya ditutup-tutupi; perselingkuhan serial tampaknya terutama karena kegembiraan seksual dan selera untuk pirang. Berbagi Marilyn Monroe antara Kazan dan Arthur Miller dipandang sebagai aktivitas normal di antara pria dan bintang muda pada masa itu, bukan sebagai eksploitasi. Kesaksian HUAC Kazan, ketika dia memberikan nama-nama orang yang pernah bersamanya di Partai Komunis, dinilai bertanggung jawab dan tidak bersalah.
Ketika berbicara tentang politik, buku Mr. Schickel bukanlah biografi dan lebih merupakan ringkasan pengacara. Dia memulai dengan prolog 19 halaman yang berhubungan dengan Penghargaan Prestasi Seumur Hidup 1999 yang diberikan kepada Kazan oleh Academy of Motion Picture Arts and Sciences—seolah-olah perbedaan itu mendefinisikan kehidupan Kazan. Ada protes dan piket di sekitar teater pada malam penghargaan itu diberikan. Banyak penonton menolak untuk berdiri di depan presentasi. Ada perasaan — yang saya bagikan — bahwa bagian dari pencapaian seumur hidup Kazan adalah kolaborasinya dengan HUAC, sebuah komite fanatik, rasis, dan anti-Semit yang fungsinya selalu mencekik perbedaan pendapat. Kazan menyebut orang-orang yang dia kenal tidak bersalah atas kejahatan apa pun. Dan dia memberikan namanya sendiri. Panitia tidak terlalu tertarik dengan nama lain—mereka sudah memiliki semuanya. Mereka menginginkan nama Kazan, ingin menunjukkan bahwa orang penting ini bersama mereka, setuju dengan mereka, ada di pihak mereka. Dia memberi mereka namanya, dan itulah mengapa ada protes. Dia menyakiti artis lain, tetapi dia juga mengotori dirinya sendiri, dan noda itu tetap ada.
Menurut Mr. Schickel, protes itu dilakukan oleh sisa-sisa tua Stalinisme, oleh sekutu mereka yang lebih muda dari Kiri Baru dan oleh orang-orang pertunjukan yang baik hati dan berpikiran liberal yang tidak memahami pertempuran sektarian kiri yang telah lama membentuk politik perdagangan mereka. Tapi penamaan nama adalah masalah moral lebih dari masalah politik, dan pertempuran sektarian kiri masa lalu itu tidak ada hubungannya dengan apa yang sedang terjadi.
Tuan Schickel terobsesi dengan Komunis. Baginya, Perang Dingin masih bersama kita. Meskipun dia biasanya pria yang toleran, sarung tangan tidak berlaku untuk The Reds. John Howard Lawson, salah satu dari 10 Hollywood yang masuk penjara, terisak ... merendahkan diri di hadapan hierarki Partai ... menulis skenario yang mengerikan. Tn. Schickel mencurigai tanpa bukti bahwa Jules Dassin, sutradara daftar hitam yang tinggal di Yunani, mungkin menyabot rencana Kazan untuk syuting film di sana. Dia sering terdengar seolah-olah menyerang Kazan adalah membela Stalin. Dia mencintai Kazan — itu salah satu kualitas menarik dari bukunya — tetapi semangatnya terlalu sering mengubah biografinya menjadi operasi penyelamatan.
Elia Kazan tidak perlu diselamatkan. Dia adalah dia: seorang pria kompleks dengan tubuh kerja yang mengesankan yang pernah secara terbuka melakukan sesuatu yang seharusnya tidak dia lakukan. Kejahatan yang lebih buruk telah dilakukan. Dia tidak membunuh anak-anak atau menyiksa siapa pun. Yang dia lakukan hanyalah mengadukan beberapa orang yang tidak disukainya. Mungkin sebagian alasan dia melakukan apa yang dia lakukan adalah karena dia sangat ingin menjadi orang Amerika. Dalam hal itu, dia berhasil lebih dari yang dia tahu dan memantapkan dirinya dalam garis panjang pencapaian orang Amerika: menawan, berbakat, cerdas, menggoda, dan rentan terhadap pengkhianatan.
Walter Bernstein, seorang penulis skenario, adalah penulis dari Inside Out: Sebuah Memoar dari Daftar Hitam (Dari awal).
