Morgan: Pemodal Amerika, oleh Jean Strouse. Rumah Acak, 796 halaman, $34,95.
Ketika spekulasi Era Informasi membuat ulang kekayaan Amerika dalam skala yang tidak terlihat sejak J. Pierpont Morgan melangkah ke panggung perbankan dunia, kehidupan penyandang dana pendiri kami sedang menjalani rehabilitasi yang diperlukan. Titan tahun lalu, kehidupan John D. Rockefeller Ron Chernow, menunjukkan bahwa kisah monumental dari orang luar rumahan – mega-miliarder kutu buku akan menjadi analog Gates hari ini – masih menjadi salah satu cerita pengantar tidur favorit meritokrasi kami. Kehidupan Pierpont Morgan adalah kisah yang bahkan lebih menakjubkan. Sekali waktu, itu mungkin diimpikan oleh F. Scott Fitzgerald dari The Rich Boy, pendongeng duniawi yang selalu menulis yang terbaik melalui mata seorang Midwesterner yang tertarik ke Timur seperti ke alam Midas.
Morgan benar-benar mengubah Amerika menjadi emas, menyimpan standar emas pada tahun 1895, dan mengatur aliran emas masuk dan keluar dari Amerika Serikat. Dia memimpin kerajaan perbankan yang lingkupnya global; kedalaman dan besarnya sumber dayanya tetap tak tertandingi di zaman modern. Di rumah, Morgan bertindak sebagai bank sentral satu orang, lebih dari sekali menyelamatkan Amerika Serikat dari kebangkrutan dan kepanikan. Mengkonsolidasikan perusahaan-perusahaan yang bersaing menjadi gabungan besar dalam proses yang kemudian dikenal sebagai Morganization, dia membantu membangun fondasi di mana piramida industri Amerika dibangkitkan. Bahkan hidungnya, yang pecah karena kelainan kulit kronis, dinyatakan oleh Morgan sebagai bagian dari struktur bisnis Amerika.
Untuk semua kekayaannya, dia akan melihat ke bawah hidung itu pada berlian sebesar Ritz. Dia melambangkan zaman ketika karakter adalah segalanya. Dipercaya oleh raja-raja dan bangsa-bangsa di seluruh dunia, ia memerintah dengan kekuatan karakter. Kata-katanya adalah standar emas, dan dia tahu kekuatan keheningan. Morgan jarang memberikan wawancara atau pidato. Surat wasiat terakhirnya mengungkapkan keyakinan doktrinalnya pada penebusan melalui pengorbanan Kristus, namun menimbulkan berita utama yang tidak percaya: Morgan Memberikan Jiwa kepada Pencipta, Uang kepada Putra. Selama bertahun-tahun setelah kematiannya, tidak ada koleksi surat yang muncul. Dia tidak meninggalkan karya yang diterbitkan. Dia bersembunyi dari sejarah. Seorang warga New York yang sempurna, bagaimanapun, dia terus melakukan kontak mata.
Sepanjang abad ke-20, para novelis telah melihat ke dalam mata murai hitam kecil milik Morgan – ungkapan itu berasal dari karya John Dos Passos tahun 1919. Di Ragtime , E.L. Doctorow menggambarkan Morgan dengan mata yang cukup dekat untuk menunjukkan psikopatologi kehendaknya. Pada akhir abad, JP Morgan yang masih kita gambarkan – raja kepercayaan yang melotot, hidungnya yang rusak disikat, mata hitam yang keras ditusuk oleh cahaya, cakar bengkok mencekik lengan kursinya yang dipoles – datang kepada kita dari gambar yang diambil pada tahun 1903 Edward Steichen yang berusia 24 tahun, diberi waktu dua menit untuk membuat foto untuk pelukis potret resmi Morgan, mengambil beberapa eksposur yang menduplikasi pose resmi, kemudian menyarankan agar Morgan mengayunkan kepalanya ke dalam pose santai. Morgan menolak. Menantang, dia bertarung dengan Steichen, menatap lawannya, dan voila – duduklah Napoleon dari Wall Street yang asli, ikon jahat dari Zaman Emas.
Beberapa J.P. Morgans lainnya tetap terlihat di sekitar kota. Morgan yang suci muncul dalam koleksi buku dan manuskripnya yang langka, koleksi seni, filantropi institusional, dan iman Episkopal gereja yang tinggi - semuanya masih terlihat di Perpustakaan Pierpont Morgan marmer putih di East 36th Street, Metropolitan Museum of Art (di mana Morgan adalah presiden ) dan Gereja St. George yang ditumbuhi ivy di Stuyvesant Square (di mana dia adalah sipir senior). Sebagai pemain tenda dalam sejarah pemenang penghargaan Ron Chernow, House of Morgan, Morgan muncul kembali pada tahun 1990 sebagai raksasa yang gelisah dan berkonflik: kaku namun sybaritic; teatrikal tetapi dididik dalam penyembunyian; lembut dalam cintanya pada istri pertamanya yang terkutuk, kejam pada Mrs. Morgan kedua yang berumur panjang; puritan dalam standarnya, sangat tertarik pada gadis panggung yang lancang. Singkatnya, monster suci.
Morgan yang telah dihidupkan oleh Jean Strouse dalam biografinya yang telah lama ditunggu-tunggu adalah sangat manusiawi, potret paling rumit dan terintegrasi yang pernah kami miliki. Morgan ini dilucuti dari pernis tetapi tetap berskala megah dan dibuat dengan indah. Ms. Strouse, seorang penulis yang pemberani dan simpatik, yang biografi pertamanya, Alice James , mengubah penulis buku harian yang terabaikan dan adik perempuan William dan Henry James yang luar biasa menjadi sosok yang kompleks, telah menghasilkan karya yang sama briliannya dengan subjek yang jauh lebih menakutkan.
Morgan telah membuat frustrasi tidak kurang dari 11 penulis biografi. Di Ms. Strouse dia telah menemukan pasangannya. Dengan mengukur komitmennya kepada Morgan dalam beberapa dekade, dia telah menjadikan dirinya lebih dari sekadar ahli di bidang keuangan mitos Amerika atau kepala pembicaraan di bidang keuangan internasional. Seperti halnya Alice James, dia telah menciptakan hubungan yang hidup dengan subjeknya.
Sebagai contoh dalam biografi Amerika, Ms. Strouse melihat jauh ke dalam hutan dengan menebang setiap pohon. Dia menggiling kayu dengan tangan dan mencari biji-bijian di kayu untuk sejarah tersembunyi yang terungkap. Dia menulis dari dalam ke luar, melihat pilihan dan alternatif karakternya saat mereka melihatnya. Dalam prosesnya, penilaiannya diasah setajam silet: Dia sendiri yang dapat menolak legenda dan anekdot palsu yang membuat penulis biografi Morgan lainnya jatuh cinta, karena dia sendiri yang tahu setiap daun di hutan.
Arsip yang bekerja di kedua sisi Atlantik, Ms. Strouse menemukan bukti baru yang signifikan tentang kehidupan publik dan pribadi Morgan. Di tempat suci bagian dalam Perpustakaan Morgan, dia membersihkan buku harian masa kecil Morgan dan surat-surat dewasa dan korespondensi bisnis - harta karun yang telah dilihat dan digunakan secara selektif hanya oleh penulis biografi resmi Morgan, seorang menantu laki-laki. Tetapi Morgan yang pada mulanya menurut Ms. Strouse sedang dicarinya—penjahat versi manusia yang dimodifikasi dalam potret Steichen—gagal muncul. Lebih buruk lagi, saat dia menyaring kesaksian orang-orang yang mengenal Morgan, dia menemukan para pengkritiknya lebih persuasif, pembicara dan penulis yang lebih baik, daripada para pendukungnya, yang tampak defensif dan menjilat.
Pada saat itu, lima tahun dalam pekerjaan, seorang penulis biografi yang lebih komersial mungkin telah maju dan menyesuaikan bukti dengan karakterisasi yang dipahami sebelumnya. Namun, Nona Strouse membuang draf pertamanya dan berjongkok untuk memeriksa kembali Morgan yang dia temui di arsip, seorang Morgan yang ramah dan pemalu, disengaja dan impulsif, cerdik dan cerdik, mendominasi dan fleksibel, bersemangat dan depresi, boros dan hemat, duniawi dan religius, pendiam dan sangat sentimental. Singkatnya, seorang pria.
Proses kompleks dari tanggapan di luar halaman Ms. Strouse penting untuk diperhatikan karena, meskipun tidak terlihat, hal itu memberinya kekayaan dan penetrasi sebuah novel dalam penceritaan. Ms. Strouse idealnya siap untuk memahami hipokondria pria paling berkuasa di akhir abad ke-19—bagaimanapun juga, pengalaman sebelumnya adalah dengan seorang wanita tak berdaya yang cacat dalam keluarga intelektual. Anehnya, Morgan jatuh hampir sesering Alice James; dan Ms. Strouse ahli dalam mendeteksi alasan sebenarnya di balik kerusakan Victoria yang tidak ditemukan penyebab organiknya. Dia menelusuri logika internal pertempuran seumur hidup Morgan dengan depresi, kecemasan, pengabaian dan perfeksionisme zat, dan usahanya menjadikan ini interpretasi yang inovatif.
Tetapi prestasi paling luar biasa di Morgan adalah cara penulis biografi Alice James berhasil menyusun kembali dirinya sebagai sejarawan ekonomi. Setelah Perang Saudara, ketika ekonomi Amerika meledak, J.P. Morgan memasok dinamit dan memantapkan tanah. Tidak ada yang berbuat lebih banyak untuk mengubah republik agraris pedesaan menjadi kerajaan industri modern. Saat dia menceritakan kisah ini, pada setiap langkah penting dalam metamorfosis nasional, Ms. Strouse menjelaskan narasinya dengan analisis yang cepat dan jelas tentang prinsip-prinsip ekonomi yang membentuk tindakan publik Morgan. Babnya tentang kepanikan tahun 1907 dapat berfungsi sebagai model penceritaan yang menegangkan atau pengantar ekonomi modern.
Penguasaan detailnya memungkinkan dia untuk menggunakan nugget yang sebelumnya diabaikan untuk membantu kita memahami apa arti uang bagi seorang pria dengan kekayaan tak terbatas. Kita tahu, misalnya, bahwa Morgan membayar $300 untuk mengirim pengganti ke Perang Saudara. Tapi apa sebenarnya arti $300 baginya pada tahun 1863? Melihat-lihat buku rekening dari J. Pierpont Morgan & Company, Ms. Strouse memperhatikan apa yang dihabiskan Morgan untuk membeli cerutu untuk dirinya dan ayahnya pada tahun 1863: $300.
Morgan diliputi oleh keraguan sepanjang hidupnya, namun dia mengabaikan kritiknya, dimulai dengan orang tua dan gurunya dan berakhir dengan publik Amerika. Keangkuhan itu, Ms. Strouse mengungkapkan, terletak lebih dekat ke akar keterasingannya yang sebenarnya daripada ketidaknyataan kekayaannya. Selama keruntuhan saraf akut yang mengikuti kesaksian Morgan di hadapan Komite Pujo pada tahun 1912, yang pada akhirnya menyebabkan kemundurannya pada tahun berikutnya, kaisar uang yang agung mendapati dirinya direduksi menjadi ketergantungan seperti anak kecil. Desas-desus tentang kehancuran Morgan di Mesir dan badai saraf berikutnya di Roma menyebabkan kegelisahan di Wall Street.
Ketika kematian akhirnya datang, kemungkinan besar itu disebabkan oleh serangkaian pukulan ringan yang telah dideritanya di Sungai Nil, diikuti oleh kudeta di Roma. Sesuai dengan bentuknya, bagaimanapun, Ms. Strouse telah menggali sertifikat yang diajukan oleh otoritas Italia, yang menyatakan bahwa Morgan meninggal karena dispepsia psikis, akhir Jamesian yang bagus untuk kisah bankir Ozymandian yang kematiannya ditutup pada abad ke-19 dan yang hidupnya membuka kembali kehidupan kita. mata untuk penciptaan Amerika modern.
