Dia adalah bintang bisbol terbesar di New York. Dia baru-baru ini dinobatkan sebagai Playboy Playmate of the Millennium. Mereka adalah dua pemain di puncak profesi mereka. Ini adalah New York, hanya masalah waktu sebelum jalan mereka bertemu.
Suatu malam di bulan Desember, Playmate Darlene Bernaola dan penangkap New York Mets Mike Piazza bertemu di Chaos di Manhattan. Mereka berbicara. Mereka suka. Mr Piazza mendapat nomor Ms Bernaola dari agennya. Dan tiba-tiba pria yang diinginkan setiap Liga Kecil bersama wanita yang ingin dikencani setiap pria.
Ini tidak akan mudah. Bisbol dan wanita tidak cocok di New York. Anda bisa menurunkan Tim All-Star dengan roman bisbol yang gagal. Derek Jeter dan Mariah Carey, Joe DiMaggio dan Marilyn Monroe, Mamie Van Doren dan Bo Belinsky—semuanya mencoba dan gagal memadukan cinta dan bisbol. (Dan jangan lupa bahwa dalam novel bisbol Bernard Malamud The Natural , kehadiran Memo Paris saja telah membuat Roy Hobbs mengalami kemerosotan pukulan yang mengerikan. Tapi hei, itu cerita lain sama sekali.)
Mungkin kedua hal ini berbeda.
Kami bersenang-senang. Ini keren, kata Mr. Piazza, sesaat sebelum pertandingan baru-baru ini di Shea Stadium. Dia orang yang hebat. Kami hanya bersenang-senang, menjalaninya hari demi hari.
Suatu sore baru-baru ini, Ms. Bernaola menceritakan perjalanannya dari Peru yang dilanda perselisihan ke halaman Playboy , dan dari sana ke Mr. Piazza, saat makan siang di restoran Fox Hounds, di seberang apartemen saudara kembarnya di Battery Park City.
Dia mengenakan kacamata hitam berwarna biru, atasan biru berpotongan rendah, sandal dan kalung ikon Playboy berlian di lehernya. Tato di bagian luar pergelangan kaki kanannya adalah inisial M.P.
Saya suka melihatnya bermain, kata Ms. Bernaola. Saya tidak akan menonton orang lain dan saya tidak akan menonton tim lain dan saya mungkin tidak akan menonton timnya bermain, tetapi saya suka melihatnya bermain. Dia luar biasa. Saya tidak percaya kekuatan yang dia miliki.
Ms. Bernaola melihat Mr. Piazza dari skybox-nya menghadap ke lapangan kanan di Shea Stadium. Dia tidak pernah melewatkan pertandingan kandang. Terkadang dia membawa keluarganya; berkali-kali dia pergi sendiri.
Kalau di kamar sendiri, saya benar-benar konsentrasi, kata Ms Bernaola. Jika dia tidak bermain, saya akan menonton TV atau semacamnya. Jika dia bermain, saya memiliki konsentrasi penuh. Saya suka gairah yang dia miliki.
Ms Bernaola mengatakan bahwa dia dan Mr Piazza, di luar lapangan, sama seperti pasangan lainnya. Anda akan terkejut, katanya. Kami pasangan yang normal. Kami suka tinggal di rumah. Kami suka menonton TV. Kami suka menghabiskan waktu bersama keluarga kami. Kami suka melakukan hal-hal normal.
Ibu Bernaola lahir di Los Angeles. Orang tuanya berpisah ketika dia dan saudara kembarnya Carol berusia satu tahun. Dia pindah bersama ibu dan saudara perempuannya ke Chanchamayo, Villa Rica, Peru, di mana keluarga ibunya mengelola perkebunan kopi. Kota ini hanya memiliki satu telepon; Bernaola dibesarkan di sebuah rumah 13 kamar tidur dengan kolam renang.
Ketika Bernaola berusia 16 tahun, keluarganya menerima surat dari kelompok teroris Peru Sendero Luminoso, yang hanya setahun sebelumnya telah menculik dua sepupu Ms. Bernaola. Surat itu menyatakan bahwa si kembar Bernaola akan menjadi yang berikutnya.
Ibu Ms. Bernaola membawa kedua putrinya ke Miami. Mereka berbagi apartemen dan mendapat pekerjaan di McDonald's. Kami berasal dari keluarga baik-baik, kata Bu Bernaola. Kami tidak pernah membersihkan dalam hidup kami. Kami memiliki pelayan yang melakukan semua itu untuk kami. Dan dari sana kami pergi ke kemiskinan.
Ibu Bernaola pindah ke New York dan bekerja di Tijuana Tom di West Village. Setelah tiga tahun di New York, dia kembali ke Peru. Di sanalah dia bertemu dengan seorang Marinir AS dari Iowa yang ditempatkan di Kedutaan Besar Amerika di Lima.
Mereka jatuh cinta dan pasangan itu pergi ke Iowa untuk menikah. Namun 24 jam sebelum upacara, saat Ms. Bernaola dan tunangannya sedang berkendara ke supermarket, sebuah truk sampah yang melaju ke arah yang berlawanan membelok melintasi pembatas dan menabrak mobil mereka. Tunangan Ms. Bernaola meninggal dalam kecelakaan itu.
Dia adalah orang yang paling luar biasa, kata Ms. Bernaola. Dia adalah seorang malaikat. Itu adalah tipe orang yang Anda temui dan Anda tidak percaya itu benar.
Panggul Ms. Bernaola patah di dua tempat, tangannya di 20. Saat dia pulih di sebuah rumah sakit di Miami, saudara perempuannya mengalami patah tulang besar.
Selama pesta pencarian Playboy's Playmate of the Millennium di Chaos di Miami, Carol Bernaola menarik perhatian editor Playboy. Ketika editor mengetahui bahwa Carol memiliki saudara kembar identik, pencarian selesai.
Darlene dan Carol Bernaola berpose untuk tata letak 12 halaman yang menampilkan si kembar berjemur di pantai Miami, menari di klub malam dan mandi di bak mandi busa. (Menghidupkan: kecerdasan, romansa; mematikan: ketidaktahuan, kurangnya kelas, kebohongan.)
Bernaola mengatakan bahwa pemotretan Playboy diberkati karena kesamaan antara tanggal pemotretan dan tanggal penting dalam kehidupan mendiang tunangannya.
Begitu banyak hal aneh yang terjadi, kata Ms. Bernaola. Aneh, hal-hal ajaib. Setiap kali saya pergi untuk melakukan pemotretan, itu ada hubungannya dengan tunangan saya. Entah itu hari ulang tahunnya atau hari jadinya. Itu sepenuhnya dikirim dari Tuhan. Semua tanggal ada hubungannya dengan dia.
Bagian yang lucu adalah ketika kami berada di Peru, mengetahui bahwa kami akan datang ke Amerika Serikat, dia menunjukkan kepada saya sebuah majalah Playboy. Dia berkata, 'Lihat, sayang.' Aku seperti, 'Kamu tidak akan memiliki barang-barang itu di rumahku jika aku akan menikahimu.' Dia seperti, 'Tidak, tidak, kamu seharusnya ada di sini. . Kami akan pergi ke seluruh kota sampai mereka menjemputmu. Kamu harus mencobanya, Darlene, semua temanku memberitahuku bahwa kamu harus di Playboy .'
Ketika Playboy's Playmates of the Millennium edition tiba di kios koran, itu membuat si kembar Bernaola menjadi selebriti kecil di Amerika Serikat. Namun, kembali ke tanah air mereka, mereka adalah dewi.
Ratusan orang menyambut si kembar di bandara Lima ketika mereka kembali ke Peru setelah majalah itu diterbitkan. Pejabat pemerintah Peru mengirim bunga dan catatan. Dua stasiun TV mengobarkan perang sengit untuk mendapatkan wawancara eksklusif dengan si kembar. Sebuah jalan di bekas kampung halaman mereka dinamai untuk menghormati para suster. Presiden Alberto Fujimori mengundang mereka untuk sarapan di istana presiden.
Kami punya foto di istana, kata Ms. Bernaola. Kami memiliki akses penuh ke istana dan harus duduk di kursinya.
Tingkat ketenarannya segera menjadi jelas. Di Peru pada hari pertandingan sepak bola, Anda tidak melihat siapa pun di jalanan; kota ini mati, katanya. Dan pada hari kami akan tampil langsung di TV, semua orang berada di rumah mereka mencoba menonton kami. Sayangnya, apa yang seharusnya menjadi hari perayaan bagi orang-orang Peru berubah menjadi hari berkabung ketika stasiun yang kalah dalam wawancara menyabotase transmisi saingannya.
Kemudian, di New York, di pesta Playboy di Chaos Desember lalu, Ms. Bernaola bertemu Mr. Piazza.
Adikku adalah penggemar berat bisbol dan dia seperti, 'Ini Mike Piazza. Dia pria bisbol yang hebat,' kata Ms. Bernaola. Saya seperti, 'Oh, saya tidak tahu tentang bisbol, tetapi senang bertemu dengan Anda.'
Beberapa bulan kemudian, Pak Piazza mendapat nomor telepon Bu Bernaola. Mereka mulai berbicara melalui telepon dan segera mereka menjadi pasangan.
Saat perlombaan panji semakin memanas pada akhir Agustus, Ms. Bernaola merasakan kehidupan bersama Mr. Piazza saat dia menemaninya dalam perjalanan ke Cincinatti. Beberapa orang mengenali saya dan hal berikutnya yang saya tahu, beberapa pria berteriak, 'Mike, kamu payah!' dia berkata. Aku berbalik untuk melihat siapa itu. Pada saat saya pergi, orang-orang tahu saya pacarnya, jadi mereka mencemooh dan bertepuk tangan karena saya pergi. Setelah pertandingan saya seperti, 'Mike, mereka mencemooh saya.' Dan dia seperti, 'Sekarang Anda tahu bagaimana perasaan saya.'
(Itu adalah sisi lain dari kisah terkenal tentang hubungan Monroe-DiMaggio. Monroe pernah menghibur Yankee dengan detail sambutan yang sangat memuja yang dia terima. Puluhan ribu orang bertepuk tangan—Anda tidak dapat membayangkan, katanya. Ya , dia bisa, jawab DiMaggio.)
Ms Bernaola tidak bisa menjelaskan kemerosotan September Mr Piazza di piring. Itu hal terakhir yang ingin dia bicarakan, katanya. Saya sendiri tidak terlalu tahu banyak tentang bisbol. Kami tidak berbicara tentang bisbol sama sekali.
Dia mengatakan bahwa, bertentangan dengan pembicaraan di pers dan antara penjaga keamanan di Shea, pasangan itu tidak memiliki rencana untuk bertunangan.
Kami benar-benar menjalaninya hari demi hari, katanya. Kami tidak terburu-buru. Saya akan ada di sekitar, dia akan ada di sekitar. Jika hari itu tiba, itu akan menjadi luar biasa. Luar biasa. Kami akan mengambilnya dari sana. Kami memiliki hubungan yang indah dan luar biasa dan hanya itu.
Sejak Playboy menyebar, Ms. Bernaola telah ditawari peran utama dalam opera sabun Peru, dan dia hampir menyelesaikan otobiografinya. Ms. Bernaola belum menemukan penerbit tetapi dia siap ketika dia menemukannya.
Siapa pun yang akan mengeluarkan buku saya harus meletakkannya persis seperti yang saya inginkan, kata Ms. Bernaola. Bahkan jika saya mengucapkan kata-kata yang salah, saya ingin menjadi seperti itu, karena itulah saya. Ini adalah buku tentang apa yang saya alami. Anda harus memasukkannya ke dalam bahasa Inggris saya yang buruk. Jika Anda tidak menginginkannya, jangan ambil. Karena itulah saya. Ini saya. Jika Anda menyukainya, bagus. Jika tidak, sayang sekali. Ketika otobiografi selesai, Ms Bernaola mengatakan dia akan mulai mengerjakan skenario.
Sementara itu, Playboy menginginkan si kembar Bernaola kembali untuk edisi Desember. Kedengarannya seperti Ms. Bernaola berpikir perjalanan kembali ke halaman majalah mungkin mengecewakan. Bagaimanapun, dia adalah Teman Bermain Milenium. Saya harap mereka tidak memilih saya, kata Ms. Bernaola. Ini seperti mengatakan, 'Saya Ms. United States dan saya ingin menjadi Ms. Florida.' Sepertinya mereka akan mengambil gelar itu.
Makan siang telah usai. Ms Bernaola harus menjalankan tugas dengan adiknya. Saat melintasi South End Avenue, dia disambut dengan ledakan ramah dari truk pemadam kebakaran yang lewat. Bernaola berbalik dan melambai kepada petugas pemadam kebakaran yang menyeringai.
Saya menertawakan hal semacam itu, katanya.
Malam itu, Ms. Bernaola duduk sendirian di skybox Mr. Piazza dan menyaksikan catcher mencetak angka 0 untuk 3. Setelah pertandingan, dia menunggu di luar ruang ganti Mets bersama istri para pemain. Kemudian pasangan itu pergi ke rumah Mr. Piazza di New Jersey.
