(Ilustrasi oleh Dale Stephanos.) Seorang pria berusia 20-an bermain bridge dengan tiga wanita tua pada Hari Columbus yang lalu. Mereka bermain di Honours Bridge Club di East 58th Street, di mana usia rata-rata pemain adalah 70 tahun dan udaranya berbau kopi dan riasan yang banyak diaplikasikan. Jika Anda tidak tahu lebih baik, Anda akan mengira pemuda itu memanjakan neneknya dan teman-temannya selama suatu sore.
Tapi tidak. Pemuda itu adalah John Kranyak, tiga kali juara dunia junior bridge player yang sekarang mencari nafkah sebagai bridge pro, bermitra dengan sponsor kaya. Sore itu, Mr. Kranyak sedang bekerja shift dengan mempekerjakan Melanie Tucker, istri seorang pemodal.
Kemitraan seperti itu biasa terjadi di sini di Honors, salah satu dari tiga klub jembatan utama Manhattan dan dianggap sebagai yang paling hoity-toity. Marjorie Wilpon, istri Ken Wilpon (sepupu pertama pemilik Mets, Fred Wilpon), bermain di sini. Begitu juga Justine Cushing, yang ayahnya adalah pengembang Squaw Valley.
Bagi orang banyak ini, bridge bukan hanya aktivitas yang menghabiskan waktu untuk orang tua yang menganggur, tetapi lebih merupakan pengejaran kompetitif yang serius bagi orang-orang yang pengalaman hidupnya telah membiasakan mereka untuk menang. Dari 11 meja yang dikhususkan untuk permainan tingkat tinggi sore itu, delapan berisi kemitraan antara klien dan pro. Di mana-mana pasangan ini memberikan kebenaran pada aksioma Mae West yang terkenal bahwa jembatan yang baik seperti seks yang baik: Jika Anda tidak memiliki pasangan yang baik, Anda sebaiknya memiliki tangan yang baik.
Bedanya, di bridge, tidak dianggap sia-sia untuk membayar hak istimewa. Untuk turnamen tiga jam di hari kerja di klub seperti Honors, para profesional mendapatkan harga mulai dari 0 hingga 5. Saat taruhannya semakin tinggi, begitu juga tarifnya. Untuk turnamen regional, pro menghasilkan sekitar 0 hingga .000 per hari, yang terdiri dari dua turnamen tiga jam. Untuk turnamen nasional yang lebih besar, pro menghasilkan hingga $ 3.000 per hari, sementara pro terbaik membebankan biaya tahunan kepada klien hingga $ 200.000 dan menarik pendapatan tujuh digit.
Judi Radin, juara dunia empat kali, telah mencari nafkah dari jembatan selama lebih dari 40 tahun, sejak dia berusia 17 tahun. Itu telah menjadi gaya hidup jet-set: Dia memperkirakan bahwa bepergian ke turnamen telah membawanya pergi dari apartemennya di Manhattan selama setengah dari waktu itu. Tetapi dia mengatakan kepada saya bahwa, untuk seorang profesional jembatan, New York adalah tempatnya.
Kami beruntung di sini. Ada lebih banyak orang di sini yang ingin mempekerjakan orang daripada di tempat lain. New York dan Florida adalah kesempatan terbaik Anda untuk benar-benar sibuk dan berkarier, kata Ms. Radin.
Seperti banyak pro, Ms. Radin menganggap dirinya teman dekat dengan beberapa kliennya, dengan siapa dia secara teratur pergi makan malam dan teater. Melih Ozdil, seorang profesional yang tiga klien tetapnya termasuk Ms. Cushing, mendapatkan asuransi kesehatannya dari salah satu kliennya, meskipun dia menolak memberi tahu saya yang mana. Untuk klien dengan persediaan uang yang sulit habis, membayar seorang profesional dianggap sebagai uang yang dihabiskan dengan baik.
Anda bermain dengan pasangan yang lebih baik dari Anda, dan Anda mencoba belajar untuk mempertahankan tujuan Anda, dan itu membuatnya lebih menarik, jelas Ms. Cushing, menambahkan bahwa kemitraannya dengan Tuan Ozdil telah meningkatkan levelnya dari rata-rata ke atas- rata-rata.
Karena tarif untuk turnamen klub hari kerja relatif rendah, banyak profesional elit menyelamatkan diri mereka sendiri untuk bermain turnamen regional, nasional dan internasional. Hampir semua pemain top bermain dengan sponsor. Akibatnya, tim teratas di turnamen Amerika, yang terdiri dari tiga pasang, atau enam pemain per tim, mengikuti konfigurasi yang aneh: satu sponsor kaya dan lima pro dalam pekerjaan sponsor. Sponsor teratas membayar $ 1 juta atau lebih untuk menurunkan tim impian mereka.
Bayangkan jika Anda bisa membayar LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan dan Shaquille O'Neal dan Anda bisa menjadi orang kelima, kata Aviv Shahaf, direktur Honors. Dan Anda berada di level yang layak tetapi bukan level NBA. Itu pada dasarnya apa ini.
Sponsor besar di New York cenderung juga menjadi pemain besar di bidang keuangan. Dua sponsor dengan bayaran tertinggi adalah Frank T. Nick Nickell, CEO Kelso & Company, sebuah perusahaan ekuitas swasta, dan Jimmy Cayne, mantan CEO Bear Stearns yang dipermalukan. Sebelum pindah ke Florida, Sylvia Moss, mantan mitra di Grup Blackstone, adalah salah satu sponsor terbesar di New York City. Martin Fleisher, pemilik Dearborn Capital Partners, adalah bankroller jembatan terkemuka lainnya. 
Gail Greenberg di Klub Jembatan Kehormatan. (Foto oleh Amanda Lea Perez)
harga tiket final piala dunia
(Obsesi Mr. Cayne dengan bridge sekarang menjadi bagian terkenal dari sejarah keuangan: Ketika Bear Stearns melihat dana lindung nilai besarnya jatuh pada tahun 2007, sebuah peristiwa yang dianggap sebagai pendahulu keruntuhan perusahaan dan krisis keuangan global pada tahun berikutnya, Mr. Cayne secara misterius tidak dapat berkomunikasi. Alasannya? Dia berada di turnamen jembatan di Nashville, terputus dari dunia. Sekarang dia tidak lagi dibebani oleh pekerjaan harian, Tuan Cayne menghabiskan waktunya bermain online di bridgebase.com dengan nama pengguna jec. Setelah keruntuhan Bear Stearns, orang-orang akan membuat akun khusus untuk mencela Tuan Cayne selama pertandingannya, memaksa administrator situs untuk meningkatkan keamanan.)
Tradisi sponsor di bridge dimulai pada tahun 1960-an, ketika seorang pengusaha kaya Texas bernama Ira Corn bosan dengan tim Amerika yang kalah dari tim Italia. Dalam kekesalan patriotik, Mr. Corn menugaskan pemain terbaik yang bisa dibeli dengan uang untuk bermain dengannya. Dia mengatur rejimen latihan, menyewa pelatih dan bahkan menggunakan komputer untuk menganalisis tangan. Tetapi tidak sampai dia sendiri menjauh dari meja dan meluncurkan tim yang terdiri dari enam profesional, tim tersebut, yang dijuluki Dallas Aces, mulai memenangkan gelar dan membawa supremasi jembatan kembali ke Amerika Serikat.
Tradisi jembatan yang didukung sponsor Amerika membedakannya dari negara-negara jembatan papan atas lainnya seperti Italia, Polandia dan Belanda, di mana negara itu sendiri membayar biaya masuk turnamen dan, dalam beberapa kasus, menjalankan program pelatihan nasional. Turnamen menjadi kebanggaan nasional, dan tim-tim papan atas yang bermain dengan enam profesional sering mengalahkan tim-tim Amerika yang cacat sponsor.
Sementara beberapa menyalahkan sistem sponsor untuk ini, yang lain mengatakan sistem Amerika menghasilkan pemain top-end yang lebih baik dengan memberi insentif kepada para profesional untuk berlatih penuh waktu untuk mengejar banyak uang. Dan meskipun sistem sponsor disesalkan pada awalnya, itu telah diterima dalam beberapa dekade. Sponsor seperti Mr. Corn yang menolak bermain jarang terjadi akhir-akhir ini: Jika seseorang mengumpulkan uang untuk para pemain ini, mereka ingin berbagi dalam kejayaan.
Ini adalah orang-orang yang kompetitif yang telah naik pangkat dalam bisnis. Mereka ingin bermain di luar sana, kata Augie Boehm, seorang profesional yang berbasis di Manhattan.
Pada saat yang sama, mereka ingin memastikan bahwa mereka menang, yang berarti sudah menjadi kebiasaan bagi sponsor untuk memainkan hanya 50 persen tangan di sebuah turnamen, minimal berdasarkan aturan. Lagi, dan itu akan menjadi perjalanan ego, tambah Mr. Boehm.
Saya mengajukan pertanyaan kepada Mr. Shahaf, dari Honors, apakah mempekerjakan orang yang menelepon dianggap sebagai cara murah untuk menang. Dia menjawab pertanyaan saya dengan pertanyaan:
Apakah curang bahwa LeBron ingin bermain dengan Dwyane Wade? Tidak. Seseorang ingin menang, dan dia membangun tim yang bagus.
***
Jembatan tingkat atas dan uang Wall Street begitu terjalin seharusnya tidak mengejutkan; daya tarik game ini bagi para Wall Streeter sudah mapan. Steve Weinstein, seorang profesional yang bermain di tim Mr. Nickell, adalah mantan pedagang derivatif Wall Street yang pensiun setelah 9/11 untuk bermain bridge penuh waktu. Joe Grue, pemain terbaik Asosiasi Jembatan New York tahun 2010, adalah mantan pedagang opsi. David Einhorn, pakar hedge fund yang tampaknya akan memiliki New York Mets pada tahun 2011, adalah pemain bridge dan poker yang rajin.
Bahkan komposisi manajemen atas di Bear Stearns berbicara tentang hubungan antara jembatan dan keuangan. Itu adalah jembatan yang membawa Mr. Cayne ke Bear Stearns di tempat pertama: Selama wawancara kerjanya dengan Alan Ace Greenberg, mantan CEO perusahaan dan seorang pemuja jembatan sendiri, subjek permainan muncul. Mr Cayne dengan berani menyatakan bahwa dia adalah pemain yang lebih baik daripada Mr Greenberg dan akan selalu dan dihargai untuk moxie-nya dengan dipekerjakan di tempat seharga $ 70.000. Warren Spector, mantan wakil presiden, juga merupakan pemain bridge. Alan Schwartz, mantan CEO lainnya, dilaporkan maju di perusahaan ketika Cayne mengetahui bahwa dia dulu bermain bridge.
Keturunan uang menciptakan sistem penilaian modern untuk jembatan itu sendiri. Pada tahun 1925, Harold Stirling Vanderbilt, saat berada di kapal dari Los Angeles ke Havana melalui Terusan Panama, menemukan apa yang dikenal sebagai jembatan kontrak, di mana pemain harus secara akurat menilai berapa banyak trik yang akan mereka ambil di awal pertandingan berdasarkan tangan mereka dan menyusun kontrak yang berfungsi sebagai dasar untuk penilaian.
Alasan permainan menarik pikiran berorientasi bisnis cukup jelas: Bridge kompetitif dan kompleks tanpa batas, yang melibatkan serangkaian perhitungan jangka pendek dan jangka panjang yang tak ada habisnya. 
Jembatan yang baik seperti seks yang baik: Jika Anda tidak memiliki pasangan yang baik, Anda sebaiknya memiliki tangan yang baik.
berenang dewasa rumah ini memiliki orang-orang di dalamnya
Biaya masuk intelektual tinggi. Jeff Bayone, pemilik Manhattan Bridge Club, salah satu dari tiga klub besar di kota itu, percaya bahwa Anda bahkan tidak bisa duduk untuk bermain bridge kecuali Anda telah mengikuti 12 jam pelajaran. Mr. Shahaf, dari Honors, memberi tahu saya bahwa Anda tidak dapat bergaul dengan pemain yang layak sampai minimal satu tahun — dan itu jika Anda memiliki bakat.
Pemikiran analitis yang dibutuhkan bridge juga unik bagi otak manusia. Komputer dapat mengalahkan pemain catur terbaik dunia tetapi tidak demikian di bridge. Salah satu alasannya adalah bahwa tahap penawaran di awal pertandingan jembatan, di mana pemain menentukan kontrak akhir dalam putaran, tidak memiliki satu solusi optimal di setiap titik.
Bandingkan bridge dengan poker, sepupunya yang kasar. Sementara bridge sangat analitis, poker lebih bersifat psikologis: Dalam pertandingan tingkat tinggi, setiap pemain di meja dapat menghitung peluang secara instan, dan apa yang membedakan pemain terbaik dari paket adalah kemampuan untuk mengambil cerita, seperti alur alis sebagai indikasi menggertak.
Mr Bayone berkata, Para pemain jembatan terbaik, sebagai sebuah kelompok, orang keuangan, aktuaris, pengacara. Pemain poker terbaik adalah anak-anak berusia 19 hingga 22 tahun yang belum pernah melakukan hal lain.
Perbedaan lainnya adalah bahwa uang adalah pusat poker, sementara bridge dimainkan tanpa taruhan selain masterpoint, penghitungan poin yang memberi peringkat pemain yang mirip dengan peringkat catur. Dengan demikian, jembatan memenuhi kebenaran universal bahwa mereka yang memiliki banyak uang enggan membicarakannya.
Namun, sebagian besar, sifat jembatan menghadirkan tantangan intelektual yang bertahan lama bagi orang-orang yang keberhasilannya dalam hidup membuat mereka mencari tantangan lebih lanjut. Ini memiliki aspek leveling yang menenangkan, seperti yang dikatakan oleh psikiater Melvyn Schoenfeld, yang biasa di Manhattan Bridge Club.
Ambil contoh maestro mode Isaac Mizrahi, yang belajar permainan atas perintah ibunya yang bermain jembatan, yang mengatakan kepadanya bahwa, jika dia tidak belajar bermain pada usia 30, dia tidak akan memiliki teman pada usia 40 tahun. Tuan Mizrahi menggambarkan turnamen jembatan kepada saya sebagai penggunaan paling fantastis dari tiga jam dalam hidup Anda. Di jembatan, ia menemukan nutrisi intelektual dan psikologis.
Saya pikir sangat penting untuk menjaga kondisi kerentanan itu, katanya. Anda harus melepaskannya sesekali. Anda harus masuk ke sebuah ruangan dan menjadi idiot dan tidak tahu apa yang Anda lakukan. Itulah satu-satunya cara Anda bisa mendapatkan di mana saja di dunia. Dan itulah pelajaran besar dari jembatan.
***
Terletak di lantai 14 gedung perkantoran di sisi timur, ruang permainan Honors memungkiri kekayaan pelanggan tetapnya. Seratus dua puluh empat pemain duduk dalam bentuk L di meja yang penuh sesak di bawah langit-langit rendah. Banyak cangkir kopi styrofoam memiliki bekas lipstik besar. Bayangan digambar, menghalangi sinar matahari sore, dan obrolan tidak ada; pecandu memuaskan perbaikan mereka. 
Adegan di Honors Bridge Club pada sore hari kerja baru-baru ini. (Foto oleh Amanda Lea Perez)
Dari tiga klub publik utama di Manhattan, Honors menarik paling banyak pro, sedangkan Manhattan Bridge Club di sisi barat dianggap paling informal, dengan jangkauan pemain terluas. (Baru-baru ini, ada desas-desus bahwa Honors dan Manhattan sedang mempertimbangkan untuk bergabung.) Klub ketiga adalah Cavendish, di East 88th Street. Pro Anda akan menemukan di sisi timur, karena di situlah uangnya, kata Mr. Bayone, dari Manhattan, sebelum mengubah pernyataannya: Sisi barat mungkin memiliki uang yang sama, tetapi mentalitasnya berbeda.
Bridge sering menjadi kegiatan unggulan di klub sosial eksklusif, seperti Regency Whist Club di East 67th Street (yang merupakan permainan yang menjadi cikal bakal bridge, seperti halnya rugby hingga sepak bola) dan Colony Club di East 62nd Street. Tetapi sosialita Manhattan kemungkinan besar, jika tidak lebih mungkin, ditemukan di klub publik, yang pengaturannya relatif membosankan dibandingkan dengan frekuensi turnamen dan kompetisi yang lebih kuat.
Apakah jembatan permainan sekarat di Amerika? Usia rata-rata untuk anggota American Contract Bridge League, badan sanksi permainan, adalah 67. Pada 1940-an, bridge dimainkan di 44 persen rumah Amerika, menurut Asosiasi Produsen Kartu Bermain Amerika. Tidak ada angka kontemporer yang sesuai, tetapi tidak ada yang akan membantah bahwa persentasenya telah turun secara dramatis.
Namun, angka mentahnya relatif stabil selama hampir setengah abad: Pada tahun 1970, keanggotaan ACBL mencapai 170.000. Hari ini, angka itu adalah 167.000, termasuk 2.420 penduduk New York City. Sementara itu, popularitas game ini meledak di tempat-tempat seperti Cina, Rusia, dan Eropa Timur.
Dalam upaya untuk menumbuhkan generasi masa depan pemain Amerika, dua penggemar permainan yang paling terkenal, Bill Gates dan Warren Buffett, menyatukan kepala dan dompet mereka pada tahun 2005 dalam sebuah inisiatif untuk mempromosikan jembatan di sekolah-sekolah Amerika. Program serupa dalam catur telah berkembang pesat, dan bridge booster mengatakan bahwa permainan pilihan mereka yang menekankan pada kemitraan menghasilkan pelajaran yang lebih baik daripada catur, permainan satu lawan satu yang telah dikaitkan dalam jurnal psikologis dengan paranoia. Tetapi program itu gagal, dengan beberapa menyalahkan manajemen yang buruk dan beberapa lainnya menyalahkan masyarakat Amerika yang bodoh dan mencari kepuasan instan.
Namun demografi pemain top game semakin muda dalam beberapa tahun terakhir. Di masa lalu, butuh beberapa dekade untuk bermain tangan yang cukup untuk menghadapi situasi yang cukup untuk menjadi elit. Tapi sekarang, karena kenyamanan bermain di Internet, mengumpulkan pengalaman yang cukup membutuhkan sebagian kecil dari waktu dulu. Pak Shahaf mengatakan kepada saya bahwa usia puncak untuk pemain bridge dulunya adalah 40-an dan 50-an; sekarang, sudah 30-an.
Ada cukup minat pada jembatan di kalangan anak muda sehingga tempat-tempat seperti Honors akan terlihat sama 30 tahun dari sekarang seperti yang mereka lakukan hari ini, prediksi Mr. Shahaf.
Adegan jembatan di New York tidak banyak berubah untuk waktu yang sangat lama, dan saya ragu itu akan banyak berubah di masa depan.
KOREKSI: Versi sebelumnya dari cerita ini melaporkan bahwa Judy Wilpon memainkan bridge di Honors. Padahal, pemain tersebut adalah Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon menyebutnya Pengamat untuk memberi tahu kami bahwa dia memiliki 3500 poin. Itu Pengamat menyesali kesalahannya.
