Ada beberapa orang yang mengatakan bahwa Linda Thompson adalah penyanyi rock wanita terhebat yang pernah hidup. Saya bukan salah satu dari mereka-sebagian karena saya pikir musiknya terlalu terikat dengan tradisi rakyat Inggris untuk disebut rock, dan sebagian karena saya khawatir membuat pernyataan muluk-muluk tentang nilai relatif musisi. Tapi saya akan mengatakan ini: Ms. Thompson memiliki suara paling murni, dalam, dan sangat sedih yang pernah saya dengar, dalam genre apa pun. Dan album pertamanya dalam 17 tahun, Fashionably Late, yang akan dirilis Rounder Records pada 30 Juli, hanya memperkuat klaim itu.
Saya bertahan dengan apa yang saya kuasai, kata Ms. Thompson sambil tertawa melalui telepon dari rumahnya di London. Aku hanya seorang lelaki tua yang menyedihkan.
Status Ms. Thompson sebagai master melankolis vokal didirikan pada 1970-an dan awal 1980-an, ketika dia merekam enam album yang merupakan puncak folk-rock Inggris dengan suaminya, penyanyi, penulis lagu, dan gitaris Richard Thompson saat itu. Pada lagu-lagu seperti Down Where the Drunkards Roll, penggambaran alkoholisme dari album 1974 pasangan itu I Want to See the Bright Lights Tonight, dan A Heart Needs a Home, ratapan cinta dari Hokey Pokey 1975, Ms. Thompson melucuti senjata plain alto membawakan liriknya tidak hanya dengan kesedihan yang luar biasa, tetapi juga dengan belas kasih yang mendalam—pengakuan penuh kasih atas kelemahan yang kita miliki bersama.
Pada tahun 1982, kesedihan kehidupan pribadi Ms. Thompson menutupi seninya. Hanya beberapa minggu setelah kelahiran anak ketiga mereka, Tn. Thompson memberi tahu istrinya bahwa dia meninggalkannya karena dia jatuh cinta dengan wanita lain, manajer klub rakyat Nancy Covey, yang kemudian menjadi istri keduanya. Pasangan yang baru saja berpisah itu kemudian memulai tur AS yang penuh ketegangan, di mana Ms. Thompson yang biasanya dipesan menghancurkan ruang ganti, mencuri mobil dan pergi AWOL selama beberapa hari.
Pada akhir tur, kemitraan perkawinan dan musik Thompson telah bubar untuk selamanya.
Sementara Mr. Thompson pindah ke karir solo yang dipuji secara kritis, Ms. Thompson membuat satu rekaman yang layak, One Clear Moment 1985, dan menghilang. Terserang disfonia histeris, gangguan psikologis yang membuatnya secara fisik tidak dapat menyanyi-atau, paling buruk, bahkan berbicara-ia terpaksa membatalkan rencana album kedua. Dia menikah lagi dengan maestro film Steve Kenis dan memutuskan untuk berkonsentrasi membesarkan anak-anaknya. Bagi Ms. Thompson, kehidupan dalam musik tidak sebanding dengan trauma yang berkelanjutan.
Jadi situasinya tetap selama lebih dari satu dekade. Kemudian pada tahun 1999, seorang teman lama, David Thomas dari band Pere Ubu, meyakinkan Ms. Thompson untuk menyanyikan sebuah lagu di album proyek sampingan, Mirror Man. Pengalaman itu memulai periode perubahan yang kini memuncak dalam perilisan album barunya sendiri, sesuatu yang sebagian besar penggemar sudah putus asa untuk melihatnya. Yang lebih menggembirakan lagi adalah mendengar seberapa dekat Fashionably Late datang untuk mencocokkan keindahan dan kekuatan emosional dari musik yang dibuat Ms. Thompson lebih dari 20 tahun yang lalu. Seolah-olah dia tidak pernah pergi.
Saya tidak terlalu merindukan bisnis musik, kata Ms. Thompson. Saya suka menulis lagu, dan saya pernah menyanyi untuk teater pertunjukan Teater Nasional, bukan musikal-tapi saya tidak suka bekerja terlalu keras. Yang berubah adalah anak bungsu saya akan mulai kuliah dan ibu saya meninggal. Kedua hal itu sedikit menjadi katalisator.
Pengaruh Teddy putra Ms. (dan Mr.) Thompson juga penting. Sekarang sebagai pemain mapan, dengan suara yang sangat mirip dengan suara ibunya, dia menulis atau ikut menulis sebagian besar lagu di album baru. Terlepas dari konotasi Oedipal, pilihan Ms. Thompson untuk, dalam arti tertentu, menggantikan suaminya dengan putra mereka dapat dimengerti. Saat dia menjelaskan, Saat kami menulis bersama, Teddy menulis sebagian besar lagu, dan dia pasti memiliki nada dalam dirinya yang sangat mirip dengan ayahnya.
Memang dia melakukannya. Dengan hanya dua pengecualian utama-Everly Brothers–ish Evona Darling, yang ditulis oleh mendiang Lal Waterson, dan konpeksi pop bergaya tahun 1930-an Paint & Powder Beauty, yang ditulis bersama dengan Rufus Wainwright -Fashionably Late mendiami tempat yang sama. wilayah balada rakyat suram yang dibuat sendiri oleh Mr. dan Ms. Thompson di tahun 70-an.
Menceritakan kisah hidup yang terbuang dan kematian yang tidak nyaman, lagu-lagu seperti Miss Murray, Nine Stone Rig dan On the Banks of the Clyde terdengar 100 persen tradisional, meskipun sebenarnya tidak.
Di era Richard-dan-Linda, upaya penulisan lagu Ms. Thompson jarang terjadi, dan sangat mencerahkan untuk mengetahui bahwa, sebagai penulis lirik, dia berbagi kesukaan mantan pasangannya untuk hal-hal yang tidak wajar, dan untuk detail yang kadang-kadang aneh. Dengarkan, misalnya, untuk Weary Life, di mana seorang ibu rumah tangga yang lelah, kecewa dengan kerusakan yang ditimbulkan oleh pernikahan, berbicara kepada suaminya yang sama-sama hancur: Anda ingin seorang gadis muda membawa Anda ke tempat tidur / Tapi Anda masih membutuhkan saya untuk menggaruk kaki kayu Anda.
Mempertimbangkan latar belakang Ms. Thompson, tidaklah mengejutkan bahwa Fashionably Late menampilkan jajaran tokoh rakyat Inggris yang mengesankan. Selain Teddy dan putrinya Kamila, pemerannya termasuk gitaris akustik legenda Martin Carthy dan putri pemain biolanya Eliza, gitaris elektrik Jerry Donahue (yang menggantikan Mr. Thompson di band aslinya, Fairport Convention), bassis Danny Thompson (Pentangle) dan drummer Dave Mattacks (alum Fairport lainnya). Tetapi tamu yang paling terkenal dan tak terduga adalah mantan suami Ms. Thompson, yang biasanya menyumbangkan karya gitar elektrik runcing dan vokal masam kepada Dear Mary.
Saya juga tidak menyangka, Ms. Thompson mengungkapkan, tetapi dia mendengar lagu itu dan menyukainya. Dia memainkannya secara langsung dengan Teddy, dan Teddy berkata, 'Ayah memainkan gitar yang bagus ini.' Jadi ketika tiba saatnya untuk merekam, saya hanya meneleponnya dan bertanya, 'Maukah kamu melakukannya?' dan dia berkata , 'Tentu.' Dan Anda tahu Richard-lima menit kemudian semuanya selesai dan dibersihkan. Sangat cepat, sangat mudah.
Ini semua informasi yang ditawarkan oleh Ms. Thompson tentang Mr. Thompson dan status hubungan mereka saat ini. Tetapi mereka yang menginginkan lebih banyak wawasan harus memperhatikan lagu terakhir album baru, Dear Old Man of Mine; khususnya, jembatan pedihnya: Saya tidak tahu mengapa saya menangis / Mungkin karena kita tidak bisa kembali / Dan tidak ada gunanya menyangkal / Ini adalah cara yang tidak pernah terjadi.
Mendengarkan Fashionably Late , sungguh luar biasa betapa sedikit suara Ms. Thompson telah berubah sejak zaman Richard-dan-Linda. Sangat aneh, itu, dia setuju. Salah satu hal tentang berhenti ketika saya melakukannya adalah saya agak membeku dalam waktu. Saya mendengarkan orang-orang seusia saya bernyanyi, dan kadang-kadang mereka terdengar tua-yang tidak buruk-tetapi ketika saya pertama kali mendengar pemutarannya, saya terkejut mendengar bahwa tidak ada perbedaan besar dalam suara saya.
Bagaimana dengan disfonia? Itu menghantuinya sejak pertengahan 70-an, dan meskipun penyebabnya tetap misterius, tampaknya terkait dengan kecemasan. Selalu ada kemungkinan bahwa itu akan kembali, tetapi Ms. Thompson mengecilkan bahwa: Tidak apa-apa. Saya tidak bisa menyanyi untuk kepuasan saya sendiri untuk waktu yang lama, tetapi begitu saya mulai lagi, jika saya memiliki masalah tenggorokan, saya akan mengatasinya. Saya telah menjadi kritikus yang keras terhadap diri saya sendiri, dan saya memutuskan untuk tidak repot-repot menjadi seperti itu. Ada saat-saat menegangkan di studio, tetapi tidak lebih tegang daripada mencoba dilayani di Bloomingdale's.
Meskipun nyanyian Ms. Thompson sekarang menawarkan lapisan baru kedewasaan dan kebijaksanaan, keterusterangannya yang esensial tetap utuh. Kekuatannya untuk mengeluarkan air mata juga tidak berkurang, seperti yang ditunjukkan On the Banks of the Clyde. Lirik lagu itu cukup sentimental dalam dirinya sendiri: Seorang gadis muda Skotlandia melakukan perjalanan ke London untuk mengejar mimpinya, tetapi berakhir dengan seorang pelacur yang sakit parah yang berharap dia tidak pernah meninggalkan rumah. Untuk sebagian besar, Ms. Thompson menyampaikan kata-kata dengan tidak ada hiasan sama sekali; dia hanya menyanyikan lagu itu. Tapi kadang-kadang, seperti pada baris Oh, betapa aku merindukan pelukan ibuku, suaranya bergetar, sedikit getaran yang tampaknya datang dari lubuk hati, ekspresi kesedihan yang tak berdasar.
Dengan tur yang ditetapkan untuk musim gugur, jadwal Ms. Thompson menjadi jauh lebih sibuk. Saya bukan tikus panggung, katanya, tetapi merupakan prospek yang menarik untuk kembali ke jalan. Saya dulu sangat ketat di atas panggung. Terakhir kali saya melakukan tur sebenarnya adalah pertama kalinya saya merasa bebas, dalam hal bernyanyi. Tentu saja, sebagian besar waktu saya tinggi seperti layang-layang.
Linda Thompson yang lebih sadar akan muncul di The Late Show with David Letterman pada 12 September - kencan yang tidak membuatnya senang, untuk alasan yang seharusnya cukup jelas, tetapi tetap dia nantikan. Setelah itu, dia akan menginjak papan panggung New York untuk pertama kalinya dalam dua dekade menjelang akhir Oktober, di tempat yang belum diputuskan. Bawa sapu tangan.
