Dari bingkai kacamatanya yang terlalu besar hingga pernyataannya yang menggelegar, editor mode heroik dalam buku komik Isaac Mizrahi, The Adventures of Sandee the Supermodel, sangat jelas Carrie Donovan sehingga Simon & Schuster mengiriminya dapur untuk meninjau sebelum menerbitkan buku ini. jatuh.
Anna Sui, baru-baru ini terlihat berbelanja di Upper East Side untuk kemungkinan lokasi butik baru, berpikir Ms. Donovan sangat lucu dan pintar sehingga dia harus menjadi tuan rumah tetap dari upacara penghargaan Council of Fashion Designers of America yang diadakan pada bulan Februari. Namun ketika artis drag yang dikenal sebagai The Baroness-a.k.a. Joseph Viggiani, manajer David Barton Gyms-bertanya kepada saya seperti apa Carrie Donovan, yang pensiun sebagai wakil editor untuk gaya di The New York Times pada tahun 1993, sebenarnya, saya pikir sudah waktunya untuk meminta ikon untuk makan siang. Seperti yang pernah diamati oleh Andy Warhol, Anda hanya benar-benar berada di atas sana di kota ini ketika waria mulai memperhatikan.
Berkat penampilannya dalam iklan televisi untuk Old Navy, Carrie Donovan, ikon dunia mode yang dipotong dari cetakan Diana Vreeland, kini menjadi bintang nasional. Mereka menyebutnya bulu domba. Saya menyebutnya chic, Ms. Donovan menyanyikan lagu Natal dalam balutan ensemble cast yang mencakup Morgan Fairchild, the Smothers Brothers and Magic, maskot Old Navy.
Kecerdasan dan binar itu semua menghibur Ms. Donovan. Ini juga membantu membayar sewa, seperti halnya iklan yang dia tulis dalam format kolom untuk Old Navy. Ini berjalan di The Times pada hari Jumat.
Saya tidak tahu apa yang dipikirkan orang-orang modis atau pedagang kain tentang semua ini, kata Ms. Donovan ketika kami makan siang di Mortimer's pada 9 Januari. Dan saya tidak peduli. Itulah kehidupan masa lalu saya. 'Pernah ke sana, lakukan itu,' seperti yang mereka katakan. Dari tahun 1977 hingga pensiun, Ms. Donovan mengawasi penerbitan setengah lusin suplemen gaya dan 52 bagian gaya setiap tahun untuk The New York Times Magazine . Tapi itu menarik perhatian, lanjutnya. Orang-orang menghentikan saya di jalan sepanjang waktu. Mereka tersenyum dan melambai dan bertanya bagaimana Sihir itu. Ini keren. (Sihir dan penggantinya, Pebbles, dia mengizinkan, akan datang ke kota bulan depan untuk memfilmkan iklan Angkatan Laut Lama yang baru dengan Ms. Donovan dan kru.)
Ms. Donovan memesan burger kembar Mortimer dengan keju dan air mineral. Dia mengenakan celana panjang hitam, kacamata khasnya, dan hampir semua aksesori Chanel favoritnya: jam tangan kulit emas dan hitam yang dia beli beberapa tahun lalu dan anting-anting mutiara yang diberikan Karl Lagerfeld beberapa waktu lalu. Dia tidak mengenakan gelang pernis Chanel favoritnya, borgol besar itu. Karena borgolnya sudah tua dan sekarang terlepas, dia menghela nafas.
Asesoris sangat penting, katanya dengan pasti yang bisa meyakinkan setiap orang yang tidak percaya. Tanda tangan. Seperti kacamata. borgol. Kembangkan seragam untuk diri sendiri yang berfungsi, katanya, tetapi jangan khawatir membuat kesalahan, Kita semua membuat kesalahan. Saya pernah memiliki rambut merah.
Makanan tiba. Makanan nakal seperti itu, Ms. Donovan tertawa. Dia melepas kacamatanya dan mengangkat garpunya seperti gelang. Dengan gayanya, segalanya, bahkan perak, menjadi aksesori yang sempurna.
Saya tidak pernah merencanakan hidup saya, katanya, mulai menceritakan kisah yang membawanya dari masa kanak-kanak yang sopan di Lake Placid, ke Parsons School of Design di mana dia lulus di kelas 1950 bersama dengan desainer interior Albert Hadley, ke The New York Times pertama pada tahun 1955, lalu ke Vogue selama masa Vreeland, ke Bloomingdale's, kembali ke The Times lagi dan, sekarang, Old Navy. Siapa pun yang merencanakan hidupku, di suatu tempat, katanya, garpunya melingkari sayap malaikat imajiner, yah, hidupku terus bergerak.
Apakah Ms. Donovan spiritual?
Ya Tuhan, tidak, katanya. Dianggap itu. Saya hanya berpikir seseorang harus terbuka dan siap untuk berpetualang. Saya ingat sesuatu yang dikatakan Bernard Baruch dalam sebuah wawancara setelah Perang ketika diminta untuk menasihati orang-orang tentang bagaimana melanjutkan hidup mereka di masa damai. Tuan Baruch berkata: 'Lakukan pekerjaan yang ada sebaik mungkin. Sisanya akan mengikuti.’ Saya selalu mengatakan hal ini kepada kaum muda ketika mereka bertanya bagaimana menjadi seseorang. Saya memberi tahu mereka untuk mendapatkan pekerjaan apa pun, bahkan mendapatkan kopi, lakukan saja yang terbaik yang Anda bisa. Maksud saya, menurut Anda apa yang pertama kali dilakukan Punch Sulzberger di The Times ? Dia mendapatkan kopinya. Tentu saja, keluarganya memiliki kertas itu.
Lakukan yang terbaik yang Anda bisa, ulang Ms. Donovan. Saya selalu berpikir saya akan menjadi perancang busana terhebat di dunia. Saya tidak tahu mengapa. Di sana saya tinggal bersama kakek-nenek saya di Lake Placid karena orang tua saya bercerai-saya tidak pernah bertemu ayah saya, dia keluar dari pintu dan pergi sebelum saya lahir-tetapi kami tidak memiliki majalah Vogue atau mode. Kami tidak pergi ke bioskop. Entah bagaimana, minatnya pada mode bertahan dan membawanya ke Parsons. Setelah lulus, setelah masa pencerahan di Paris, ia mencoba mendesain gaun. Selubung krep rayon hitam dengan bolero houndstooth hitam-putih benar-benar muncul di Ladies' Home Journal , tempat Chessy Rayner mengedit halaman mode. Tetapi segera setelah itu, ketika saya berakhir di The Times , Ms. Donovan berkata, saya menyadari hal yang sebenarnya saya laporkan.
Pada tahun 1963, Diana Vreeland mempekerjakannya di Vogue. Dia mengajari Ms. Donovan untuk memercayai imajinasinya dan mengembangkan keterampilan visualnya. Aku merindukannya sepanjang waktu, kata Ms. Donovan. Dia adalah orang yang sangat visual yang membuat dirinya sendiri. Saya tidak tahu mengapa, karena saya tidak mengenalnya sebagai wanita muda, tetapi saya menduga itu sebagai semacam perlindungan. Semua yang dia katakan masuk akal karena caranya mengatakannya. Bahkan, seperti yang baru-baru ini diingatkan Liz Smith kepada saya, ketika dia memberi tahu Lizzie dan saya sendiri suatu hari di suatu pesta bahwa 'Semua masalah dunia, Anda tahu, berasal dari Balkan dan botol gin,' kata Ms. Donovan sambil tertawa. meniru Mrs Vreeland.
Donovan tidak ingin melihat Full Gallop , drama tentang Vreeland, tetapi penulis Hal Rubenstein mengantarnya ke sana sebelum meninggalkan kota tahun lalu. Saya telah menghindarinya. S.I. [Newhouse Jr.] memberi tahu saya bahwa itu membuatnya takut. Tapi itu luar biasa, dan itu memberinya kehidupan yang sama sekali baru dengan orang-orang muda.
Seperti yang telah dilakukan Old Navy untuk Ms. Donovan. Tapi itu bekerja dua arah. Adalah Ms. Donovan yang menghubungi orang-orang di Old Navy setelah tokonya di Manhattan dibuka lebih dari setahun yang lalu. Dia mengagumi barang dagangan, terjangkau namun bergaya, dan menawari mereka beberapa saran pemasaran gratis. Mereka mempekerjakannya. Ketika saya mengagumi kemejanya, sweter hitam yang melar, dia langsung memujinya: Old Navy. Sekitar $30. Harga yang luar biasa! Tiga puluh dolar adalah banyak uang di Old Navy.
Segala sesuatu tentang gaya adalah kesesuaian, kata Ms. Donovan, menyendok raspberry dari piring. Proporsi. Cocok! Masa depan fashion adalah kenyamanan. Saya sudah mengatakan ini selamanya.
Jika dia mendesain gaun hari ini, itu bukan gaun, Anda tahu. Itu akan menjadi sweter, celana, dan jaket yang bagus. Hanya itu yang Anda butuhkan dalam hidup. Jaket dengan lubang lengan tinggi, katanya.
Saya membuat orang gila dengan ini, tetapi Anda tidak dapat membayangkan pentingnya armhole yang tinggi. Saat armhole pergi, itu terlihat, dia tertawa.
