Dari tempat saya duduk di kompleks apartemen terbesar dan paling sulit dipahami di Manhattan, Stuyvesant Town, awal setiap hari sepertinya dapat ditulis dari komedi Hollywood tahun 1930-an yang manis, sesuatu yang disutradarai oleh Frank Capra. Saat sinar matahari awal menyinari East River, saya melihat ke utara ke luar jendela saya di salah satu bongkahan terbesar tanah milik pribadi di kota. Dari First Avenue ke F.D.R. Berkendara, dari 14th Street ke 23rd Street, Stuyvesant Town dan sepupunya yang sedikit lebih mewah, Peter Cooper Village, mencakup 18 blok persegi, dengan jalan setapak berliku-liku berhektar-hektar, hamparan bunga tulip, pepohonan yang dirawat, dan air mancur—pemandangan taman yang indah dengan ketinggian hampir 35 bangunan identik 13 sampai 14 lantai, didirikan lebih dari 50 tahun yang lalu oleh Perusahaan Asuransi Jiwa Metropolitan.
Saat saya melihat ke luar jendela saya, di pagi yang baru datang beberapa anggota berseragam dari kru pemeliharaan dan pemeliharaan. Sebuah SUV biru-putih kecil, dipandu oleh seorang anggota pasukan keamanan swasta kompleks, mengangkat dirinya dengan lembut di atas trotoar. Dari serambi berubin muncul beberapa orang yang bangun paling awal di antara 20.000 penduduk, yang menurut desain dan tradisi adalah kelas menengah tanpa henti.
Beberapa hari, hanya itu yang bisa saya lakukan untuk mencegah diri saya meluncurkan semacam pengisi suara Capra-esque: Ini adalah kota kecil yang besar dengan banyak orang baik. Ya, Pak, tempat ini cocok untuk saya.
Corinne Demas telah merasakan perasaan sakarin yang sama baru-baru ini. Setelah dia membaca dari memoar barunya, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 – 1968 , kepada kerumunan penghuni musim panas di Wellfleet, Mass., dia menemukan bahwa dia memiliki teman. Ada sejumlah orang yang memiliki masa kecil Stuy Town, katanya. Itu luar biasa.… Saya menyentuh sesuatu, dan semua orang menikmati manisnya masa kecil mereka.
Siapa yang bisa menyalahkan mereka? Seorang anak yang dibesarkan di Stuyvesant Town pada tahun-tahun antara Perang Dunia II dan Vietnam dapat memiliki pendidikan kota besar di oasis perkotaan. Bu Demas dengan mudah mengakui bahwa kisahnya bebas dari kesulitan, di tempat yang nyaman, komunitas kelas menengah, utopia tahun 50-an.
Bagi sebagian orang, Kota Stuyvesant adalah utopia yang tidak mungkin. Seorang penulis arsitektur yang saya kenal yang pernah tinggal di Rusia mengatakan kepada saya: Mari kita hadapi itu, Stuy Town terlihat seperti proyek perumahan. Jadi mengapa begitu banyak orang menunggu begitu lama untuk mendapatkan apartemen di sini? Saya membayangkan bahwa cerita saya cukup khas dari penduduk hari ini. Saya menemukan Stuy Town di awal 1990-an, setelah melewatinya berkali-kali, selalu menganggap itu adalah perumahan umum. Kemudian saya bertemu dengan seorang teman kelas menengah yang tinggal di sana, dan dia mengundang saya ke pesta Hari Santo Patrick. Saya ingat merasa tersesat tanpa harapan di dalam kompleks seperti labirin. Tapi begitu berada di dalam apartemen yang bersih, terpelihara dengan baik dan luas, mendengar kata-kata ajaib itu-sewa-stabil!-Saya berpikir: Bagaimana saya bisa masuk?
Cara resmi masuk adalah dengan mengisi aplikasi dan mengirimkannya ke MetLife. Penantian hari ini untuk apartemen satu kamar tidur (di mana harga sewa rata-rata telah naik menjadi sekitar $1.200 per bulan setelah perbaikan modal baru-baru ini) seharusnya sekitar tiga tahun. Saya menunggu hampir jam lima. Daftar tunggu untuk apartemen dua kamar tidur ditutup saat ini. Saya kenal seorang wanita yang tinggal di dua kamar tidur murah di lantai tinggi dengan pemandangan sungai, yang mengklaim bahwa orang tua suaminya memasukkannya ke dalam daftar ketika dia mulai kuliah, dan bahwa apartemen itu secara kebetulan dibuka 12 tahun kemudian, ketika dia memulai sebuah keluarga.
Karena Stuy Town dan Peter Cooper Village dijalankan oleh perusahaan asuransi raksasa, birokrasinya agak mirip Kremlin. Sebagai pemohon, Anda berasumsi bahwa mengenal seseorang akan sangat menguntungkan Anda. Menjadi polisi, atau berkencan, dikatakan membantu. Ketika Lee Brown tiba di kota untuk menjadi Komisaris Polisi David Dinkins, namanya secara ajaib masuk ke daftar teratas di Peter Cooper Village. Ada cerita tentang Mafia Irlandia yang entah bagaimana telah menyusup ke dalam proses seleksi. Frank McCourt pernah meyakinkan saya bahwa nama belakangnya adalah rahasia untuk mendapatkan ruang bertahun-tahun yang lalu, jauh sebelum Angela's Ashes.
Bahkan tanpa pamrih, suatu hari saya mendapat surat yang mengatakan bahwa giliran saya akan datang dan bahwa saya harus menyerahkan informasi keuangan yang terperinci. Sekali lagi beberapa bulan berlalu, kemudian seseorang menelepon untuk menawarkan saya sebuah apartemen. Anda tidak melihatnya - yang Anda dapatkan hanyalah alamat. Anda memiliki waktu 24 jam untuk menerima atau menolak, tetapi jika Anda menolak dua apartemen, Anda kembali ke bagian bawah daftar. Saya berakhir dengan sesuatu yang kurang dari lokasi pilihan: lantai rendah, paparan utara, dekat jalan layanan yang bising.
Namun, pada minggu saya pindah, saya naik lift dengan seorang penduduk setengah baya yang membantu saya mendorong sebuah kotak ke aula. Aku bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah bergerak lagi, kataku padanya.
Nah, katanya, ini akan menjadi yang terakhir kalinya.
Corinne Demas tidak berurusan dengan keanehan ini. Orang tuanya berada di gelombang pertama penduduk Kota Stuy, tetapi bahkan saat itu harus dilakukan pemotongan. Dua puluh lima ribu orang dipilih dari 200.000 pelamar. Inspektur MetLife mengunjungi calon penyewa untuk memastikan kehidupan mereka cukup bersih dan terawat. Di Kota Stuyvesant, tulis Bu Demas, semuanya homogen, simetris, dan teratur.
Namun di balik keteraturan itu ada rasisme institusional. Negro dan kulit putih tidak bisa bercampur, kata ketua MetLife pada tahun 1943. Mungkin mereka akan bersatu dalam seratus tahun, tapi tidak sekarang. Untuk mengatasi protes, MetLife membangun kompleks 1.232 unit yang jauh lebih kecil di Harlem. Tetapi para aktivis bekerja untuk memisahkan Kota Stuy, menyewakan apartemen mereka kepada orang kulit hitam. (MetLife akan mengembalikan cek sewa tanpa dicairkan.)
Pada tahun 1950, tiga keluarga kulit hitam pindah atas perintah Dewan Kota. Sensus 1960 menghitung 22.405 penduduk di Stuy Town, 47 di antaranya berkulit hitam dan 16 Puerto Rico. Hari ini, menurut pejabat Kota Stuy, ada kebijakan sewa buta warna mutlak-tentu saja, menurut hukum mereka tidak punya pilihan. Namun, kompleksnya didominasi warna putih. Kemudian lagi, begitu juga Upper East Side yang tonier, dan sebagian besar penduduk Stuy Town kulit putih tidak mampu tinggal di sana.
Orang mungkin bertanya, seorang menteri liberal bernama Arthur R. Simon menulis pada pertengahan tahun 60-an, berapa harga yang akhirnya dibayar oleh penduduk Kota Stuyvesant dalam mata uang moral untuk tinggal di ghetto kelas menengah. Ada hal lain yang perlu kita khawatirkan. Kelas menengah dikepung di pasar real estat saat ini. Berbicara kepada sekelompok pembangun belum lama ini, Advokat Publik Mark Green berkata, Kita harus membangun Kota Stuyvesant di masa depan. Tapi siapa yang akan tinggal di dalamnya?
Menurut Alvin Doyle, presiden Asosiasi Penyewa Desa Stuyvesant Town–Peter Cooper Village, masalah utama di sekitar Kompleks akhir-akhir ini adalah kenaikan harga sewa. Mr. Doyle baru-baru ini mendengar desas-desus bahwa manajemen berharap untuk menaikkan harga sewa di atas batas $2.000 yang akan menghapus mereka dari peraturan sewa. Di pasar real estat Manhattan saat ini, itu mungkin tidak tampak seperti banyak-tapi untuk keluarga dengan anak-anak di sekolah, akhir peraturan akan mengancam keberadaan kelas menengah mereka di Manhattan.
Namun, untuk saat ini, keindahan kota yang damai dari buku Corinne Demas masih ada. Pada hari-hari yang hangat, saya melihat ke luar jendela ke taman bermain yang penuh dengan anak-anak yang berayun, menendang bola, dan tergantung di gym hutan. Kenangan mereka tentang Kota Stuy mungkin semanis kenangan Bu Demas.
Tapi anak-anak yang berisik itu terkadang membuatku gila. Saya berpikir untuk masuk daftar tunggu untuk pindah ke apartemen yang lebih tenang.
