Hari ini adalah peringatan 34 tahun pembunuhan John Lennon di New York City pada 8 Desember 1980. Dia berusia 40 tahun. Itu dimulai di Washington Square Park. Lori dan saya sedang berjalan pulang ke Desa dari pekerjaan kami sebagai konselor penyalahgunaan narkoba di sekolah-sekolah paling kasar di East New York. Saya baru saja melihatnya berdiri di sana, di dekat air mancur, dan tentu saja jantung saya berdebar kencang. Saat itu tahun 1973, dan topinya memberinya: topi Beatles hitam yang telah menjadi merek dagang mereka. saya berusia 20 tahun; dia berusia 33 tahun.
John dan temannya jatuh karena mabuk. Sepertinya hanya kami yang memperhatikan John; dia berbaur dengan kerumunan pemusik gitar dan dealer pot, campuran dari bawahan lonceng yang pudar dan kaus oblong yang lusuh. Lori dan aku beringsut lebih dekat, seperti terpukau ketika kami masih remaja, berteriak untuk berpegangan tangan—meskipun suara mereka terpancar melalui radio. Memaksa diri saya untuk tenang, menatap ke dalam kacamata bulat berbingkai kawat John Winston Lennon, saya tidak bisa berkata-kata.
Begitu juga dia. Halo, si Liverpudlian tidak jelas. Dengan main-main, dia menjatuhkan topinya di atas kepalaku.
Di mana kalian tinggal? tanya kohort John, seorang pria berjanggut yang tangannya sudah menjelajahi siluet langsing Lori, jelas dengan iblis di dalam hatinya.
Ajaibnya, kami semua mulai berjalan bersama, kami berempat yang luar biasa, menuju walk-up lantai lima saya di Eighth Street.
Ingin datang? Lori bertanya kepada mereka.
Dia mengatakan apa yang saya pikirkan tetapi terlalu gugup untuk bertanya. Lori tinggal di seberang taman, di sebuah studio kecil di Sullivan Street, tapi aku berbagi dua kamar tidur dengan seorang mahasiswa kedokteran. Setengah jam lagi saya akan tiba di NYU, tempat saya belajar untuk Magister Psikologi.
Sesaat kemudian saya membuka gerbang hitam untuk naik ke atas Toko Buku Eighth Street Wilentz: toko buku terkenal tempat saya mengubah cek menjadi uang tunai di hari-hari sebelum ATM, tempat berkumpulnya superstar Beat Ginsberg dan Kerouac.
Kami benar-benar menaiki tangga berkelok-kelok yang berderit ke lantai paling atas — dengan anak ini! Segera setelah kami berada di dalam apartemen saya—dengan biaya 162,50 dolar sebulan dan memiliki perapian yang berfungsi—teman John menerkam Lori. Dia mungil sampai terlihat lemah, tapi dia tidak mudah menyerah. Hubungannya dengan pria, wanita, dan kombinasi jauh lebih berani dan tersebar luas daripada saya, namun dia terus mendorongnya seolah-olah untuk memperingatkan dengan hati-hati, Anda tidak bisa melakukan itu. Aku tersenyum tipis pada John, duduk di ruang tamuku yang skema desainnya adalah Asrama Pasca-Perguruan Tinggi: rak buku blok cinder dan furnitur tidak serasi yang diturunkan dari nenek di Florida.
Tidak akan lama, Saya pikir. Apa yang mungkin John pikirkan? Tidak banyak, jelas. Dia sangat dilempari batu, dia mengangguk. Saya telah membaca semua tentang betapa hancurnya dia karena putus dengan Yoko. John yang malang.
Saya mengalami masalah dengan pacar saya sendiri, seorang naksir perguruan tinggi kelahiran Bronx yang benar-benar menguasai saya. Sekolah kedokteran yang bertahan dengan menyedihkan di Guadalajara, pria yang ingin saya nikahi menolak tawaran saya untuk berhenti dari pekerjaan saya dan tinggal bersamanya di selatan perbatasan, meninggalkan saya kesepian di Eighth Street. Hampir setiap malam, pacar teman sekamar saya menginap, seorang drummer yang mencari nafkah dengan menjual kokain. Dia mendengarkan Coltrane ketika saya mencoba mempelajari Psikologi Abnormal. Lori on-lagi off-lagi dengan pecandu heroin yang tinggal di Alphabet City di era yang membuat Menyewa terlihat jinak.
Sekarang, Semua Cintaku telah tiba di apartemenku di Eighth Street. Lori masih memagari rekan John yang mesum. Dia terus mengatakan ya; dia bilang tidak. Sepertinya saat yang kritis dalam kehidupan muda saya: kami akan tidur dengan John dan sahabat karibnya (yang namanya tidak pernah kami ketahui), atau kami akan membuang mereka.
Lori mengusir mereka.
Aku tidak percaya. Meskipun saya pemalu dan rajin belajar, saya juga iri pada Linda Eastman, yang pernah menjadi manusia biasa seperti saya, seorang groupie belaka, menikahi Paul McCartney. Inilah kesempatan saya untuk menghibur dan jatuh cinta dengan Beatle saya. Jika Linda bisa menjadi musisi cadangan Paul, saya pasti bisa menyenandungkan John. Dan dipuja oleh jutaan penggemar. Satu ciuman bisa mengubah hidupku, bukan? Tutup matamu dan aku akan menciummu…
Tidak masalah bahwa saya ragu bahwa John mampu melakukan banyak hal malam itu—kecuali pingsan.
Kaki tangan John mengangkat bahu, dan dia membimbing John yang goyah keluar dari pintu.
Apa yang kami pikirkan?
Tunggu. Topimu, aku berhasil mengatakannya, dan meletakkannya kembali di kepalanya.
Apa yang saya pikirkan? Saya pecundang, itu saja.
Johan mengangguk sambil tersenyum. Satu-satunya kata yang dia ucapkan adalah halo. Halo selamat tinggal.
Kemudian mereka pergi.
Apa kita… gila ? teriakku pada Lori. Apa kau sadar siapa yang baru saja kita paksa pergi? John Lennon!
Lori bisa saja mengajar gelar Ph.D. saja dalam satu malam berdiri dan seks keriting. Mengapa dia memutuskan untuk menjadi begitu sial moral malam itu?
Temannya babi, katanya, dan kemudian tiba-tiba mulai was-was. Ya Tuhan, Anda benar. Kami membuat keputusan yang bodoh. Jika kita tidak menemukannya, kita akan menyesali ini selama sisa hidup kita.
Dia meraih lenganku dan kami berlari kembali menuruni lima anak tangga dan masuk ke Washington Square Park…mencari…mencari. Tidak akan lama lagi, kami saling meyakinkan, tapi tidak ada John. Bukan di Sixth Avenue. Atau Tempat Waverly. Tidak kemana-mana.
John dan Yoko akan berbaikan, mengakhiri periode Lost Weekend selama 18 bulan, tetapi mereka akan hidup bahagia selamanya hanya selama tujuh tahun lagi. Calon tunangan saya mencampakkan saya tanpa peringatan selama liburan musim panas, melontarkan saya ke dalam periode keputusasaan yang berlebihan, di mana saya sering menemukan pelipur lara dalam lagu-lagu Beatles. Dan ketika karier kami membawa kami ke jalan yang berbeda, saya kehilangan kontak dengan Lori dan tidak pernah melihatnya lagi.
Terkadang aku menyesal tidak menghibur John malam itu. Saya bisa berpelukan dengannya dan mengungkapkan empati menggunakan metode yang saya pelajari di sekolah pascasarjana. Kemungkinan besar: hari berikutnya saya akan memanggil namanya—dan dia akan terbang.
Tujuh tahun setelah perselingkuhan Lennon yang tidak terjadi, beberapa jam setelah John dibunuh di luar apartemennya di Dakota, saya berkumpul bersama ribuan pelayat di Central Park di tempat yang sekarang disebut Strawberry Fields. Pertama JFK, lalu Martin Luther King, Bobby, dan sekarang John. Secara kolektif kami berduka atas pahlawan kelas pekerja kami. Sambil menangis serempak, kami menyanyikan bait berulang-ulang dari Give Peace a Chance.
Saya berharap saya menyimpan topinya.
