Nona Larsen Rambut putri saya yang berusia 4 tahun telah menjadi bahan perbincangan sejak ia lahir. Dia tidak memilikinya selama beberapa tahun pertama. Ketika rambutnya akhirnya tiba, ia tumbuh menjadi ikal raksasa yang indah … tidak seperti siapa pun di keluarga kami.
Langsung setelah mandi, ikalnya lembut dan mengembang, dan dia telah dibandingkan dengan Kuil Shirley. Kami telah dihentikan di jalan oleh turis yang meminta untuk mengambil foto mereka dengan bintang film kecil itu.
Rambut ikalnya juga mudah kusut dan terbang ke segala arah. Mereka jatuh dari kuncir dan kuda poni dan saya tidak bisa membuat kepang Elsa di rambutnya jika hidup saya bergantung padanya. Seringkali, dengan rambutnya yang poofy dan bebas dan poninya di mana-mana, dia bisa disalahartikan sebagai Max dari Dimana hal yang liar berada .
Kami tidak menekankan penampilan di rumah kami, tetapi dia sensitif tentang rambutnya. Dia mengatakan bahwa dia berharap rambutnya lurus seperti milikku. Saya diadopsi dan mengingat kesepian karena tidak terlihat seperti ibu saya. Saya mencoba untuk menunjukkan orang-orang dalam hidupnya dengan rambut keriting (kepala sekolahnya, beberapa teman terdekatnya). Ayah saya bahkan telah mengirim foto masa kecilnya tentang saya dengan perm. Tapi, ketika dia menggambar potret dirinya, rambutnya selalu lurus.
Ketika kami berada di kapal pesiar yang berhenti di Bahama, dan sepupunya yang lebih tua ingin mendapatkan cornrows, saya tidak terkejut bahwa putri saya meminta tampilan yang sama. Dia ingin seluruh kepalanya dikepang dan dia mendapatkannya—65 kepang kecil memisahkan rambutnya, berakhir dengan manik-manik kecil berwarna ungu yang serasi. Mereka sangat menakjubkan.
Dan, untuk pertama kalinya, putri saya bangga dengan rambutnya.
Kemudian, orang-orang mulai berkomentar. Saya terpana oleh reaksi-reaksi itu.
Yang pertama terjadi 10 menit setelah kami kembali ke kapal. Kami sedang duduk di ruang makan santai dan kami telah menumpuk piring kami dengan hidangan penutup dari prasmanan. Saya mengambil gambar ketika gadis saya yang bahagia mengacak-acak rambutnya dan berpose sambil makan es krim dan semangka. Seorang wanita di meja sebelah—yang akan saya gambarkan sebagai wanita tua yang manis—mencondongkan tubuh dan berkata, Dia benar-benar terlihat seperti orang yang akan makan semangka, kan, Sayang? Dan kemudian dia tersenyum padaku.
Di taman bermain di Upper West Side: Apakah suami Anda berkulit hitam?
Dari seorang wanita yang saya pikir adalah teman: Saya terkejut Anda memposting fotonya seperti itu . Apakah Anda tidak khawatir membingungkan identitasnya?
Aku juga melihat banyak hal. Kemiringan alis, seringai mencibir, kami di dalam-dalam-rahasia terlihat.
Itu menjijikkan. Saya tidak mengatakan ya kepada cornrows karena saya mencoba membuat pernyataan tentang ras dan budaya. Saya hanya seorang ibu yang ingin membahagiakan anaknya yang berusia 4 tahun. Seorang ibu yang ingin putrinya memeluk rambutnya yang indah, keriting, dan keriting. Seorang ibu yang ingin berteriak, APAKAH ANDA MENDENGARKAN DIRI SENDIRI? APA SIH YANG SALAH DENGAN ANDA? ketika orang asing berpikir itu baik-baik saja. untuk berbagi rasisme yang mendasari jelek mereka dengan saya karena kami berbagi warna kulit yang sama.
Tepat ketika saya pikir saya akan meledak, kami naik kereta ke Bronx untuk pergi ke kebun binatang dan menunjukkan padanya di mana ayah saya dibesarkan, dekat Pelham Parkway.
Dan reaksinya berbeda.
Dia melihat gadis-gadis muda lainnya di kereta—sebagian besar orang Afrika-Amerika, meskipun beberapa orang dari ras lain juga, dengan kepang seperti dia. Banyak senyum. yang nyata.
Kami menyimpan kepangnya selama dua bulan. Minggu-minggu berlalu, putri saya semakin berani dan memperkenalkan saya kepada banyak orang dengan kepang, seperti yang saya tunjukkan kepada orang-orangnya dengan rambut keriting. Kepangnya bahkan memicu beberapa pertemanan baru, pertama-tama berdasarkan rambut yang sama dan kemudian pada kecintaan yang sama pada hal-hal gadis kecil.
Saya menyukai kepangnya dan saya harap dia memintanya lagi.
Ada praktiknya: Saya tidak perlu menata rambutnya di pagi hari sehingga kami berdua tidur lebih banyak. Aku tidak perlu memohon padanya untuk menyisir rambutnya. Saya tidak merasa seperti monster saat kami menyelesaikan masalah setelah seharian aktif di sekolah.
Ada estetika: Dia tampak luar biasa. Dia akan menggelengkan kepalanya untuk mendengar manik-manik itu saling bertabrakan. Itu adalah suara yang indah, lonceng angin di hatiku.
Ada yang sosial: Kadang-kadang rasanya seperti saya yang mendapatkan rahasia. Saya akan melihat ekspresi terkejut awal ketika orang-orang melihatnya dan kemudian momen itu akan berubah ketika orang asing menatap mata saya dengan senyum hangat dan ramah.
Dan, ada yang emosional: Anak saya membuat pilihan tentang tubuhnya yang membuatnya merasa cantik dan percaya diri, terlepas dari apa yang orang katakan. Saya sangat bangga padanya, dan saya berharap dia akan selalu membuat pilihan yang berbicara kepadanya dan bukan para penentang yang berkotek. Itulah percakapan yang saya ingin orang asing mulai dengan saya di jalan.
***
BrandiLarsen bekerja di penerbitan buku dan tinggal di Manhattan.
