Ini di luar nilai X. Melampaui apa pun yang pernah Anda lihat.
Tiffany Limos sedang menyeruput limun di sebuah kafe di Tribeca, berbicara tentang film yang dibintanginya, yang berjudul Ken Park dan yang akan dirilis pada musim gugur. Duduk di sebelahnya adalah sutradara film, Larry Clark, yang mengejutkan penonton dengan penggambaran brutalnya tentang remaja New York yang tidak bertanggung jawab secara seksual dalam film 1995 Kids . Film itu membantu membuat aktris Chloë Sevigny menjadi terkenal, dan dia pikir Ken Park akan melakukan hal yang sama untuk Ms. Limos, yang berusia 22 tahun tetapi berperan sebagai Peaches berusia 16 tahun dalam film tersebut.
Tiffany luar biasa, kata Mr. Clark. Tidak ada yang terlihat seperti dia. Saya pikir orang akan memperhatikan dan berpikir dia akan menjadi bintang film. Dia tidak hanya membintangi filmnya-Ms. Limos juga merupakan pacar sutradara berusia 59 tahun itu.
Dunia lebih baik bersiap untuk Ken Park! dia berkata. Ini nyata-seperti omong kosong yang terjadi di rumah tangga sialan Anda yang tidak dibicarakan siapa pun. Dia mengenakan jeans, T-shirt bertuliskan Bitch and Hoe, dan tujuh kalung manik-manik. Bahkan ketika dia mengutuk dia memiliki aksen Texas yang manis.
Sebelumnya, Ms. Limos pernah bercerita tentang adegan dalam film di mana dia berhubungan seks dengan dua pria muda. Dia mengatakan bahwa seorang aktor muda secara tidak sengaja mengalami ejakulasi di celana pendeknya saat dia berada di atasnya. Kamu tahu apa? dia berkata. Larry cukup beruntung memiliki saya di sana. Mereka seperti berusia 18 atau 19 tahun, dan sangat tidak dewasa. Salah satunya terus bocor. Aku berharap kita benar-benar berhubungan seks. Tetapi saya pikir jika saya melakukannya, saya akan menyesalinya, karena orang-orang itu sangat bodoh, mereka tidak pantas untuk saya. Anak-anak yang diambil Larry dari jalanan.
Dalam adegan lain, dia mengatakan seorang pria melakukan sesak napas autoerotic saat menonton tenis, dihidupkan oleh erangan yang dibuat setelah servis dan groundstroke.
Mr. Clark tidak ingin membahas plotnya karena itu merusak film, katanya. Tapi dia mengisyaratkan kontroversi yang akan datang.
Di film-film saya yang lain, saya menunjukkan ketelanjangan wanita frontal penuh, dan Anda masih bisa mendapatkan peringkat R, katanya. Tapi begitu Anda memiliki ketelanjangan pria frontal penuh, lupakan saja. Anda tidak akan pernah mendapatkan film yang ditampilkan secara luas, dan Anda tidak akan mendapatkan peringkat. Dan wanita yang saya kenal berkata, 'Anda tahu, itu seksis-kami ingin melihat penis. Anda menunjukkan wanita telanjang, mengapa Anda tidak bisa menunjukkan pria?’ Dan mereka ada benarnya. Jadi di film ini, saya menunjukkan semuanya. Untuk setiap vagina, ada penis.
Ken Park adalah kisah empat keluarga disfungsional di Visalia, California, sebuah kota pinggiran pedalaman yang terletak antara Bakersfield dan Fresno. Visalia adalah sarang skateboarding, gaya hidup yang menurut Mr. Clark membuatnya terpesona. Tidak seperti film-film sebelumnya, orang tua mendapat perhatian sama seperti anak-anak. Dia menyewa aktor terlatih untuk peran dewasa, di antaranya Amanda Plummer; tapi dia juga mempekerjakan remaja sungguhan yang dia temui dan mengubah mereka menjadi aktor. Draf asli skenarionya ditulis oleh Harmony Korine, yang juga menulis Kids . Mr Clark mengatakan dia belum melihat Mr Korine dalam beberapa tahun. Film ini menelan biaya $1,2 juta, kata Mr. Clark.
Dia mengatakan dia telah berpikir untuk mempekerjakan seorang aktris muda yang mapan, tetapi tidak dapat menemukan yang dia puas. Nona Limos mendapat peran. Dia menyegarkan dan benar-benar menawan dan benar-benar menggoda dan benar-benar dapat dipercaya, kata sutradara. Dia bisa benar-benar membiarkan kehidupan batin karakter bersinar.
Saya terlihat sangat polos, kata Ms. Limos. Saya berusia 22 tahun dan orang-orang mengira saya berusia 14 tahun. Ketika saya tidak memakai riasan sama sekali, saya benar-benar terlihat muda. Saya memiliki tinggi yang sama, berat yang sama seperti ketika saya berusia 12 tahun. Saya terlihat persis sama. Dan semua, seperti, pacar kecilku, ketika mereka melihatku, mereka berkata, 'Kamu bahkan belum tumbuh dada, dan suaramu juga sama.'
Ms. Limos bertemu Mr. Clark ketika dia berusia 19 tahun, di sebuah pameran foto-fotonya yang diadakan di sebuah toko buku seni di pusat kota bernama Printed Matter. Matanya tertuju pada foto dua wanita yang sedang berhubungan seks. Dia tidak terkesan. Saya seperti, 'Oh, persetan dengan omong kosong itu,' katanya. Gadis itu tampak seperti dibius, dan ketika saya berusia 12 tahun saya memiliki pacar dan pacar dan saya pernah berhubungan seks, dan saya biasa mengambil gambar seperti itu. Ketika saya melihat orang lain melakukannya, saya seperti, 'Siapa itu? Siapa, seperti, Larry Clark?'
Jadi dia memperkenalkan dirinya. Saya menyadari itu adalah orang yang sama yang melakukan Kids , katanya. Saya seperti, 'Ya Tuhan, itu orang yang sama!'
Mereka mulai mengenal satu sama lain. Ceritanya panjang, saya tidak tahu harus mulai dari mana, katanya. Dia bilang aku inspirasinya. Pada kencan pertama mereka, mereka menghadiri pemutaran perdana film Mr. Korine tahun 1999 Julien Donkey Boy di Alice Tully Hall.
Mr Clark membujuknya untuk menulis skenario hidupnya, dan pada tahun 2001 dia melemparkan dia dalam pembuatan ulang film horor B-film 1958, Teenage Caveman, yang ditayangkan di HBO. Itu terjadi di ujung dunia, dan karakter Ms. Limos adalah satu-satunya orang yang tersisa.
Saya seperti bom di film itu, katanya. Payudara saya seperti raksasa; mereka seperti di bawah daguku.
Sungguh menakjubkan, kata Ms. Limos. Orang-orang melihatnya di keluarga saya, dan bibi saya seperti, 'Kamu terlihat gemuk.' Dan mereka sangat negatif: 'Kamu melakukan porno!' Dan saya seperti, 'Kamu bajingan tidak mengerti-kamu tahu caranya sialan keras saya bekerja di atasnya? Kamu tidak mengerti, jadi tutup mulutmu!'
Ibu Ms. Limos, di telepon dari Dallas, memberi tahu saya bahwa dia melihat bagian dari Manusia Gua Remaja. Saya tidak menyukainya, katanya. Dia bilang dia tidak tahu banyak tentang Ken Park. Apakah itu akan keluar di film? dia bertanya.
'Menggelitik, Menggelitik'
Ketika Mr Clark menunjukkan Ms Limos naskah untuk Ken Park, dia kurang antusias. Saya pikir itu omong kosong, katanya. Saya seperti, 'Apa-apaan ini? Anda selalu memiliki orang-orang yang seksis, dan Anda memiliki omong kosong rasis yang bodoh di sini tentang orang-orang Hispanik dan orang-orang etnis, dan orang-orang di film selalu berada di atas angin.'
Anda perlu memahami dunia yang berubah, katanya padanya. Ini berbeda sekarang. Wanita bekerja dan mereka menjalankan bisnis mereka sendiri dan mereka lebih mandiri. Anda dapat meniduri seorang pria dan meninggalkannya!
Limos berpikir dia bisa menghidupkan karakter Peaches di Ken Park. Dia kehilangan 20 pound untuk peran itu. Mr Clark mengatakan Ms Limos melakukannya dengan baik dengan adegan emosional yang sangat dramatis, tugas berat, yang melibatkan ayah fanatik Peaches. Dia terobsesi dengan istrinya yang sudah meninggal dan mulai melihatnya pada putrinya, yang dia pukul, mungkin aniaya dan akhirnya nikahi.
Ya Tuhan, dia luar biasa—kemampuannya untuk melewati rentang emosi ini, kata Mr. Clark, menambahkan bahwa beberapa kali selama pembuatan film penampilannya membuatnya menangis.
Limos mengatakan dia adalah bagian dari Filipina, Spanyol, Hawaii, Prancis, Afrika dan Cina. Dia lahir di Mesquite, Texas, di luar Dallas. Ayahnya tumbuh dengan menjual buah di jalanan di Filipina dan ibunya berasal dari keluarga kaya Filipina.
Dia berasal dari tempat yang sama dengan Imelda Marcos, kata Ms. Limos.
Di Texas, Tiffany tinggal di rumah yang luar biasa, dengan TV layar lebar dan karpet merah. Di halaman belakang ada kolam dan Jacuzzi; di jalan masuk, sebuah Mercedes dan Lexus. Aneh, karena kami seperti kelas menengah ke atas, saya tidak tahu kenapa, kata Bu Limos. Saya pikir sesuatu yang aneh sedang terjadi ketika saya masih muda.
Dia berkata bahwa dia mulai menonton pornografi pada usia 5 tahun; katanya ayahnya meninggalkan kaset di VCR. Yang membuat pergi ke sekolah Katolik yang ketat sedikit membingungkan, katanya, meskipun pengetahuannya tentang bintang porno membuatnya disayangi oleh teman-teman remaja laki-lakinya ketika dia lebih tua.
Ibu Limos tidak suka ketika Tiffany yang berusia 6 tahun menulis surat kepada agen model di New York dan ayahnya mengirimkannya melalui pos. (Orang tua Tiffany baru saja bercerai.)
Tiffany, ibunya mengingat, sangat sedikit. Dia selalu melakukan apa yang ingin dia lakukan. Dan aku tidak bisa menghentikannya.
Dia adalah siswa yang baik dan tampil di drama sekolah. Tetapi pada malam ulang tahunnya yang ke-13, dia agak kehilangan akal ketika dia mengetahui bahwa pacarnya, yang lupa meneleponnya hari itu, juga berdansa dengan gadis lain.
Dia datang malam itu untuk menonton Super Bowl. Dia sedang minum bir dan menangis. Dia membuat kesalahan dengan mengatakan Tickle, menggelitik setelah dia melihat dia menangis.
'Dia tidak menelepon saya, dan itu masalah besar ketika Anda berusia 13 tahun,' katanya. Komentar menggelitik, menggelitik mendorongnya ke tepi. Pada titik tertentu setelah Cowboys menang, Ms. Limos mengamuk dan menendangnya dengan Doc Martens berujung baja.
Saya menendang bajingan itu - saya menendang wajahnya dan saya memukulinya dan dia berdarah. Aku menendangnya berkeping-keping. Dia seperti kehilangan gigi, bajingan itu—aku tidak percaya. 'Gelitik, gelitik?' Apakah itu yang terbaik yang bisa kamu lakukan, keparat? Dia sangat bodoh, sangat idiot, katanya. Ibunya masuk dengan nampan kue, melemparkannya ke udara dan mulai berteriak.
Dia berkata bahwa dia mulai menjadi model pada usia 12 tahun, setelah ditemukan di sebuah mal. Dia membuat iklan untuk restoran cepat saji dan di katalog department store.
Pada usia 15, bertentangan dengan keinginan orang tuanya, dia pindah ke Queens untuk tinggal bersama ibu baptisnya.
Yang saya lakukan hanyalah berdoa, kata ibunya.
Pada usia 16 tahun, Limos mulai menjadi model untuk agensi Ford dan muncul di majalah remaja seperti Sassy dan YM . Kemudian dia berhenti dan bekerja sebagai nyonya rumah di Coffee Shop di Union Square. Dia kuliah di Universitas New York selama dua tahun, mendapat nilai bagus, tetapi meninggalkan sekolah dan mendapat pekerjaan di majalah Visionaire sebagai konsultan kreatif.
Mereka selalu meminta nomor telepon saya, karena saya tahu ponsel semua orang, katanya. Dia membantu menyusun wawancara dengan Lou Reed, pembuat film Gus Van Sant, fotografer Bruce Weber, Mr. Clark dan agen sastra Andrew Wylie.
Saat ini dia tinggal bersama Mr. Clark dan anjingnya, Snapple, di Tribeca. Dia mengatakan teman-temannya di kota termasuk model Devon Aoki, bintang pop Michael Stipe, aktris Tara Subkoff dan alumni dari film Mr Clark, seperti Rosario Dawson, yang berada di Kids dan sekarang di Men In Black II. Dia bintang besar sekarang, sulit untuk mendapatkan janji, katanya. Saya sangat senang Rosario mendapatkan semua film besar ini.
Limos juga bermimpi menjadi bintang film.
Anda tahu apa yang keren tentang saya? Jika saya menjadi sangat terkenal, itu seperti, bagi saya, dengan rambut saya, kulit saya, mata saya, bibir saya-yang mengatakan sesuatu tentang dunia dan generasi dan bagaimana hal itu berubah. Saya terlihat seperti lukisan Gauguin. Saya tidak tahu apakah itu unik. Bisa dibilang saya Gauguin modern. Orang-orang memanggilku seperti itu sepanjang waktu. Aku bahkan tidak tahu siapa Gauguin. Saya seperti, 'Siapa itu? Seorang pria-aku terlihat seperti pria sialan ?'
Dia bilang dia juga sedang membuat patung. Saya akan melakukan penis Larry, katanya. Semua orang berpikir karena dia, seperti, lebih tua, itu seperti buah prune. Ini persis sama seperti ketika dia masih muda, dan ketika saya menjadi jutawan, jika saya pernah melakukannya—atau miliarder suatu hari nanti—saya akan membuatnya menjadi, seperti, emas.
