Ashton Sanders dan Jeffrey Wright di Sepanjang Siang dan Malam .Netflix/Matt Kennedy Sepanjang Siang dan Malam, debut sutradara dari Macan kumbang co-penulis skenario Joe Robert Cole, dimulai dengan pembunuhan ganda yang mengejutkan. Usai pemberian gelar, momen itu langsung disusul oleh ibu salah satu korban yang memberikan keterangan dampak pada sidang vonis terpidana penyerang.
Urutannya seolah-olah mengatur misteri utama film: mengapa Jahkor (Ashton Sanders dari .) Sinar bulan dan Ekualiser 2) , pria muda yang duduk di depannya dengan mata tertunduk dan mengenakan jumpsuit oranye, membunuh dua orang yang hampir tidak dikenalnya? Hanya itu yang ingin saya ketahui, wanita itu memohon. Mengapa?
Seperti banyak dari berbagai pengkhianatan dan plot twist yang terjadi selama film, jawaban atas pertanyaan itu ternyata agak kurang menarik dari yang seharusnya. Dia menyelesaikan daging sapi atas nama teman pengedar narkoba lokal bernama Big Stunna ( Penjaga 's Yahya Abdul-Mateen II) dan juga memiliki alasan yang lebih dalam dan lebih pribadi terkait dengan masa kecilnya yang hancur . Tetapi cara Cole memeras, memanipulasi, dan bermain dengan waktu pada saat ini dan lusinan lainnya — terkadang mengabaikan hukumnya yang tampaknya tak terbantahkan secara bersamaan — benar-benar menarik dan membantu menjaga film tetap menyerap bahkan ketika plot plotnya tidak selalu sesuai. .
Waktu adalah kekuatan sentrifugal dalam film, berputar-putar dan menarik karakternya ke bawah sampai akhirnya runtuh menimpa mereka, membuat mereka terkunci dalam keadaan mereka dan dalam pola kemiskinan dan penahanan.
Trauma masa kecil Jahkor terus-menerus dikembalikan, baik melalui kilas balik (Jalyn Hall memerankannya sebagai seorang anak) dan sebagai motif dalam film. Dalam perjalanan ke rumah korban pembunuhannya, dia melihat tiga anak laki-laki menari dan bermain di halaman. Saat dia mengayuh sepeda pinjaman untuk menghadapi pacarnya yang hamil (Shakira Ja'nai Paye) dengan marah tentang sejarah seksualnya, dia bergabung dengan anak-anak dengan sepeda; untuk sesaat, rasanya seperti gambaran kepolosan remaja California, hampir seperti adegan di luar E.T. 
Yahya Abdul-Mateen II di Sepanjang Siang dan Malam .Netflix/Matt Kennedy
Rasa sakit masa kecilnya bukanlah bagian dari ingatan Jahkor karena itu adalah teman penjaranya yang selalu ada — hampir secara harfiah. Ayahnya J.D. (Jeffrey Wright), seorang pecandu narkoba yang kehadirannya yang goyah dalam kehidupan Jahkor terutama ditandai oleh disiplin yang kejam, menjalani hukuman seumur hidup bersama putranya. Kekuatan yang lebih konsisten dalam pengasuhan Jahkor adalah ibunya yang terkepung Delanda (Kelly Jenrette, seorang kejutan nominasi Emmy untuk penampilan tamunya di Kisah Sang Pembantu) dan neneknya yang rajin ke gereja (Regina Taylor yang luar biasa). Kedua wanita membawa ketepatan karakterisasi mereka sehingga Anda berharap Cole menemukan cara untuk mengukir waktu layar tambahan untuk mereka.
| SEPANJANG HARI DAN MALAM |
Tema menyeluruh Cole tentang waktu yang melayang, melipat ke dalam dan akhirnya menghancurkan para ayah, putra, ibu, dan putri Sepanjang Siang dan Malam sangat terbantu oleh cara dia membingkai ide-ide ini secara visual. Bekerja dengan sinematografer muda Kanada Jessica Lee Gagné, yang merekam miniseri yang disutradarai Ben Stiller Melarikan diri di Dannemora, Palet visual Cole mencakup pengambilan panjang yang mewah (satu—di tengah film—dari pesta rumah yang menjadi pesta blok adalah hal yang sangat menakjubkan) dan bayangan yang dalam. Begitu kekerasan meningkat di sepertiga terakhir film, Anda menjadi kurang tertarik pada siapa yang menembak dan menikam siapa dibandingkan dengan seni yang disajikan.
Tapi lebih dari sekadar menjadi pajangan untuk kekerasan, apa Sepanjang Siang dan Malam hadir dengan otoritas yang intim dan menghancurkan adalah ritual menyedihkan seputar kematian senjata dan kemiskinan yang menandai kehidupan bagi terlalu banyak orang. T-shirt peringatan, pemakaman di mana seseorang membawa sekaleng kue mac dan keju, bahkan bahasa penindasan ditangkap dengan perasaan dan pemahaman yang mendalam.
Apa yang akhirnya melekat pada Anda bukanlah mengapa Jahkor melakukan apa yang dia lakukan daripada detail yang mendorongnya ke saat itu — patah hati dan ketidakadilan sehari-hari yang membuatnya menjadi tahanan jauh sebelum dia dikurung.
Sepanjang Siang dan Malam tersedia di Netflix mulai 1 Mei.
