(Ilustrasi oleh Peter Oumanski) Apakah Anda ingin sepotong roti? Felix berkata, seolah-olah kami baru saja duduk di restoran dan etiket harus menanyakan ini sebelum dia bisa mengoleskan mentega untuk dirinya sendiri.
Tapi Felix dan saya tidak mengapit keranjang roti di meja untuk dua orang. Kami berada di lantai bawah Perpustakaan Elmer Holmes Bobst NYU dekat Washington Square Park selama minggu pertama musim gugur. Selama tujuh bulan terakhir, Felix menyebut bangunan megah berlantai 12 yang dirancang oleh Philip Johnson ini sebagai rumah, yang tidak berarti bahwa dia adalah mahasiswa pascasarjana kutu buku yang hanya berfokus pada pengejaran ilmiah, tetapi bahwa 30 tahun, yang kuat fitur dan tampilan janggut memungkiri sikap lembut, sebenarnya telah hidup sini.
Saya menyimpan roti untuk ngemil, Felix menjelaskan, lalu membimbing saya ke dinding loker.
Dengan total $225 per semester, Felix menyewa sembilan lemari kecil, yang ia beri nama sesuai dengan isinya: dua lemari (satu untuk pakaian bergaya, satu lagi untuk santai), meja (laptop, pemutar DVD, beberapa tas Ziploc berisi pena dan pensil, perangko, dan dokumen penting), nakas (ikat rambut, botol air, makanan ringan), mungkin rak buku paling ironis yang pernah ada, dan kamar mandi (sikat gigi, deodoran, dll.). Untuk akses mudah ke barang-barangnya, dia telah menghafal setiap kombinasi.
Punya selai kacang? Atau sayang? Aku bertanya.
Sebuah desahan. Kamu harus menjaga semuanya tetap sederhana, Mélanie.
Ketika berbicara tentang hidup dari tanah perpustakaan, tampaknya ada banyak hal yang harus dipelajari. Untungnya, saya memiliki tutor yang bersedia di Felix, yang pertama kali saya temui di kafe Soho beberapa minggu sebelumnya.
Setelah mendengar saya menegosiasikan kenaikan harga yang diusulkan di mana pembaruan sewa saya akan bergantung, dan melihat saya bergerak liar dengan cara yang spesifik dan putus asa yang menimbulkan argumen yang gagal, bahkan melalui telepon, Felix memperkenalkan dirinya. Dalam beberapa menit, karena kasihan, rasa bersalah, atau delirium yang berlebihan, dia mengakui situasi tempat tinggalnya yang unik. Kemudian, sebagai tanggapan atas tawa skeptis saya, dia menawarkan untuk memasukkan saya ke Bobst sebagai tamunya (siswa diberikan dua tiket masuk untuk pengunjung luar setiap bulan berdasarkan permintaan). Dengan alasan bahwa perpustakaan yang dibumbui dengan kamera keamanan adalah tempat terakhir seorang pembunuh berantai mungkin memikat korbannya, saya menerimanya, dan kami menjadwalkan apa yang akan menjadi kunjungan platonis pertama saya dalam satu dekade. 
Salah satu dari sembilan cubbies—yang ini dia sebut lemari—Felix menyewakan untuk menyimpan barang-barang pribadinya. (Foto oleh Mélanie Berliet)
Dalam utas email berjudul Back to School Slumber Party, saya belajar sedikit lebih banyak tentang Felix, yang, sebagai putra dokter makmur, tidak pernah benar-benar memenuhi syarat sebagai orang miskin. Felix adalah alumnus Universitas Lehigh dan sekolah persiapan elit sebelum itu. Melalui rekeningnya, NYU telah dibayar, di samping sisa pendidikannya. Keputusan untuk tinggal di Bobst, Felix menegaskan, di bawah dua petunjuk utama—bahwa saya membawa ransel agar muat dan memakai sweter untuk perlindungan terhadap AC yang berat—bukan karena kebutuhan finansial, melainkan kenyamanan dan penghinaan untuk biaya hidup yang tinggi di dekat kampus.
Sebagai penyewa yang menyaksikan biaya sewa Thompson Street di dekat Bobst meningkat sebesar 41 persen antara 2009 dan 2011 (saya punya banyak hal untuk memulai, tapi ayolah!), Saya dapat memahami frustrasi Felix. Berkisar antara $19.708 dan $25.354 untuk tahun akademik, bahkan perumahan yang disponsori NYU untuk mahasiswa pascasarjana mahal. Sementara itu, tiket masuk ke perpustakaan gratis, begitu juga akses ke Pusat Olahraga dan Rekreasi Coles yang canggih dua blok jauhnya (yaitu jarak berjalan kaki ke kamar mandi yang masuk akal). Agak mengejutkan, Kode Perilaku Perpustakaan, yang melarang merokok, memutilasi bahan, dan mengonsumsi makanan beraroma di luar ruang camilan, tidak membahas hibernasi jangka panjang. Faktanya, pada tahun 2004, ketika otoritas sekolah mengetahui fakta bahwa Steve Stanzak tinggal secara permanen di Bobst (dan menulis blog tentang pengalamannya) karena dia tidak mampu membiayai pendidikannya, mereka menghadiahinya dengan kamar asrama gratis.
Dengan bermalam di Bobst, saya bermaksud mencari tahu semua yang saya bisa tentang gaya hidup buku cerita Felix. Jika hidup di perpustakaan adalah pilihan yang layak, calon siswa di seluruh negeri mungkin melewati biaya hidup yang terlalu tinggi dari daftar kontra bersekolah di NYC. Selain itu, pasti ada banyak calon turis yang rela duduk di sofa di tengah Red Bull yang menelan minuman keras berusia dua puluhan yang berdesakan untuk ujian atas nama berlibur dengan harga murah.
Dipicu oleh beberapa potong roti tawar yang lembut, Felix mengajak saya jalan-jalan. Kami melewati mimpi pencuri Mac tentang lab komputer, ruang belajar yang tenang dan kafetaria yang ramai sebelum menaiki tangga ke mezzanine.
Dua lantai bawah Bobst selalu terbuka, tetapi 10 lantai lainnya tutup dari pukul 1 pagi hingga 7 pagi, kata Felix, saat saya berbaring di sofa nyaman yang terselip di sudut lobi. Dengan kata lain, itu hanya stasiun tidur siang. Menatap ke utara dari atrium agung Bobst, Felix ragu-ragu sebelum menambahkan bahwa barikade aluminium dari lantai ke langit-langit yang melapisi lantai atas dirancang agar terlihat seperti air terjun digital — dan untuk mencegah upaya bunuh diri setelah tiga siswa melompat ke kematian mereka selama aughts. 
Tiket akses Perpustakaan Bobst, satu dari dua yang dikeluarkan per bulan untuk siswa untuk pengunjung luar. (Foto oleh Mélanie Berliet)
Selain beberapa tempat tidur siang dengan berbagai tingkat kenyamanan, Felix menunjukkan kepada saya pusat media, yang dipenuhi dengan koleksi film yang sangat banyak, dan kamar mandi di lantai delapan dengan wastafel yang sangat rendah yang kondusif untuk mencuci rambut dadakan. Dia juga menunjukkan sesama penghuni liar dengan T-shirt kuning pudar yang, berkat disleksia, memiliki akses ke ruang disabilitas, di mana dia dilaporkan berhubungan dengan gadis-gadis.
Aku tersenyum, membayangkan pencapaian tertinggi kuliah: seks di tumpukan. Kemudian lagi, berapa kali Anda dapat mencentangnya dari daftar?
apa yang harus dilakukan kamu lakukan tentang anak perempuan? Aku bertanya.
Saya punya teman dengan kamar cadangan yang mengizinkan saya menginap jika saya meninggalkan $20 di konter.
Dan Anda tidak akan pindah secara permanen pada tingkat itu?
Tidak. Di sini saya dikelilingi oleh orang-orang, tetapi saya juga cukup anonim. Tidak harus omong kosong—bahkan dengan teman sekamar yang merupakan teman—adalah nilai tambah.
Bagi Felix, kehidupan perpustakaan menumbuhkan fokus, yang telah diterjemahkan ke dalam nilai terbaik dalam hidupnya (IPK: 3.925). Dan mandi di gym telah menginspirasinya untuk lebih banyak berolahraga.
Pada saat Cozy Soup 'n' Burger memberi tahu kami sekitar jam 10 malam. bahwa pesanan pengiriman kami ada di luar, saya telah menenggak sedikit Bobst Kool-Aid. Apa yang tidak disukai tentang kehidupan di gedung yang indah dan berlokasi strategis dengan Wi-Fi gratis dan layanan kebersihan? Jika biaya kesempatan hidup bebas sewa adalah meninggalkan kasur, mandi di jalan dan menjadi randy di bagian kebutuhan khusus, biarlah.
Saya bahkan tidak perlu membawa kunci, kata Felix, menyunggingkan senyum puasnya dengan kentang goreng saus tomat.
Tapi saat waktu tidur semakin dekat, kenyataan meringkuk di dua kursi persegi muncul. Pada 5'10, tinggi saya kira-kira sama dengan Felix, jadi ruang seharusnya tidak menjadi masalah, tapi saya bukan orang yang tidur nyenyak, karena dia menggambarkan dirinya. Saya juga prihatin dengan lampu, yang tidak mati sampai lewat tengah malam di area samping Felix lebih suka datang malam hari.
Hanya setelah kami mengamankan pilihan tempat duduk teratas kami, baru terpikir oleh saya bahwa ada jumlah furnitur yang terbatas dan tidak ada prinsip yang diterima secara umum untuk memesannya. Meskipun Felix mengklaim dia tidak pernah direduksi menjadi lantai itu, ketidakpeduliannya tentang kemungkinan menunjukkan tingkat yang lebih tinggi dalam kemampuan beradaptasi.
Setelah mengurapi saya dengan lanyard NYU resmi sehingga saya bisa mengenakan pass saya di leher saya, di mana itu akan terlihat oleh penjaga yang lewat sepanjang malam, Felix memakai headphone. Sepuluh menit dalam film Woody Allen dia suka tertidur, dia kedinginan.
Bergeser dari satu posisi ke posisi berikutnya di dalam tempat tidurku, sepertinya aku tidak bisa mencapai sesuatu yang mendekati ketenangan. Saya berjalan-jalan sebentar di tengah-tengah para siswa larut malam sebelum melanjutkan tantangan untuk merasa betah di tempat asing yang dihuni oleh orang asing.
Ketika seorang penjaga menusuk bahu saya sekitar satu jam kemudian, saya merasa lega, bahkan setelah bertemu dengan ekspresi muramnya.
Kamu adalah tidak diizinkan berada di sini, perintahnya.
Berharap, Benarkah?
Saya bersyukur mengetahui bahwa orang luar dilarang menginap lewat dari jam 1 pagi, meskipun berita itu menghancurkan impian saya untuk memimpin perdagangan pasar gelap tiket tamu Bobst. Saat saya berjingkat-jingkat bersama pendamping saya dalam kabut setengah tidur, saya menghitung lima siswa lainnya tertidur. Saya mengagumi kesederhanaan yang masuk akal secara ekonomis dari kenyamanan terbungkus hoodie mereka. Mungkin, seperti hal lainnya, biblio living hanya perlu membiasakan diri—apakah Anda cocok untuk mengeksploitasi sistem, seperti Felix, atau Anda tidak punya pilihan lain.
Ketika Felix bangun sekitar pukul 6:45 pagi, dia menelepon sebagai tanggapan atas teks penjelasan saya dan melaporkan bahwa mereka terbangun di antara sekelompok 10 siswa lain (kebanyakan dari mereka yang menginap biasa) masih tidur nyenyak. Dia sudah dalam perjalanan ke gym untuk mandi dan berolahraga sebelum berangkat ke kelas jam 9 pagi.
Jadi, apakah Bobst layak huni?
Menelepon ke rumah perpustakaan telah memaksa Felix untuk belajar dan berolahraga lebih dari sebelumnya, sambil menghemat puluhan ribu dolar. Tetapi bahkan mempertimbangkan insentif finansial yang menggoda, dibutuhkan ahli improvisasi untuk berkembang di lingkungan yang dirancang ulang seperti itu. Untuk semua orang yang mencari tempat tinggal yang terjangkau di kota metropolitan ini—selain di malam hari, yang mungkin masih mempertimbangkan untuk berteman dengan mahasiswa NYU hanya untuk melepaskan tiket tamu—mungkin bijaksana untuk menyedotnya dan mengeluarkan biaya untuk akomodasi yang lebih mewah, seperti mungkin lemari di Gudang Mini Manhattan.
