Selamat ulang tahun, Ungu.Youtube Saya dan saudara perempuan saya menari di ruang bawah tanah Minneapolis kami sampai kaki kami kesemutan. Melompat-lompat ke I Will Die 4 U, semakin lambat dengan The Beautiful Ones. Bernyanyi di kepala boneka Barbie kami sebagai mikrofon darurat menjadi hobi akhir pekan kami. Pada usia 5, 6 dan 7, Prince adalah pria dan Purple Rain adalah lagu kami.
Pada akhir pekan kami akan berkendara melewati studio Prince's Paisley Park di Chanhassen, Minn., dalam perjalanan ke rumah Nenek dan Kakek. Ada studio Prince, kataku dengan suara rendah dan serak.
Itu benar, kata Ibu.
Di situlah dia membuat musiknya? saudara perempuan saya akan bertanya.
Ya, di situlah dia merekam, Ayah akan menimpali.
Ayo pergi ke sana, saya sarankan dengan penuh semangat. Ada gerbang, belok kiri di sini!
...Kupikir kita tidak bisa muncul begitu saja, kata Ayah dan Ibu di sela-sela tawa.
Tetap saja, saya yakin saya termasuk di dalam tembok itu, tergantung dengan merpati dan bergaul dengan dewa Ungu.
Di sekolah dasar, kakak tertua saya, Annie, mengkoreografikan tarian untuk kakak perempuan saya, Molly, dan saya. Kami beralur untuk Tandatangani O 'The Times. Bintang laut dan Kopi, muda dan riang, terasa seperti sinar matahari di wajahku. Saya tidak tahu apa yang dimaksud dengan Saya Tidak Bisa Mengambil Tempat Pria Anda, tetapi diri saya yang berusia 9 tahun melakukan tarian rambut yang jahat ketika Pangeran meraung, Dia berdiri di dekat api, oooh dia terlihat baik-baik saja.
Di tahun 90-an di pesta dansa sekolah menengah, saya dan teman-teman pernah Hits 1,2 dan Sisi B di belakangnya. Kami tahu kami sedikit lebih keren daripada anak-anak lain seusia kami di seluruh dunia, menikmati Prince di kota kelahirannya. Kami berasal dari dia dan kami tidak pernah membiarkan siapa pun melupakannya. Kami akan mengerjakan Gett Off dan Darling Nikki karena itu membuat kami merasa sebebas Pangeran, bukan karena kami mencari perhatian. Dia tinggal di suatu tempat di dalam diri kita, di bawah kulit kita dan kita senang bahwa dia telah mengukir tempat yang dinamis dalam setiap identitas kita. 
Penulis dan temannya pada malam pesta ulang tahun Pangeran ke-42.(Foto: Courtesy of Susie Kantar-Cohen.)
Pada bulan Juni 2000, sahabat saya Megan sedang mengerjakan produksi untuk ulang tahun Pangeran yang ke-42. Itu adalah perayaan selama seminggu di Paisley Park, dipenuhi dengan rumor tentang kehadirannya dan kemungkinan penampilannya. Megan mengambilkan saya tiket; Saya berpakaian serba hitam, dengan wig ungu, sementara Megan memilih biru elektrik. Saya menari di dekat panggung dan dengan penasaran terus memejamkan mata untuk kemungkinan penampakan Pangeran. Dia tidak muncul, tetapi saya memiliki tiket untuk tur siang hari untuk hari berikutnya.
Saya berjalan di aula suci mengagumi dinding mural yang dicat. Ada ketenangan di antara kekacauan musisi jenius sejati yang menghabiskan banyak waktu berkreasi di sana. Saat saya merendam semuanya, secara mental membuat katalog semua detail, saya memikirkan pemikiran bahwa saya berada di gedung tempat Prince bermain dan bernyanyi, berkembang dan tampil. Ketika saya mencapai kotak kaca, itu dia. Patung emas: Penghargaan Akademinya untuk Hujan ungu. Pangeran Rogers Nelson, 1984.
Selanjutnya, saya disambut oleh merpati. Ya, sebenarnya ada merpati di dalam Paisley Park, berkeliaran di dalam sangkar emas. Saya tidak bertanya-tanya tentang itu saat itu, tetapi saya menduga sekarang merpati itu memiliki rumah emas murni.
Di lantai atas, kami memasuki studio rekaman. Ada mikrofon tunggal yang ramping di bilik yang dikelilingi kaca. Pemimpin tur berkata, Di sinilah Pangeran merekam vokalnya. Tidak ada yang diperbolehkan di dalam ruangan selama waktu itu. Tsunami lagu-lagu favoritku mengalir di otakku: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Apakah mereka diciptakan di ruangan ini?
Ketika tur selesai, saya keluar dari gedung ke udara Minnesota yang lembab. Itu lengket saat saya berjalan ke mobil. Saya memainkan lagu-lagu Pangeran sepanjang perjalanan pulang, terjebak oleh kenangan tentang merpati dan lukisan dinding.
Musim gugur itu saya pindah ke New York untuk menghadiri konservatori akting.
Pada akhir pekan, menggunakan kartu identitas lama saudara perempuan saya karena saya belum berusia 21 tahun, saya minum dan menari di lounge lingkungan di atas restoran lingkungan yang bagus. DJ itu menyukai Prince seperti halnya aku, dan beberapa malam aku ditemukan nongkrong di stannya, mengobrol tentang selera musik kami yang sama. Kami tidak banyak hang out, tetapi saya terus menari di lounge favorit saya, mendengarkan artis favorit saya hampir setiap akhir pekan. Saya bahkan membawa orang tua saya ketika mereka berkunjung dari Minneapolis. Prince's Pussy Control berteriak melalui pengeras suara dan ayah saya menoleh ke arah saya dan berkata, Apakah kamu mendengar lirik ini? 
Pangeran.Kristian Dowling/Getty Images untuk Lotusflow3r.com
Suatu malam DJ menelepon saya dan bertanya apakah saya ingin menemaninya ke pesta di mana Prince merilis musik secara eksklusif di internet. Saya menelepon Megan, saya akan pergi ke pesta Pangeran ini, saya sangat bersemangat! Kudengar dia mungkin ada di sana!
Kenakan warna cerah, dia memulai. Ketika saya sedang mengerjakan produksi, kami diberitahu bahwa dia tertarik pada warna-warna cerah.
Aku mengenakan celana hitam yang memeluk lekuk tubuh dan kemeja spandex lengan panjang berwarna merah muda. Melepas jaket musim dinginku, aku berdiri sejajar dengan DJ. Itu adalah malam New York yang dingin, tetapi tidak ada ruang untuk menggigil, hanya kegembiraan. Antrean naik dan nama kami dicoret dari daftar. Para tamu sibuk, lagu-lagu dimainkan, musik dan perlengkapan dijual, yang segera saya isi.
Aku berjalan berkeliling mencari Pangeran, seolah-olah dia akan duduk di jamuan makan, menyeruput sampanye, hanya bersantai. Setelah sekitar satu jam, aku menyerah berharap dia akan muncul di pestanya sendiri. Maksudku, bukankah dia terkenal karena muncul pada jam 4 pagi atau tidak sama sekali? Lalu aku menoleh ke kiri.
Di sanalah dia, berdiri di belakang pembatas hitam, mengenakan sepatu hak hitam dan empat inci, rambut sempurna, yang dengan anggun dia singkirkan dari wajahnya. Seorang satpam berukuran biasa memberinya sebuah ponsel. Dia bergerak perlahan dari sisi ke sisi, ritme di tubuhnya seolah-olah dia sedang melakukan pemanasan untuk waltz. Dia tampak anggun seperti simfoni, mantap tetapi siap untuk mengambil langkah kapan saja.
Kemudian mata kami bertemu. 
Pangeran.BERTRAND GUAY/AFP/Getty Images
Dia menyerahkan telepon kembali ke keamanannya dan tersenyum lebar namun malu-malu padaku. Kemudian dia dengan cepat membuang muka, masih tersenyum dan dengan takut-takut menatapku dengan senyum lagi. Aku yakin kupu-kupu beterbangan di atas kepalaku seperti kartun. Saya berharap saya ingat lagu mana yang sedang diputar karena saya bisa menyebut ini sebagai saat Pangeran menyanyikan lagu untuk saya.
Dia menuju pintu keluar dan aku mempercepat langkahku untuk menempatkan diriku di jalannya. Saat dia berjalan melewati ruangan yang ramai, dia tidak berhenti untuk berbicara dengan siapa pun, kecuali Jay Z. Mereka bertukar beberapa kata dan kemudian dia melanjutkan perjalanannya.
Permisi, saya mulai. Prince melihat melewatiku dan dengan lembut memberi isyarat bahwa dia menuju ke pintu keluar dan terus berjalan. Saya dari Minneapolis, lanjut saya.
Pangeran berhenti dan tiba-tiba meraih tanganku. Dia membungkuk sambil tersenyum, dan berkata dengan suara paling gerah, Nah, Anda cupang kembali tahun ini.
Pangeran berhenti dan tiba-tiba meraih tanganku. Saya tumbuh dengan mendengarkan Anda, dan saya berada di pesta ulang tahun Anda tahun lalu di Paisley Park. Sekarang Pangeran, meremas tanganku erat-erat, bersandar dalam senyuman, dan berkata dengan suara paling gerah, suara yang memenuhi setiap speaker yang pernah kumiliki, Yah, kau harus kembali tahun ini.
Dan seperti itu dia pergi. Aku tidak bisa menoleh untuk melihatnya pergi karena aku terlalu sibuk menatap tanganku yang masih kesemutan. Aku tidak banyak tidur malam itu.
Bertahun-tahun kemudian saya pindah ke Los Angeles dan bekerja di departemen VIP klub malam terpanas.
Pangeran sering datang dan duduk diam dengan satu, dua, atau enam wanita cantik berkulit zaitun. Dia akan meminta staf membuka tutup bola lampu di atas mejanya dan menutupi layar komputer sehingga tidak ada cahaya yang menyinarinya. Saya memiliki banyak kesempatan untuk bertemu dengannya lagi, tetapi saya memilih untuk menjadikan pertemuan pertama kami sebagai yang terakhir; itu lebih manis dari pagi musim semi.
Aku, bagaimanapun, melihatnya di konser dua kali. Pertama kali dia lebih tenang dan menyanyikan salah satu lagu favorit saya, Nothing Compares 2 U. Dia bergabung dengan Chaka Kahn; menonton Pangeran mengawasinya seperti menonton seorang pelukis menatap inspirasinya.
Kedua kalinya, saya mengajak Megan ke tur 21-night-stand-nya untuk ulang tahunnya. Prince memainkan semua hits: Raspberry Baret, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. Pada satu titik, dia memainkan beberapa akord pertama dari Darling Nikki dan kami semua menjadi liar. Dia segera berhenti dan berkata, saya tidak bisa memainkannya! Saya di rehabilitasi, kalian! Kemudian, dia mengeluarkan Sheila E dan mereka merobek panggung. A Love Bizarre mengguncang ruangan. Tapi saat dia menyanyikan lagu Purple Rain terlama yang pernah saya dengar, saya membeku dan tidak bisa melakukan apa-apa selain menonton dan mendengarkan. 
RIP Pangeran.Youtube
Secara naif, saya percaya Pangeran itu abadi dan dia akan hidup selamanya.
Kematiannya di bulan April mengejutkan; namun, apakah seseorang benar-benar mati ketika musik mereka telah dijahit ke dalam lapisan masyarakat selama beberapa dekade, jejak mereka meninggalkan jiwa yang tak terhitung jumlahnya?
Dalam beberapa menit setelah berita tersiar, saya menerima telepon dan SMS yang menanyakan apakah saya baik-baik saja. Seolah-olah saya adalah semacam bangsawan ungu dan kematiannya adalah kerugian pribadi saya. Segera setelah itu, penduduk Minnesota meninggalkan catatan di gerbang Paisley Park, berterima kasih kepada Prince karena secara anonim dan rendah hati menyumbang ke sekolah dan memperkaya hidup mereka.
Tentu saja saya hancur dan menghargai kata-kata dukungan dan cinta, tetapi sebaliknya saya memilih untuk menghormatinya dan warisannya yang menakjubkan. Saya memilih untuk merayakan bahwa dia memainkan lebih dari 27 instrumen di album pertamanya. Pada usia 19, dia diberi kontrak rekaman, dan dia menjelaskan dengan sangat jelas bahwa dia akan membuat musik yang dia, dan hanya dia, inginkan.
Saya suka getaran yang naik ke tubuh saya ketika saya memikirkan induksinya ke Rock-N-Roll Hall of Fame, menciptakan versi masterpiece-nya sendiri While My Guitar Soft Weeps. Saya bersukacita bahwa setiap kali tanpa gagal, dulu dan sekarang, ketika saya mendengar musiknya, saya tidak bisa tidak menari.
Sebagian besar, saya merayakan seringai yang masih menempel di wajah saya ketika saya mengingat senyumnya dan cara dia memegang tangan saya malam itu 16 tahun yang lalu. Terima kasih, Pangeran. Meskipun kamu berhenti merayakan ulang tahunmu, aku tetap merayakan ulang tahunmu. Selamat ulang tahun.
