Denis Leary di kantor Rasul. (Rick Wenner/Pengamat New York) Saya tidak ingin mati tanpa nama.
Frasa itu adalah pengulangan berulang yang menutup lagu Sex&Drugs&Rock&Roll oleh band asal New York, The Heathens, sebuah baris yang diteriakkan berulang-ulang dengan nada tembakau untuk siapa saja yang ingin diabadikan.
Atau kalau tidak, seandainya The Heathens benar-benar ada.
Band punk fiksi empat bagian adalah inti dari komedi setengah jam terbaru FX Seks&Obat&Rock&Roll , dan setiap lirik dinyanyikan oleh Denis Leary yang mengenakan celana kulit, yang berperan sebagai pentolan Johnny Rock. Dan dengan gaya khas Denis Leary, semuanya—mulai dari rambut, pakaian, sikap, hingga pertempuran menangis. Saya tidak ingin mati tanpa nama sendiri—adalah lelucon. Lebih dari itu, itu bukan moto yang akan dianut oleh komedian berusia 57 tahun itu.
Ini masalahnya, kata Mr. Leary kepada saya, sebatang rokok menyala di tangan kanannya. Saya sudah terkenal selama sekitar 25 tahun sekarang. Pada akhirnya, tidak ada warisan sialan. Kecuali Anda seorang pemimpin dunia, atau orang gila seperti Hitler.
Kami sedang duduk di kantor pusat kota Rasul perusahaan produksi Mr. Leary. Mr Leary duduk santai di kursi kulit lebar, mengenakan blazer biru dan rambut panjang olahraga yang tidak cukup tingkat Johnny Rock berbulu, tapi memberinya lebih dari sekedar kemiripan dengan sesama komedian Jane Lynch. Ketika dia berbicara, itu tidak pernah tanpa bau asap rokok dan sangat jarang dibumbui oleh kata-kata makian dari semua jenis. Di sekeliling percakapan kami ada poster untuk banyak proyek Rasul, dari drama pemadam kebakaran Mr. Leary yang sudah berjalan lama Menyelamatkan saya ke kendaraan Marc Maron Maron .
Sementara lagu 1993-nya I'm An Asshole kemungkinan besar adalah batu ujian budaya pop terkuatnya, pada akhirnya TVlah yang memungkinkannya berkembang secara kreatif untuk waktu yang lama. Menyelamatkan saya , dibuat bersama dan terutama ditulis oleh Mr. Leary, ditayangkan perdana pada tahun 2004 dan ditayangkan selama tujuh musim, 93 episode, dan menerima satu kemenangan Emmy, dan delapan nominasi. 
(Rick Wenner/Pengamat New York)
pil penurun berat badan aman terbaik
Seks&Obat&Rock&Roll akan menandai tidak hanya kembalinya Mr. Leary ke media televisi (sebagai aktor dan produser eksekutif), tetapi jaringan yang sama yang dia sebut rumah selama tujuh tahun. Karakter Johnny Rock mengalami pengembalian yang serupa, menemukan bahwa ia memiliki seorang putri, Gigi, yang tidak hanya memiliki bakat musik yang besar tetapi juga tiket untuk memperkuat warisannya sendiri. Tayang perdana 16 Juli, sejauh ini merupakan pertunjukan campuran — beberapa episode berhasil sementara yang lain tidak — tetapi ini didukung dengan kuat oleh beberapa musik orisinal yang benar-benar mengesankan.
Namun, sekali lagi, itu adalah kata warisan yang terus kami bahas, dan itu adalah topik yang, terlepas dari resumenya, Mr. Leary memiliki perasaan yang kuat terhadapnya. Ada persamaan antara Mr. Leary dan Johnny Rock selain rambut, tetapi di mana mereka berbeda adalah pengejaran tanpa akhir untuk mengukir nama Anda di atas batu.
Sulit untuk mengatakan ini kepada orang-orang, kata Mr. Leary. Ini seperti, Anda berjalan di trotoar ketenaran di Hollywood dan Anda tidak tahu siapa orangnya. Mungkin Anda akhirnya menemukan Jack Warden atau seseorang, tetapi seorang anak muda akan berkata, 'Siapa itu?' Dia adalah salah satu aktor karakter terhebat yang pernah hidup!
Mr. Leary berhenti sejenak untuk mengisap rokoknya. Kemudian, anak-anak saya tidak tahu siapa Paul Newman ... Mereka mengira dia [seorang] koki sialan.
Masalahnya adalah, untuk Seks&Obat&Rock&Roll untuk bekerja, Mr. Leary harus menemukan anak kecilnya sendiri untuk memerankan Gigi, seseorang dengan jangkauan akting dan kemampuan untuk menampilkan musik asli 100 persen pertunjukan (ditulis oleh Mr. Leary dan I'm An Asshole co- penulis Chris Phillips, dengan bantuan dari Greg Dulli dari The Afghan Whigs dan vokalis Foo Fighters Dave Grohl). Ketika pencarian tidak membuahkan hasil, Mr. Leary mendapat bantuan dari beberapa mitra yang tidak terduga—tiga putra remaja dari mitra produksinya Jim Serpico. Mereka mengangkat nama Elizabeth Gillies, bintang sitkom Nickelodeon Berjaya .
Saya berkata, 'Tidak ada sialan kesempatan Saya menempatkan seorang gadis dari Nickelodeon pada saya FX pertunjukan,' kata Mr. Leary. Jika saya harus menelepon [presiden FX] John Landgraf sekarang dan mengatakan kami memiliki cewek dari Nickelodeon, dia akan membohongi saya.
Ternyata kekhawatiran Pak Leary salah tempat. Di bagian musik, Ms. Gillies memiliki suara yang tampaknya lebih nyaman di dalam sampul Stevie Nicks daripada di Nickelodeon. Tetapi yang lebih penting, selama beberapa sesi perdebatan verbal di kantor tempat wawancara kami berlangsung, Mr. Leary menemukan bahwa dia lebih dari mampu berimprovisasi komedi, bakat wajib bagi peserta dalam pertunjukan yang dibuat oleh Leary.
Mr Leary bekerja dengan Ms. Gillies, membiasakan diri dengan lawan mainnya yang masih muda hingga improvisasi menjadi pribadi, dan garis antara komedi dan akting dan kehidupan nyata mulai kabur.
Contoh kasus: adegan dari episode kelima fifth Seks&Obat&Rock&Roll melihat semua pemain utama—termasuk bintang country berubah Eksposur Utara dan Seks dan kota alumni John Corbett sebagai gitaris Flash—ikut serta dalam terapi kelompok. Semua itu improvisasi, kata Mr. Leary. Saya tahu jika saya memasukkan masalah pribadi, dan mereka tidak tahu itu akan datang, saya akan mendapatkan barang-barang hebat.
Ayah saya meninggal sangat muda, dan saya menyampaikan kepada Liz betapa mengerikannya itu. Saya berusia 25 tahun, saya hanya sedikit lebih tua darinya, lanjutnya. Jadi saya membebaninya dengan betapa beratnya pengalaman itu benar-benar menghancurkan saya selama bertahun-tahun. Kurasa aku membuatnya takut. Ketika kami menanyakan pertanyaan itu di depan kamera tentang ayahnya, dia akhirnya menangis karenanya.
Apakah Tuan Leary menyesali ini? Saya menangkapnya di kamera, katanya. Dan saya seperti 'Persetan ... ini bagus.'
Ternyata, Seks&Narkoba&&Rock&Roll menggali kenyataan, bahkan ketika itu tidak dimaksudkan. Lelucon dalam pilot yang melibatkan Johnny Rock yang dilewati oleh paparazzi yang mendukung klan Kardashian memuncak di Rock yang berseru bahwa dia akan menyedot penis Bruce Jenner, jika dia masih memilikinya. Sementara konteks adalah segalanya, dan tentu saja lelucon itu ditulis berbulan-bulan sebelum Jenner muncul kembali sebagai Caitlyn Jenner, orang mungkin berpikir itu adalah bom yang berbahaya untuk dilempar. Mr Leary, bagaimanapun, menolak keras pikiran itu.
Itu bukan lelucon transfobik. Itu lelucon tentang ketenaran secara umum, katanya. Menyaksikan anak Bruce Jenner difoto oleh paparazzi membuat [Johnny] sangat marah, hanya karena bagaimana mereka menjadi terkenal.
Mr. Leary tentang kebenaran politik dalam komedi: Ini seperti mengatakan kepada seorang musisi jazz: 'Oh, tidak, Anda tidak dapat memainkan melodi itu. Lagu apa saja kecuali yang itu.'
Apa yang membuatnya sangat berbahaya di tempat pertama bukanlah subjeknya, tetapi lingkungan komedi yang panas di mana bahkan komedian terbersih Amerika Jerry Seinfeld telah masuk ke dalam percakapan kebenaran politik. (Mr. Seinfeld baru-baru ini memberi tahu Seth Meyers tentang Larut malam Ada P.C yang menyeramkan. hal di luar sana yang benar-benar mengganggu saya.)
Tuan Leary, jika Anda tidak tahu, melewati batas kebenaran politik lebih sering daripada Tuan Seinfeld, dan dia tidak asing dengan reaksi balik. Dia memberitahuku saat-saat dia ditangkap di London, tentang kemarahan atas lirik dalam lagu Asshole. (Terutama, kata Mr. Leary, ini lirik: Terkadang saya parkir di tempat orang cacat / Sementara orang cacat membuat wajah cacat)
Dan sebagian besar, dia hanya menerimanya. Selalu ada sekelompok orang yang tidak memiliki selera humor. Yang mereka lihat hanyalah itu kita seharusnya tidak diolok-olok, atau bahwa tidak harus ditertawakan.
Bahayanya, lanjut Mr. Leary, adalah dengan telepon [kamera]. Seseorang pergi dan merekam Tracy Morgan, atau Louis C.K., atau bahkan komedian tak dikenal di Comedy Cellar. Terkadang Anda pergi ke lubang kelinci dan tiba-tiba lelucon yang seharusnya mengarah ke satu arah malah sebaliknya. Nah, jika Anda tidak pergi ke sana dan menemukan itu tidak berhasil, Anda tidak akan pernah tahu. Ini seperti mengatakan kepada musisi jazz 'Oh, tidak, Anda tidak bisa memainkan melodi itu. Lagu apa saja kecuali yang itu.’
Cukup lucu, Mr. Leary mendapatkan uang receh dalam hal teknologi di luar klub komedi. Dia menyebutkan, berkali-kali, betapa senangnya dia bahwa ketika dia meninggalkan wawancara, dia hanya perlu mencolokkan telepon untuk mendengarkan musik. Aku benci vinil, katanya. Vinyl tersedot. Mereka menjadi gatal, mereka bengkok. Jarumnya putus. Speakernya sangat besar. 
(Rick Wenner/Pengamat New York)
Dalam lima tahun, satu-satunya film yang akan kita tonton adalah pengalaman IMAX, film superhero, mungkin beberapa hal alam, katanya. Segala sesuatu yang lain akan dikirim ke rumah Anda dan Anda tahu apa? Saya baik-baik saja dengan itu. Saya memiliki TV yang bagus, saya memiliki ruang yang bagus untuk duduk menonton TV, dan saya tidak perlu khawatir tentang bajingan yang berbicara dengan saya .
Jadi di masa depan yang sangat disukai Mr. Leary, di mana piringan hitam telah berubah menjadi kepunahan dan bioskop adalah masa lalu, bagaimana menurut dia nama Denis Leary akan dikenang? Denis Leary baru muncul pada pertanyaan ini, betapapun sebentarnya. Dia tidak bercanda, dia tidak mengangkat rokoknya dan, secara ajaib, bahasanya (relatif) bersih.
Pada akhirnya, warisan Anda yang sebenarnya adalah anak-anak Anda, katanya setelah beberapa saat. Ada banyak orang dalam bisnis ini yang tidak memiliki anak, dan saya melihat mereka dan saya berkata, 'Bung, Anda benar-benar harus menemukan seseorang.'
Dia tersenyum kemudian, seringai bergigi renggangnya lebih lebar dari sebelumnya.
Impian saya adalah pertunjukan ini menjadi semacam hit. Dan Liz Gillies menjadi sangat terkenal dan saya tidak perlu melakukan apa-apa, katanya. Saya hanya harus terus menulis pertunjukan dan berperan sebagai ayah. Kemudian saya akan dikenang sebagai orang yang menulis lagu 'Bajingan', dan ayah TV Liz Gillies.
Saya menunjukkan bahwa apa yang baru saja dia jelaskan, penyemenan profesional yang lebih tua dan berpengalaman mereka warisan dengan warisan mereka yang datang setelah mereka, juga pada dasarnya adalah plot untuk Seks&Obat&Rock&Roll . Mr. Leary sebenarnya tampak terkejut, seolah-olah hal itu tidak terpikirkan olehnya. Dia menyeringai, dan dia tidak bisa terlihat lebih puas. Tepat, katanya.
Akhirnya percakapan kami mereda. Saya meninggalkan Rasul, naik lift, tetapi Mr. Leary menuju pintu keluar belakang, bintang rock yang diperangi menuju pertunjukan berikutnya, wajahnya terlalu mudah dikenali untuk dia keluar dari lobi.
