Pencarian Google akan membuat Anda percaya bahwa masalah prom terpisah diselesaikan pada tahun 2014 setelah siswa SMA Wilcox County memprotes pemisahan tarian formal tahunan mereka.Malik Dupree untuk Pengamat Ini musim prom! Hore! Anda tahu, tarian sekolah menengah formal tahunan, biasanya diadakan pada akhir tahun senior. Prom adalah titik balik bagi remaja—karena mereka akan memulai dari sekolah menengah hingga dewasa.
Namun di beberapa tempat di Selatan, hingga hanya beberapa tahun yang lalu, tarian tradisional ini, di mana remaja menghiasi diri mereka dengan tuksedo dan gaun prom, dipisahkan berdasarkan ras. Tidak, tidak di tahun 1950-an Jim Crow America; kita berbicara tentang era yang sangat baru sehingga saat ini terjadi, Anda mungkin sedang menonton Game of Thrones . Jika Anda tinggal di Rochelle, Georgia, tarian tonggak remaja ini tidak akan secara resmi disetujui sekolah dan diintegrasikan secara rasial hingga tahun 2014.
Berlangganan Buletin Politik Pengamat
Susan Kento , yang sekarang tinggal di New York City, dibesarkan di sebuah kota pedesaan terdekat dari 9.000 in Ben Hill County, Georgia . Dia bersekolah di Fitzgerald High School dan lulus pada tahun 1988—ketika komunitasnya mengadakan dua prom: prom putih dan prom hitam. Dan, ya, begitulah orang menyebutnya.
Oh ya, Kent membenarkan. Saya pikir itu mungkin lebih umum di tempat-tempat pedesaan kecil ini daripada yang disadari siapa pun.
Saya pertama kali mendengar Kent menceritakan kembali pengalamannya tumbuh dengan prom sekolah menengah yang terbagi secara rasial di sebuah acara mendongeng NYC. Mungkin saya naif, tetapi saya tidak tahu bahwa ini masih sesuatu di era kita yang relatif modern—dan saya ingin tahu lebih banyak.
sayan 2013, siswa memberontak dan memutuskan untuk mengadakan pesta prom terpadu, jelas Kent, mengacu pada insiden di kabupaten berikutnya dari kampung halamannya di dekatnya SMA Wilcox County di Rochelle, Georgia. Beberapa siswa mengorganisir kampanye sehingga sekolah mereka akan mengadakan prom terpadu; Anda tahu, prom yang akan memungkinkan semua balapan untuk hadir. Baru pada tahun berikutnya, 2014, SMA Wilcox mengadakan prom terpadu yang resmi dan disetujui sekolah. Ya, ketika Obama berada di Gedung Putih, para siswa di Amerika Serikat harus mengambil tindakan agar prom sekolah menengah mereka dapat menyertakan siswa Afrika-Amerika dan kulit putih yang menari di ruangan yang sama bersama-sama. 
Jenis pembenaran yang sama yang digunakan untuk membela prom terpisah juga berjalan paralel dengan banyak retorika Donald Trump. Yang hilang dari presiden kita hanyalah korsase untuk Melania.ANDREJ ISAKOVIC/AFP/Getty Images
Di zaman modern ini, alasan yang diberikan oleh pejabat kota, orang tua (kulit putih) dan figur otoritas untuk prom terpisah terdengar seperti putaran langsung dari buku pedoman Sarah Huckabee Sanders, biasanya seperti ini: Sekolah kami tidak mengadakan pesta prom—kami hanya mengadakan acara pribadi ini. Itu hanya pesta pribadi di mana orang-orang tertentu diundang; itu bukan prom resmi!
Aspek mengapa ada pertarungan seperti itu, hanya dalam beberapa tahun terakhir, untuk mengintegrasikan pesta prom juga mencerminkan kebangkitan Donald Trump.
Ada alasan mengapa dia memiliki basis dukungan yang besar, kata Kent. Saya tidak terkejut ketika dia menang. Semua orang kehilangan akal sehat mereka seperti, 'Bagaimana ini bisa terjadi?' Dan saya seperti, 'Ayo ke timeline Facebook saya—inilah bagaimana hal itu terjadi!'
Jenis pembenaran yang sama yang digunakan untuk membela prom terpisah juga berjalan paralel dengan retorika yang digunakan Trump tentang masalah imigrasi — penafian bahwa Trump tidak rasis… padahal retorikanya jelas aku s rasis.
Trump mungkin mengatakan : Negara kita penuh, seperti itu semacam pernyataan fakta logistik, daripada mengoceh xenophobia — dengan cara yang sama seperti penduduk Ben Hill County mungkin mengatakan bahwa prom terpisah tidak mencerminkan rasisme, tetapi hanya tradisi dan selera yang berbeda.
Banyak yang tidak mereka anggap rasis, kata Kent. Mereka mengatakan hal-hal buruk yang benar-benar bodoh, tetapi mereka telah berada di komunitas ini dengan cara seperti ini.
Ini adalah permainan Catch-22 yang dicurangi — di mana pejabat sekolah dapat mengklaim prom hanyalah acara pribadi — dan karenanya mengapa tariannya dipisahkan. Atau, itu dibuat sedemikian rupa untuk menjaga agar prom sekolah menengah dipisahkan oleh orang-orang dengan niat rasis.
Begitulah cara mereka lolos karena tidak secara khusus disetujui sekolah, atau didanai, kata Kent. Dari apa yang dia alami, alasan pesta pribadi ini sama beratnya dengan tes literasi pemilih era Jim Crow di Selatan yang dirancang untuk merugikan pemilih kulit hitam.
Semua pertemuan prom kami diadakan di sekolah dengan salah satu guru sebagai konselor, Kent mengenang. Memiliki seorang guru yang membantu mengatur prom sekolah adalah suatu kemewahan, tentu saja, bagi siswa kulit putih. Siswa kulit hitam melakukan semuanya sendiri secara pribadi — karena mereka bahkan tidak dipertimbangkan. 
Selama tahun 1950-an, desegregasi di sekolah umum mendapat tentangan besar-besaran di Selatan. Mengintegrasikan tarian prom sekolah menengah tidak pernah terdengar pada saat itu.H. Armstrong Roberts/Retrofile/Getty Images
Jadi di mana awalnya semuanya salah dengan prom Selatan?
Di Georgia, pesta prom berhenti diadakan di sekolah menengah selama tahun 60-an dan 70-an ketika desegregasi sedang berlangsung. Hal ini menyebabkan prom yang diselenggarakan oleh orang tua dan siswa, di luar yurisdiksi sekolah, yang mengarah ke tradisi yang disebut prom putih dan prom hitam.
Bisa dibilang langkah ini untuk menghindari kerusuhan rasial di pesta dansa akhir tahun. Atau Anda dapat membuat kasus bahwa, alih-alih, tindakan pengucilan ini hanya memicu perselisihan rasial. Prom hitam/prom putih menjadi tradisi Selatan lainnya di samping patung peringatan Robert E. Lee.
Tapi pembenaran untuk prom terpisah akan melampaui ini adalah acara pribadi alasan. Kembali ketika Kent masih di sekolah menengah, dia mengatakan jelas ada alasan super rasis warga tidak ingin mengintegrasikan prom.
Itu akan seperti, 'akan ada terlalu banyak pertengkaran jika kita membiarkan kalian nongkrong di pesta prom yang sama.' Atau, 'bagaimana jika orang kulit hitam dan orang kulit putih akhirnya menari bersama dan kemudian mereka akan menjadi seperti ini? berkencan dan kemudian semua neraka akan pecah!'
Kent menjelaskan bahwa alasan utama mengapa ada prom terpisah adalah hal yang jelas: Orang-orang benar-benar terbuka tentang betapa rasisnya mereka. Juga, ini adalah komunitas yang terpisah; satu-satunya saat Anda benar-benar bergaul dengan siapa pun dari ras yang berbeda adalah di sekolah.
Jadi, bagaimana rasanya saat prom time di sekolah menengah Anda, tariannya dipisahkan, dan Anda hanya ingin hang out dengan teman-teman Anda — terlepas dari ras mereka?
Di kampung halaman Kent, prom terpisah sebagian besar merupakan jalan satu arah; apa yang disebut prom putih diadakan di Elks Lodge — di mana, sebagai pondok aturan dinyatakan dengan jelas, tidak ada orang kulit hitam atau Yahudi yang diizinkan .
Cara prom itu akan terjadi, katanya, banyak anak kulit putih akan pergi ke 'prom putih', berfoto, melakukan beberapa tarian pertama, dan kemudian menyerbu 'prom hitam.'
Kent mengatakan prom hitam memiliki sikap yang kurang tegang, lebih menerima dan jauh lebih menyenangkan — belum lagi, itu banyak, banyak musik yang lebih baik. 
Menurut Susan Kent, yang lulus dari sekolah menengah di pedesaan Georgia pada tahun 1988, siswa kulit putih akan melanggar prom hitam sekolahnya karena lebih santai.Mario Tama / Getty Images
Jelas, bagaimanapun, ada dinamika kekuatan yang tidak perlu dipertanyakan lagi.
Jadi kami masih 'mengintegrasikan' prom, tetapi tidak terpikir oleh saya, sampai beberapa tahun yang lalu, bahwa itu masih merupakan hak istimewa bagi kami — bahwa kami [siswa kulit putih] dapat melenggang ke mana pun kami inginkan, kata Kent.
Sementara itu, teman kulit hitam Kent, Walt, yang ingin membawanya ke pesta prom, muncul di pesta prom putih dan bertemu di tempat parkir oleh pendamping yang menolaknya. Seperti, dia bahkan tidak bisa sampai ke pintu, kata Kent.
Kami adalah salah satu dari sedikit persahabatan [antar-ras] di kota tempat kami menyeberang dan sebenarnya berteman, katanya. Dia dan Walt akan selalu menggoda satu sama lain, tetapi di kepalaku, karena itu sangat dilarang, tidak pernah terpikir olehku bahwa dia mungkin memiliki perasaan padaku—selain hanya berteman.
Ketika Kent mengetahui bahwa Walt akan mengajaknya ke prom, tanggapan pertamanya adalah: Prom yang mana?
Jelas itu akan menjadi promnya karena kita tidak bisa pergi ke 'prom putih,' kenangnya. Karena tekanan terpisah dari komunitas kota kecilnya di Selatan, dia tidak tahu bagaimana menangani usulan Walt; dia akhirnya benar-benar menghindarinya.
Meskipun Kent sangat blak-blakan dan waspada untuk tidak bersikap rasis di komunitasnya yang sangat fanatik, saya seperti, saya tidak akan melewatkan 'prom putih.'
Sebagai bangun seperti yang diyakini Kent pada saat itu, di komunitas pedesaan Georgia yang rasis dan berpenduduk 9.000 orang, dia tidak siap secara emosional sebagai anak berusia 17 tahun untuk menjadi bagian dari pasangan antar ras pertama kali di prom sekolah menengahnya. —menemani itu juga merupakan rasa takut akan serangan balasan.
Jadi Walt, pada gilirannya, muncul di pesta prom bahwa sekolahnya tidak mengizinkannya untuk hadir karena rasnya. Hasilnya seperti film John Hughes yang mengganggu.
Ketika saya pergi ke 'prom putih,' dan saya sedang berkencan... Saya melihatnya berhenti di tempat parkir melalui pintu Prancis Elks Lodge dan melihatnya dihadang oleh para pendamping, kata Kent. Dan dia mendongak dan melihat saya, dan kami melakukan kontak mata. Dan dia berbalik kembali ke pendamping dan aku lari.
Begitu kami sampai pada hal-hal nyata itu… kami berhenti berteman, katanya. Dan saya tidak pernah berbicara dengannya [setelah itu] sampai sekitar tiga tahun yang lalu.
Pencarian Google akan membuat Anda percaya bahwa masalah prom terpisah diselesaikan pada tahun 2014 setelah siswa SMA Wilcox County memprotes pemisahan tarian formal tahunan mereka—dan pejabat sekolah akhirnya menyerah untuk memiliki prom terintegrasi yang disetujui. Saluran berita, seperti CNN, membuat cerita prom terintegrasi Wilcox High tampak seperti kemenangan dalam hubungan ras. (Pengingat: Ini adalah hanya pada tahun 2014—hanya lima tahun yang lalu.)
Ketika insiden itu terjadi: Banyak siswa kulit putih yang masih ingin 'prom putih' mereka pergi ke kota lain untuk melakukannya. Itu adalah kampung halaman saya, kata Kent, menambahkan, Ya, bawa keledai rasis Anda, kami menangkap Anda! 
Di Selatan, prom kulit putih yang didanai swasta sebenarnya jauh lebih umum daripada yang ingin Anda percayai oleh pejabat sekolah.Mario Tama / Getty Images
Kent baru-baru ini menerima pesan di Facebook dari mantan teman sekelas yang mengatakan kepadanya bahwa perhatian media tahun 2014 tidak berarti bahwa pesta prom kulit putih tidak lagi berlangsung; mereka bisa berada di bawah radar. Berpotensi benar—Trump's America masih jauh dari menciptakan harmoni rasial di negara kita.
Terakhir saya dengar, ada prom terpadu yang disetujui sekolah, kata Kent, berhipotesis, jadi orang kulit berwarna pergi ke prom terpadu. Dan orang kulit putih memiliki prom mereka sendiri.
Jadi, jika prom terpisah masih berlangsung dalam beberapa bentuk — mengapa kita tidak benar-benar mendengarnya?
Di Mississippi, SMA Charleston tidak mengadakan prom antar ras pertamanya sampai tahun 2008. Faktanya, aktor Morgan Freeman, yang tumbuh di daerah itu, menawarkan untuk membayar tarian itu — selama semua orang diizinkan untuk hadir. Tapi di Cleveland, Mississippi, hanya satu jam perjalanan, siswa masih bersekolah di sekolah terpisah hingga 2017. Jelas ini adalah langkah maju, tetapi masih ada perpecahan rasial di wilayah Selatan ini.
Saya pikir ada rasa malu yang sangat besar karena, pada intinya, mereka tahu itu kacau, kata Kent.
Dia merasa bahwa jika pesta prom terpisah masih berlangsung, penduduk setempat di Ben Hill County tidak ingin seluruh dunia tahu bahwa itu masih terjadi: Itulah cara hidup di selatan; tidak masalah apa yang terjadi di dalam rumah, asalkan halaman terlihat bagus.
Juga, ada banyak reaksi setelah Sekolah Tinggi Wilcox County pindah untuk mengintegrasikan prom menjadi berita nasional. Bahkan pada tahun 2013, pejabat Ben Hill County tidak mengizinkan anggota pers masuk ke sekitarnya.
CNN muncul di pedalaman Georgia Selatan, kata Kent. Dan [dari] apa yang saya pahami, mereka mencoba pergi ke Fitzgerald, kota saya, dan kantor sheriff menemui mereka di garis county, dan mereka seperti 'Tidak, Anda tidak boleh masuk!' dia menjelaskan, menyebutkan etos kotanya sebagian besar dipicu oleh dua pria kulit putih — walikota dan sheriff, yang keduanya menjabat selama 30 hingga 40 tahun. Ini cukup melanggar hukum dalam arti tertentu. Ini adalah semacam getaran darurat militer di sana; itu negara sebagai fuck.
Baik Fitzgerald High School maupun Wilcox County High School tidak membalas permintaan komentar dari Braganca.
Jadi di tahun 2019, warga Ben Hill County sekarang bisa lebih terbuka tentang hal-hal seperti kencan antar ras dan menjadi gay. (Walt akhirnya tinggal di kampung halaman Kent, di mana dia berada dalam pernikahan antar ras, meskipun dia kemudian bercerai.) Tetapi masih ada jalan panjang yang harus dilalui dalam hal keterbukaan pikiran; ini bukan Distrik Castro di San Francisco—itu pedesaan Georgia. Tetap saja, ada beberapa kemajuan. Anda tidak lagi takut KKK akan membakar salib di halaman Anda—yang merupakan ketakutan nyata ketika saya tumbuh di sana, kata Kent. Ini kemajuan, tetapi [ada] masih 'prom hitam/prom putih,' dan kata-n hanyalah kata lain yang Anda gunakan ... hal-hal semacam itu.
Sementara benih-benih apa yang nantinya akan mengarah pada reli Unite the Right Charlottesville sedang ditanam di komunitasnya, Kent mengatakan bahwa di sekolah menengah, sebagian besar, teman-teman Afrika-Amerika-nya tidak semuanya benar-benar berteriak-teriak untuk pergi ke prom kulit putih.
Kenyataannya—akan pergi ke pesta prom dengan tetangga Anda yang berkerudung merah, rasis, dan berkerudung KKK? Nah, kata Kent, menambahkan, Jangan ambil itu dari mulut wanita kulit putih, tapi mengapa Anda ingin lebih dekat dengan bajingan ini?
Padahal, ketika menghubungi teman-teman SMA-nya untuk mengonfirmasi hal ini, Kent kesulitan membuat siapa pun mengomentari rekaman itu
Orang selatan adalah kelompok yang tertutup dan tidak percaya—terutama ketika berhadapan dengan ras, kata Kent. 
Ketika musik berhenti dan lampu menyala, kebenaran buruk dari rasisme yang merajalela di seluruh negara kita dapat terlihat jelas—dan itu tidak hanya di pesta prom sekolah menengah Amerika. Itu ada di mana-mana.Bethany Clarke/Getty Images
Saya tidak yakin apa akhir yang menyenangkan dari cerita ini. Kita dapat mengatakan hal-hal di negara kita telah menjadi lebih baik sejak Sekolah Menengah Wilcox County mengadakan pesta prom sekolah terpadu rasial pertamanya di masa lalu tahun 2014. Tetapi sekali lagi, di Amerika Serikat Trump, kita melihat kebangkitan nasionalisme kulit putih, penembakan di sinagoga, xenofobia, dan presiden yang memicu ketakutan umum terhadap orang kulit cokelat.
Hampir terasa seperti kita bergerak mundur.
Harmon Leon adalah jurnalis lepas dan penulis delapan buku. Pre-order buku terbarunya, Tribespotting: Cerita Kultus yang Menyamar , sekarang.
