Michele Filgate.Sylvie Rosokoff Pada Oktober 2017, Michele Filgate menerbitkan esai tentang Bacaan panjang berjudul Apa yang Ibu Saya Dan Saya Tidak Bicarakan. Bertahun-tahun dalam penulisan, karya tersebut membahas pelecehan yang diderita Filgate di tangan ayah tirinya dan bagaimana keheningan ibunya melindunginya, yang pada akhirnya mengarah pada putusnya hubungan antara kedua wanita tersebut. Tanggapan terhadap karyanya adalah definisi viral, dibagikan di platform sosial oleh orang-orang seperti Rebecca Solnit, Lidia Yuknavitch, dan banyak lainnya. Tema umum dalam komentar yang menyertainya adalah bagaimana dia mendorong orang lain untuk berbicara tentang kerumitan hubungan keibuan mereka sendiri.
Sekarang, kumpulan esai baru dengan nama yang sama yang diedit oleh Filgate telah mengundang ide-ide tersebut untuk disempurnakan, secara kolektif membidik narasi budaya yang membatasi peran orang tua dari pihak ibu. Ibu diidealkan sebagai pelindung: seseorang yang peduli dan memberi dan yang membangun seseorang daripada menjatuhkannya, Filgate menulis dalam pengantarnya untuk Apa yang Ibu Saya Dan Saya Tidak Bicara Tentang, keluar dari Simon dan Schuster pada 30 April. Tetapi sangat sedikit dari kita yang dapat mengatakan bahwa ibu kita mencentang semua kotak ini. Dalam banyak hal, seorang ibu diatur untuk gagal.
Berlangganan ke Newsletter Seni Pengamat
Kumpulan esai mengeksplorasi semua cara yang dapat dan dilakukan para ibu untuk memenuhi harapan masyarakat yang seringkali tidak dapat dicapai ini. Ini mematahkan tabu tentang membahas cara keluarga kita mungkin tidak menyesuaikan diri dengan standar yang ditetapkan dan dijunjung tinggi oleh tradisi lama bersama. Itulah tujuan Filgate dalam menyusun buku itu. Harapan saya untuk buku ini adalah buku ini akan menjadi mercusuar bagi siapa saja yang pernah merasa tidak mampu mengatakan kebenaran mereka atau kebenaran ibu mereka, tulis Filgate. Semakin kita menghadapi apa yang kita tidak bisa atau tidak mau atau tidak tahu, semakin kita saling memahami. 
Apa yang Ibu Saya dan Saya Tidak Bicarakan .Simon dan Schuster
Masalah terbesar yang tampaknya dihadapi banyak penulis dalam koleksi ini adalah bagaimana narasi budaya ini membuat mereka tidak mampu benar-benar melihat ibu mereka sebagai manusia. Brandon Taylor (editor di Sastra Listrik ) mengakui terus terang dalam esainya: Hal yang membuat saya tidak menulis tentang dia, tentang kesedihan, dalam fiksi adalah bahwa saya tidak memiliki perasaan manusiawi yang tulus untuk ibu saya. Atau, tidak, itu tidak benar. Apa yang saya kurang adalah empati untuknya. Saya sangat tertarik pada perasaan saya sendiri tentang dia sehingga saya tidak bisa meninggalkan ruang untuk perasaannya atau untuk apa yang dia inginkan dari kehidupan. Saya tidak bisa meninggalkan ruang baginya untuk menjadi seseorang.
Dalam kasus Taylor, setelah kematian ibunya, dia mendapati dirinya harus memperhitungkan bagaimana perilaku kasar ibunya terhadapnya adalah bagian dari pola pelecehan yang lebih besar dalam hidupnya sendiri. Ketidakmampuannya untuk melihat ini sebelum dia meninggal mengaburkan hubungan mereka, meninggalkan Taylor untuk berharap sekarang bahwa dia telah mengenalnya lebih baik, berharap dia telah berusaha lebih keras. Lebih cepat.
Novelis dan penulis esai Leslie Jamison juga berbicara tentang gagasan ini dalam esainya, I Met Fear on the Hill, yang menutup buku ini. Jamison menggambarkan pengalaman membaca novel yang ditulis oleh mantan suami ibunya tentang hubungan mereka. Dia menulis, Jika sedikit membingungkan untuk membayangkan ibu saya sebagai sumber rasa sakit Peter, jauh lebih membingungkan untuk membayangkan dia sebagai seseorang dengan narasi luarnya sendiri. Bagi Jamison, novel itu memperumit visinya tentang ibunya, dengan cara yang baik. Itu memungkinkan saya untuk melihat bahwa dia dan saya selalu lebih rumit daripada biner yang saya buat untuk kita huni, di mana kita identik atau berlawanan, tulis Jamison. Kita jadi terbiasa dengan cerita yang kita ceritakan tentang diri kita sendiri. Inilah sebabnya mengapa kita terkadang perlu menemukan diri kita dalam cerita orang lain.
Tema utama lain yang muncul dalam koleksi—baik yang mengejutkan maupun yang benar-benar diharapkan—adalah ayah penulis. Banyak penulis dalam buku ini memperhitungkan cara ibu mereka gagal bereaksi terhadap perilaku kasar yang dilakukan oleh suami mereka, bahkan ketika perilaku itu mengancam kehidupan anak-anak mereka.
Dengan cara ini, buku ini memaparkan bagaimana para ayah mudah lepas kendali. Bukannya penulis tidak marah pada ayah mereka. Banyak dari mereka. Tetapi budaya kita tidak menahan ayah dengan standar mustahil yang sama dengan yang kita pegang pada ibu kita. Cathi Hanauer—dia editor kumpulan esai, buku terlaris New York Times Pelacur di Rumah— menggambarkan perilaku mendominasi ayahnya. Dia ingat bagaimana dia menolak untuk mengizinkan Hanauer berbicara dengan ibunya sendirian di telepon, bagaimana dia akan menjawab untuk ibunya bahkan ketika Hanauer mengajukan pertanyaan yang tidak bisa dia jawab tentang sesuatu seperti kehamilan atau resep kue tart blueberry ibunya, dan jika dia tidak punya apa-apa untuk dikatakan dia akan bereaksi keras terhadap apa pun yang ada di TV sampai mereka memasukkannya lagi.
Hanauer frustrasi dengan ayahnya, tetapi lebih dari itu, dia frustrasi dengan ibunya karena membiarkan ayahnya lolos begitu saja. Terlepas dari temperamen dan volatilitas ayahnya, narsisme, kebutuhan untuk mengontrol dan mendominasi, dia mengakui bahwa ayahnya cerdas, terkadang lucu, dan dalam segala hal. Tentu saja, orang-orang itu rumit, dan wajar bagi Hanauer untuk mengakui hal itu, tetapi pada saat yang sama, dia tampaknya membiarkan lebih banyak ruang bagi ayahnya untuk menjadi rumit daripada bagi ibunya.
Ini mungkin setidaknya sebagian karena ekspektasi budaya yang kita pasang pada keibuan yang layak yang telah membuat Hanauer sulit untuk melihat ibunya—untuk mengetahui apa pun tentang dia di luar cara dia tidak menjadi ibu yang sesuai di mata Hanauer. Namun, ketika Hanauer akhirnya duduk bersama ibunya untuk berbicara, untuk belajar tentang -nya , percakapan hampir secara eksklusif berfokus pada ayahnya, tentang mengapa ibunya membiarkannya melakukan hal-hal tertentu, tentang bagaimana perasaannya tentang perilakunya. Dengan cara ini, bahkan dalam mengeksplorasi apa yang tidak dibicarakan orang dengan ibu mereka, ibu yang sebenarnya tertinggal.
Tentu saja, meskipun memungkinkan untuk menggambar pola, pada akhirnya Apa yang Ibu Saya dan Saya Tidak Bicarakan menunjukkan kepada kita lima belas cara agar lima belas orang memahami ibu mereka. Penulis seperti Melissa Febos dan Alexander Chee berusaha melindungi ibu mereka dari rasa sakit dalam hidup mereka sendiri daripada mengidealkan ibu mereka sebagai pelindung. Julianna Baggott mengakui bahwa apa yang dia dan ibunya tidak bicarakan adalah, yah, tidak banyak—kontribusinya disebut Nothing Left Unsaid. Beberapa ibu tampak kejam tanpa alasan, tetapi seringkali apa yang tampak seperti kekejaman di permukaan dijelaskan oleh trauma, oleh penyakit mental, oleh narasi mereka sendiri bahwa mereka telah memberi tahu diri mereka sendiri tentang bagaimana menjadi seorang wanita dan pengasuh. Buku itu membuka harapan kita, menanyakan mengapa kita membiarkan diri kita dibutakan oleh mitos ibu sedemikian rupa sehingga kita tidak dapat melihat ibu kita sebagai manusia—serumit dan beragam seperti kita semua.
