Pada suatu sore baru-baru ini, telepon berdering di townhouse Manhattan Oriana Fallaci. Penulis kecil bermata biru berusia 72 tahun itu meletakkan rokoknya dan mengambil gagang telepon.
Oh, itu kamu! dia berkata. Dia meyakinkan penelepon bahwa dia baik-baik saja, lalu mengucapkan terima kasih dan menutup telepon.
Dia menelepon untuk melihat apakah saya masih hidup, katanya, untuk melihat apakah saya membutuhkan sesuatu.
Peneleponnya adalah seorang petugas polisi, yang telah memeriksa Ms. Fallaci sejak penerbitan buku terbarunya, The Rage and the Pride, yang dia tulis di New York selama minggu-minggu setelah 11 September. menangis di mana dia menuduh Barat buta terhadap ancaman sebenarnya dari Islam-menyebabkan skandal ketika diterbitkan di Eropa tahun lalu, tetapi telah mengangkat hampir tidak ada gumaman di AS Di negara asalnya Italia, buku itu telah terjual habis 1 juta kopi dan lebih dari 500.000 di seluruh Eropa. Di AS, itu hanya terjual 40.000 eksemplar sejak Oktober. Keheningan relatif yang digunakan orang Amerika untuk menyambut buku itu agak membingungkan: Orang Amerikalah yang memiliki bukti paling banyak, di pusat kota New York, tentang bahaya yang diungkapkan Ms. Fallaci dalam bukunya setebal 187 halaman.
Dalam The Rage and the Pride , Ms. Fallaci membandingkan Islam dengan gunung yang dalam seribu empat ratus tahun tidak bergerak, belum bangkit dari jurang kebutaannya, belum membuka pintunya untuk penaklukan peradaban, tidak pernah ingin tahu tentang kebebasan dan demokrasi dan kemajuan. Singkatnya, tidak berubah. Dia memperingatkan bahwa dari Afghanistan ke Sudan, dari Palestina ke Pakistan, dari Malaysia ke Iran, dari Mesir ke Irak, dari Aljazair ke Senegal, dari Suriah ke Kenya, dari Libya ke Chad, dari Lebanon ke Maroko, dari Indonesia ke Yaman, dari Saudi. Arab ke Somalia, kebencian terhadap Barat membengkak seperti api yang ditiup angin. Dan para pengikut Fundamentalisme Islam berkembang biak seperti protozoa dari sebuah sel yang membelah menjadi dua sel kemudian empat kemudian delapan kemudian enam belas kemudian tiga puluh dua. Hingga tak terbatas.
Di Prancis, sebuah kelompok bernama Gerakan Melawan Rasisme dan untuk Persahabatan Antar Orang berusaha untuk melarang buku itu. Pengadilan Prancis menolak permintaan tersebut. Di Italia, sebuah buku kecil berjudul Islam Menghukum Oriana Fallaci, yang ditulis oleh presiden Partai Islam Italia, menyerukan umat Islam untuk pergi dan mati bersama Fallaci. Ms Fallaci menggugat penulis untuk fitnah dan hasutan pembunuhan.
Hidup saya, tulis Ms. Fallaci dalam kata pengantar bukunya, dalam bahaya serius.
Dan tidak hanya dari teroris. Pada tahun 1992, ia menjalani operasi untuk kanker payudara; dia bilang dia bisa mati kapan saja. Tapi dia masih bergerak seperti gadis remaja yang gagah, melompat-lompat, membuat wajah. Dia minum anggur berkualitas yang dia simpan di townhouse-nya dan merokok dua bungkus rokok sehari-dia bilang ahli onkologinya mengizinkannya.
Sebelum buku barunya, Ms. Fallaci telah mencapai ketenaran internasional sebagai jurnalis dan penulis-La Fallaci yang cantik, blak-blakan, brilian-yang telah meliput Perang Vietnam dan melakukan wawancara yang penuh semangat dan agresif dengan selebriti-Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr.-serta para pemimpin dunia seperti Indira Gandhi, Golda Meir, Shah Iran, Ariel Sharon, Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat dan Deng Xiaoping (atau, begitu dia menyebut beberapa dari mereka, bajingan yang memutuskan hidup kita). Henry Kissinger mengatakan bahwa wawancaranya dengan Ms. Fallaci adalah percakapan paling berbahaya yang pernah saya lakukan dengan anggota pers mana pun.
Tulisannya telah membuat hidupnya nyaman-selain townhouse Manhattan-nya, dia memiliki tempat tinggal di Florence dan rumah pedesaan dengan 23 kamar di Tuscany-meskipun kenyamanan tidak menumpulkan tepiannya.
Saat kami minum Sancerre di ruang duduknya, dikelilingi oleh rak buku yang penuh dengan Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux, dan Kipling, dia berbicara tentang kesuksesan The Rage and the Pride di Eropa.
Saya telah berbulan-bulan menjadi buku terlaris No. 1, kata Ms. Fallaci dengan aksen Florentine yang kuat. Saya tidak mengatakan ini untuk membuat self-congratulations. Saya mengatakan ini untuk menggarisbawahi tesis saya-bahwa momennya sudah matang! Bahwa saya telah menempatkan jari pada saraf sesuatu: imigrasi Muslim, yang tumbuh dan tumbuh tanpa memasukkan dirinya ke dalam cara hidup kita, tanpa menerima cara hidup kita dan, sebaliknya, mencoba memaksakan pada kita cara hidup kita. hidup …. Dan orang-orang di Eropa sangat jengkel dengan arogansi sebagian besar 'penjajah' ini dan diperas dengan istilah 'rasis' yang tidak adil ketika mereka memprotes, sehingga ada semacam kehausan akan buku seperti ini .... Tidak ada penjelasan lain untuk kesuksesan buku ini! Saya telah menulis buku yang lebih baik dari ini. Saya telah menulis buku-buku indah tentang pekerjaan hidup saya. Ini adalah jeritan daripada esai-buku yang ditulis dalam dua minggu, ayolah. Mengapa? Itu bukan buku itu sendiri. Itu adalah rasa haus, rasa lapar.
Anda tahu dalam pergantian sejarah, kadang-kadang, ada belokan kasar, katanya. Pertimbangkan semua langkah sejarah. Saya khawatir kita sekarang berada di salah satu belokan itu. Bukan karena kita menginginkannya. Karena itu dibebankan pada kita. Kali ini bukan revolusi, seperti Revolusi Amerika atau Revolusi Prancis…. Ini adalah kontra-revolusi! Sayang. Dan itu melawan kita. Saya agak senang tidak memiliki masa depan yang sangat panjang di depan saya yang akan mengkonfirmasi prediksi saya. Tapi kamu akan menjalani semuanya.
Barat, katanya, sedang diserang dan tidak menyadarinya.
Jika kita tetap diam, jika kita membiarkan diri kita takut, maka kita menjadi kolaborator, katanya. Jika kita pasif… maka kita kalah dalam perang yang telah dideklarasikan terhadap kita.
Kita dapat berbicara selama berabad-abad tentang kata 'rasis', katanya. 'Rasis' berkaitan dengan ras dan bukan dengan agama. Ya, saya menentang agama itu, agama yang mengatur kehidupan orang-orang di setiap menit hari mereka, yang mengenakan burqa pada wanita, yang memperlakukan wanita seperti unta, yang mengajarkan poligami, yang memotong tangan pencuri yang malang…. Saya tidak beragama-semua agama sulit untuk saya terima-tapi yang Islam bahkan bukan agama, menurut saya. Ini adalah tirani, kediktatoran-satu-satunya agama di bumi yang tidak pernah melakukan pekerjaan otokritik…. Hal ini tak tergoyahkan. Itu menjadi lebih buruk dan lebih buruk .... Ini adalah 1.400 tahun dan orang-orang ini tidak pernah meninjau diri mereka sendiri, dan sekarang mereka ingin memaksakannya pada saya, pada kami?
Dengar, katanya sambil mengibaskan jari. Mereka yang tidak mengikuti apa yang orang-orang seperti saya katakan tidak realistis, benar-benar masokis, karena tidak melihat kenyataan…. Muslim memiliki gairah, dan kami telah kehilangan gairah. Orang-orang seperti saya yang memiliki gairah dicemooh: 'Ha ha ha! Dia histeris!' 'Dia sangat bersemangat!' Dengarkan bagaimana orang Amerika berbicara tentang saya: 'Orang Italia yang sangat bersemangat.'
Orang Amerika, katanya, mengulangi untuk saya sesuatu yang dia katakan kepada American Enterprise Institute, Anda telah mengajari saya kata bodoh ini: keren. Keren, keren, keren! Kesejukan, kesejukan, Anda harus keren. Kesejukan! Ketika saya berbicara seperti saya berbicara sekarang, dengan penuh semangat, Anda tersenyum dan menertawakan saya! Saya punya gairah. Mereka punya gairah. Mereka memiliki hasrat dan keberanian yang sedemikian rupa sehingga mereka siap mati untuk itu.
Saya bertanya kepadanya tentang ancaman pembunuhan yang dia terima.
Anda meletakkan jari di luka, katanya-tapi bukan karena dia takut. Saya tidak tahan dengan pengawal, jelasnya. Di Italia, katanya, mereka dipaksakan padanya. Rumahnya di Florence dan Tuscany dijaga ketat. Jika sesuatu terjadi padanya di Italia, katanya, itu akan menjadi skandal politik.
Namun, di New York dia cukup rentan, dan dia menyukainya.
Syukurlah orang Amerika tidak peduli padaku! katanya, menambahkan bahwa F.B.I. telah berakhir beberapa kali.
Saya tidak mengatakan ini karena saya ingin terlihat seperti saya seperti Rambo, atau saya tidak peduli. Itu bodoh, katanya. Ini adalah temperamen saya. Ketika Anda dilahirkan dalam perang seperti saya, hidup dalam perang sebagai seorang anak, ketika Anda telah berada dalam perang sebagai koresponden perang sepanjang hidup Anda-percayalah padaku! Anda mengembangkan suatu bentuk fatalisme; Anda selalu siap untuk mati. Dan ketika Anda mencintai kebebasan Anda sendiri seperti saya, Anda tidak tunduk pada rasa takut untuk dibunuh, karena jika tidak, Anda tidak melakukan apa-apa-Anda pergi ke bawah tempat tidur dan Anda tetap bersembunyi 24 jam.
Intinya bukan menang atau kalah, katanya. Tentu saja, saya ingin menang. Intinya adalah bertarung dengan baik dengan bermartabat. Intinya, jika Anda mati, matilah dengan berdiri, berdiri. Jika Anda memberi tahu saya, 'Fallaci, mengapa Anda sering bertengkar? Kaum Muslim akan menang dan mereka akan membunuhmu,' saya menjawab, 'Persetan denganmu-aku akan mati di kakiku.'
Ketika dia mendapat telepon yang mengancam hidupnya, katanya, dia membiarkan mereka berbicara. Lalu saya berkata, 'Apakah Anda tahu di mana ibu dan istri Anda dan saudara perempuan Anda dan putri Anda berada tepat saat ini? Mereka berada di rumah bordil di Beirut. Dan apakah Anda tahu apa yang mereka lakukan? Mereka memberikan'-saya tidak mengatakannya kepada Anda, tetapi saya mengatakannya kepada mereka-'dan Anda tahu kepada siapa? Untuk seorang Amerika. Persetan denganmu!'
Bagaimana perasaannya tentang Presiden Bush?
Kita lihat; itu terlalu cepat, katanya. Saya mendapat kesan bahwa Bush memiliki kekuatan tertentu dan juga martabat yang telah dilupakan di Amerika Serikat selama delapan tahun.
Namun, dia tidak suka ketika Presiden menyebut Islam sebagai agama damai.
Apakah Anda tahu apa yang saya lakukan setiap kali dia mengatakannya di TV? Saya di sana sendirian, dan saya menontonnya dan berkata, 'Diam! Diam, Bush!’ Tapi dia tidak mendengarkan saya.
Saya mengagumi istrinya, katanya. Anda tidak akan percaya: Laura Bush memiliki wajah ibu saya ketika ibu saya masih muda. Wajah, tubuh, suara. Pertama kali saya melihat Laura Bush di TV, saya membeku karena seolah-olah ibu saya tidak mati. 'Oh, Mama,' kataku, 'Mama.'
Oriana Fallaci tumbuh miskin, anak tertua dari tiga bersaudara, di Florence. Ayahnya Edoardo adalah seorang pengrajin dan aktivis politik anti-Fasis. Kamar tidurnya dipenuhi buku. Saya bangun, saya melihat buku, katanya. Aku memejamkan mata untuk tidur, hal terakhir yang kulihat adalah buku. Dia mulai menulis cerita pendek pada usia 9 setelah membaca Jack London.
Dalam The Rage and the Pride , dia menulis tentang suatu hari di tahun 1943 ketika bom Sekutu jatuh di Florence. Dia dan ayahnya berlindung di sebuah gereja, dan dia mulai menangis. Ayahnya, tulisnya, memberi saya tamparan keras, dia menatap mata saya dan berkata, 'Seorang gadis tidak, tidak boleh, menangis.'
Dia adalah seorang pemimpin dalam Perlawanan terhadap Fasis dan menjadikan putrinya seorang prajurit dalam perjuangan tersebut. Menurut biografi tahun 1998 oleh Santo L. Aricò ( Oriana Fallaci: Wanita dan Mitos ), dia menyelundupkan bahan peledak melewati pos pemeriksaan; nom de guerre-nya adalah Emilia. Pada tahun 1944, ayahnya ditangkap dan dijatuhi hukuman mati, tetapi kota itu dibebaskan sebelum hukuman dapat dilaksanakan.
Perang Dunia Kedua memandang kami, bagi saya, tanpa akhir, katanya kepada saya. Pengeboman, pengeboman, pengeboman. Aku tahu tentang bom. Setiap malam sirene- whoo, whoo! … Ketika perang di Italia berakhir, saya ingat satu momen indah; Saya pikir saya akan mati dan, untuk mencari momen kebahagiaan, saya akan memikirkannya. Itu hari Minggu, aku punya baju baru. Putih. Dan aku manis dengan gaun putih ini. Saya sedang makan es krim di pagi hari, yang membuat saya sangat bahagia. Saya semua putih-itu pasti beberapa hal psikologis yang terkait dengan kemurnian, saya tidak tahu. Dan sekaligus, saya tidak tahu mengapa, itu pasti hari libur, semua lonceng Florence-dan Florence adalah kota lonceng-mulai ding-dong, ding-dong, ding-dong! Seluruh kota dihebohkan dengan suara lonceng yang luar biasa ini. Dan saya sedang berjalan di jalan, dan saya tidak akan pernah, tidak pernah—saya mendapat kehormatan, hadiah—saya tidak pernah merasakan apa yang saya rasakan pagi itu. Selama perang, lonceng tidak pernah berbunyi, dan sekarang seluruh kota meledak dengan suara lonceng! Saya belum pernah mencicipinya lagi. Tidak pernah! … Saya merasa bahwa dunia terbuka untuk dirinya sendiri …. Tampaknya bagi saya bahwa perang telah berakhir, selamanya, untuk semua orang! Itu bodoh. Tepat pada saat itu, Anda tahu apa yang mereka persiapkan? Hiroshima. Saya tidak tahu!
Dia lulus SMA pada usia 16 tahun dan kuliah di University of Florence, di mana dia belajar kedokteran sebelum dipekerjakan di sebuah surat kabar harian. Pada usia 21, dia juga mulai menulis untuk salah satu majalah top Italia, Europeo. Segera dia mewawancarai orang-orang seperti Clark Gable. Dia sangat manis, katanya. Saya belum pernah bertemu pria yang lebih pemalu dari Clark Gable. Dia sangat pemalu sehingga Anda tidak bisa membuatnya berbicara.
Saat meliput Hollywood pada 1950-an dan 60-an, dia menulis tentang Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Dia menjadi dekat dengan Orson Welles, yang akan menulis kata pengantar untuk bukunya tahun 1958, The Seven Sins of Hollywood ( Mamma mia , dia makan begitu banyak makanan! dia memberi tahu saya), serta Maria Callas dan Ingrid Bergman-yang putrinya, Isabella Rossellini, membela Ms. Fallaci dalam surat November 2001 kepada The New York Times .
(Pada tahun 1980-an, dia mengenal sutradara Martin Scorsese, yang merupakan suami pertama Ms. Rossellini. Saya pikir Scorsese adalah sutradara yang sangat menarik, katanya. Sebagai seorang sutradara, saya mengaguminya. Sebagai seorang pria, saya tidak tahan dengannya. Karena dia tidak merokok. Dia mengundang saya untuk makan malam di rumah mereka, dan untuk merokok saya harus pergi ke kamar mandi. Jadi setiap makan malam menjadi mimpi buruk. Saya harus membungkuk dari jendela lantai 58, mengambil risiko untuk mengendap di trotoar, dan saya mulai membencinya dan lupa bahwa dia adalah sutradara yang sangat baik.)
Saya bertanya tentang rahasia kesuksesan besarnya sebagai jurnalis. Dia mengatakan itu ada hubungannya dengan fakta bahwa dia tidak pernah mencoba untuk bersikap objektif. Objektivitas, katanya, adalah kemunafikan yang telah ditemukan di Barat yang tidak berarti apa-apa. Kami harus mengambil posisi. Kelemahan kita di Barat lahir dari fakta yang disebut 'objektivitas'. Objektivitas tidak ada-tidak mungkin ada! … Perkataan adalah kemunafikan yang ditopang oleh kebohongan bahwa kebenaran tetap berada di tengah. Tidak, Pak: Terkadang kebenaran hanya berada di satu sisi.
Kami memutuskan untuk pergi makan malam. Saya bertanya apakah itu akan aman.
Saat kau bersamaku, kau aman. Aku membelamu, katanya. Saya berjanji, tidak ada yang akan terjadi pada Anda jika saya ada di sana.
Di lorongnya, saya melihat iklan berbingkai untuk pidato menentang Hitler dan Mussolini yang diberikan oleh penulis anti-Fasis Gaetano Salvemini di Irving Plaza pada tahun 1933.
Mereka tidak mau mendengarkan, kata Ms. Fallaci. Mereka tidak akan mempercayainya; itu terlalu dini. Saya merasa diri saya sangat dekat seperti Salvemini. Karena dia berteriak dengan keputusasaan yang sama, dengan argumen yang sama, dan orang-orang tidak mempercayainya. Ketika Anda mengatakan sesuatu terlalu dini, mereka tidak akan mempercayai Anda. Capito?
Di restoran, kami duduk di meja di dekat bar agar dia bisa merokok. Setelah diskusi panjang dan panas dengan pemilik restoran, Ms. Fallaci memesan udang Spanyol dengan enggan. Dia tidak percaya mereka seperti orang Italia.
Saya tidak percaya apa yang dia katakan, dia memberi tahu saya. Spanyol melihat satu sisi di Mediterania, tetapi sisi lain di lautan Atlantik. Jadi, jika dia berbicara tentang udang yang dipancing di Atlantik, saya jamin mereka akan seperti udang Amerika. Dan kemudian saya tidak menginginkan mereka.
Ketika udangnya tiba, dia berkata, Apakah Anda tahu satu-satunya hal yang diajarkan Muslim dan Arab kepada saya? Satu-satunya? Untuk makan dengan tangan. Kenikmatan makan dengan tangan tidak terbatas. Orang Arab, satu-satunya hal yang mereka lakukan dengan baik adalah seberapa elegan mereka menyentuh makanan.
April lalu, katanya, Ariel Sharon meneleponnya untuk memuji artikel yang ditulisnya di majalah mingguan Italia Panorama tentang masalah anti-Semitisme Eropa dan Arab.
Dia bilang dia menjawab telepon dan berkata, 'Hei, Sharon! Apa kabar? Apakah kamu gendut?’ Karena aku mengenalnya. Sharon berkata, 'Oriana, saya menelepon Anda untuk mengatakan, Sial, Anda punya nyali; sial, kamu berani; sial, apakah saya berterima kasih.' Saya berkata, 'Ariel, terima kasih saya-saya minta maaf dengan Anda. Saya terlalu keras kepada Anda 20 tahun yang lalu.’ Dan dia, seperti biasa, adalah seorang pria terhormat.
Malam sebelum panggilan telepon, telah terjadi serangan terhadap kibbutz.
Saya berkata, 'Dengar, sayang, saya tahu apa yang terjadi semalam di kibbutz itu. Maukah Anda mengizinkan saya untuk menyampaikan belasungkawa saya kepada Anda dan orang-orang Anda?’ Sharon mulai menangis. Saya tidak tahu, saya tidak melihat air mata. Tetapi suara itu adalah seorang pria yang menangis, dan dia mulai berteriak: 'Oriana! Anda adalah satu-satunya yang mengucapkan kata belasungkawa! Tahukah Anda, para kepala negara berdarah ini, saya baru saja berbicara dengan Inggris dan Amerika'-artinya Blair dan Bush-'mereka tidak mengatakan kata itu kepada saya.' Dan kemudian dengan suara putus asa dia berkata, 'Apakah Anda tahu siapa apakah orang mati tadi malam? Salah satunya adalah nenek yang berada di Dachau dan masih memiliki nomor di lengannya. Yang kedua adalah putrinya, yang sedang hamil tujuh bulan. Dan yang ketiga adalah anak dari putri yang berusia 5 tahun. Dan mereka semua mati! Semua mati! Semua mati!’ Dia menangis.
Dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan segera datang ke Amerika.
Saya berkata, 'Ariel, kita punya masalah: Bagaimana kita bisa bertemu satu sama lain di New York tanpa para jurnalis mengetahuinya?' Jadi kami telah mengorganisir 007 story-beautiful. Dan malam sebelumnya—apakah Anda ingat apa yang terjadi, pembantaian besar-besaran di Yerusalem? Saya ingat bahwa asistennya, wanita ini, dia menelepon saya. Saya menjawab telepon dan dia berkata, 'Kita pergi, kita harus kembali, kita tidak datang ke New York, tahukah Anda apa yang telah terjadi?' Saya berkata, 'Saya tahu, saya mendengarnya, beri tahu Perdana Pak Menteri, saya akan datang ke Yerusalem.” Saya tidak pernah pergi. saya tidak bisa.
Bukannya dia takut akan bahaya. Lagipula, dia pernah ke Vietnam. Pada akhir 60-an, dia telah menulis ratusan artikel, muncul di The Tonight Show , menerbitkan empat buku - jadi dia pergi berperang, di mana dia mewawancarai jenderal, tentara, P.O.W. dan warga sipil.
Tiba-tiba saya diliputi oleh rasa takut yang bukan rasa takut akan kematian, tulisnya pada tahun 1968. Ini adalah rasa takut untuk hidup.
Pada tahun 1968, saat meliput pemberontakan mahasiswa di Mexico City, dia mendapati dirinya berada di tengah pembantaian. Dia ditembak tiga kali; sebelumnya, dia mengangkat blusnya untuk menunjukkan bekas luka di punggung dan lututnya.
Saya sangat beruntung, karena di mana-mana masuk, tidak menyentuh arteri atau vena, katanya.
Pada tahun 1973, dia mewawancarai seorang pemimpin perlawanan Yunani, Alexandros Panagoulis, setelah dia dibebaskan dari penjara. Mereka menjadi sepasang kekasih. Dia terbunuh dalam kecelakaan mobil yang mencurigakan pada tahun 1976. Dia menulis sebuah novel, A Man, berdasarkan hubungan mereka. Pada tahun 1960-an dan 1970-an, dia melakukan banyak wawancara terkenalnya dengan para pemimpin dunia; karyanya muncul di publikasi seperti Life , The Washington Post dan The New York Times. Pada tahun 1990, buku yang dia sebut sebagai Iliad modern, Insya Allah—sebuah novel setebal 600 halaman tentang perang di Lebanon—diterbitkan dan terjual dengan baik.
Pada tahun 1992, ia menjalani operasi untuk kanker payudara.
Saya mengatakan kepadanya bahwa dia terlihat sangat sehat untuk seseorang yang masih berurusan dengan kanker.
Nooooo, Anda belum pernah bertemu saya sebelumnya, katanya. Saya tidak bisa dikenali.
Ketika dia mulai pulih, dia mulai menulis apa yang dia sebut novel besarnya.
Sudah 30 tahun novel itu ada di pikiran saya, dan saya tidak punya nyali untuk menulisnya, karena saya tahu itu akan sangat panjang, sangat sulit, sangat kompleks, katanya. Itu membuatku takut. Ketika saya terkena kanker, saya menemukan keberanian. Saya sangat berterima kasih pada kanker, karena itu mendorong saya. Saya berkata, 'Hei, jika kamu tidak melakukannya sekarang, kamu mati.' ... Jadi alien bodoh itu - saya sebut kanker 'alien' - harus meninggalkan saya sendiri sampai saya menyelesaikan buku itu. Jika saya mati sehari setelah saya menyelesaikannya, saya mati bahagia. Ingat, jika Anda mendengar bahwa Fallaci meninggal, tetapi dia menyelesaikan bukunya - Anda pasti berpikir Fallaci meninggal dengan bahagia.
