Dengan pakaian hitam khasnya dan penampilan panggung yang bergerak—berjalan mondar-mandir, mencengkeram rambutnya, melakukan balet kvetch di setiap pertunjukan—Mr. Lewis adalah bagian dari tradisi modern neurosis komedi yang pendahulunya termasuk Woody Allen dan Shelley Berman, sekarang rekan main Mr. Lewis di Larry David's Kurangi Antusiasme Anda . Kami berdua khawatir—kami berdua hidup di sisi gelap kehidupan, kata Pak Berman, 82 tahun. Tapi dia sangat gugup. Dia memotong dirinya terbuka lebar ketika dia bekerja. Anda bisa melihat pria itu berdarah.
Tuan Lewis mungkin masih memperlihatkan jiwanya dalam tindakannya, tetapi dia melakukannya tanpa selimut keamanan yang dia seret ke atas panggung bersamanya selama bertahun-tahun: lembaran-lembaran yang direkatkan dari buku catatan, di mana dia akan menulis daftar premis-premis komik yang muncul di benaknya. dia setiap saat, untuk mengingatkan dirinya sendiri tentang apa yang ingin dia bicarakan. Akhirnya, daftar itu akan bertambah besar sehingga ketika Mr. Lewis menyebarkannya di atas piano yang pasti menghiasi panggungnya, itu tampak seperti selimut aneh yang dirakit untuk iklan Staples.
Dia masih menghasilkan materi dengan pengabaian yang produktif, mengetiknya ke laptopnya yang selalu ada, di mana dia menyimpan sekitar 20 jam materi baru, yang dia gulir tanpa henti sebelum dan di antara pertunjukan. Saya sangat gila — saya sangat terobsesi dengan pertunjukan itu, tetapi itulah saya, kata Mr. Lewis. Saya begitu terikat dengan waktu saya di atas panggung, kepala saya dipenuhi dengan gambar. Ini menakutkan, tetapi juga menggembirakan. Saya tidak akan pernah tidak bekerja seperti ini.
Dia ingin mengambil kesempatan lain di Carnegie Hall, di mana dia memainkan pertunjukan 1989 yang terjual habis dengan enam lembar kertas yang direkatkan. Jika saya melakukan semua yang ada dalam daftar, kami akan tetap berada di sana, kata Mr. Lewis. Dia juga ingin sadar kali ini. Meskipun dia tidak mabuk di atas panggung (saya adalah salah satu dari tipe pria yang fungsional), dia hampir tidak ingat pertunjukan dua setengah jam atau beberapa tepuk tangan meriah di akhir. Dan pacarnya pada saat itu menghapus satu-satunya rekaman pertunjukannya.
Ketenangan saya telah membuka begitu banyak sinapsis yang tersembunyi dari minuman keras dan obat-obatan selama bertahun-tahun, kata Mr. Lewis, yang membahas masalah alkoholnya, dan kehidupan keluarganya yang tersiksa, dalam memoarnya tahun 2000 Depresi Besar Lainnya .
Dia selalu baik, dengan keluarganya yang tidak berfungsi dan pandangannya tentang kehidupan dari sisi gelap, kata temannya dan sesama komedian David Brenner. Itu bukan perut kemiskinan; itu adalah sisi gelap dari penyakit mental. Mr. Brenner mengingat sebuah diskusi di mana Mr. Lewis mengatakan kepadanya bahwa dia telah menjalani terapi, tiga kali seminggu, selama 17 tahun: Saya mengatakan kepadanya, 'Jika Anda sakit gigi, dan Anda pergi ke dokter gigi selama 17 tahun. dan Anda masih merasakan sakit gigi itu, Anda harus mencari tahu apakah ada yang salah dengan dokter gigi itu—atau dengan kedokteran gigi pada umumnya,' kata Mr. Brenner. Dia menatapku seperti anjing RCA Victor—dia tidak mengerti apa yang aku bicarakan.
Saya dilahirkan untuk berbicara tentang diri saya sendiri, kata Mr. Lewis. Seandainya orang tua saya mendengarkan saya dengan minat apa pun, itu tidak akan terjadi. Seluruh rumah seharusnya memiliki cermin funhouse. Saya tidak mempercayai orang-orang yang mengenal saya; Saya perlu naik ke atas panggung di New York City dan berbicara dengan orang asing untuk memvalidasi saya. Itu sebabnya saya terlambat menikah: Saya memiliki masalah kepercayaan ini, dan saya pikir ada kemungkinan mereka akan bertahan lama.
Seorang yang mengaku sebagai pecandu kasih sayang yang mengaku selingkuh pada hampir setiap mantan pacar (daftar yang mencakup Nina Van Pallandt dan Debra Winger), Mr. Lewis pernah berkencan dengan wanita yang sangat muda—entah yang benar-benar jahat (karena saya mulai apa yang pantas saya dapatkan) atau gadis-gadis yang begitu berembun dan tidak berbentuk sehingga dia harus bermain Pygmalion. Itu seperti, 'Minggu ini kita akan menonton semua Fellini, lalu ke Cassavetes dan Truffaut'—semua orang harus mengejar Richard.
Kemudian dia bertemu Joyce Lapinsky, seorang wanita berusia 40-an yang bekerja di penerbitan musik, di pesta pemutaran album Ringo Starr. Ini memicu apa yang dia sebut 'tarian ular,' kenang Tuan Lewis. Saya mungkin juga telah berusia 9 tahun. Saya mengadakan pertunjukan untuk wanita ini.
Setelah tujuh tahun berkencan, Mr. Lewis mengajak Ms. Lapinsky menemui terapisnya. Menyedihkan—tidak percaya diri dengan kemampuan saya untuk memilih pasangan, katanya. Psikiater mendengarkan keluhan pasiennya tentang beberapa masalah komunikasi kecil yang dia lihat sebagai hambatan untuk komitmen lebih lanjut dengan Ms. Lapinsky, kemudian meletus. Dengan suara yang hampir seperti setan—sangat gelap dan keras sehingga seolah-olah bergema di lingkungan sekitar—terapis saya berteriak kepada saya, 'Ini sangat bagus!' kata Mr. Lewis. Itu mengguncang saya ke inti saya.
Namun, ada satu rintangan: rumah Tuan Lewis, bertengger di atas Sunset Strip di Hollywood, yang dia sebut sebagai museum. Semua permukaan vertikal dari beberapa lantai struktur lereng bukit—dan sebagian besar lantai horizontal—ditutupi dengan koleksi memorabilia dan suvenir yang dipajang dengan rapi oleh Mr. Lewis dari tiga dekade lebih dalam bisnis pertunjukan: foto berbingkai, tanda tangan, lukisan, poster dan hal-hal kecil lainnya dari pahlawan artistik, mentor, dan inspirasi Mr. Lewis: semua orang mulai dari Jack Kerouac hingga Groucho Marx hingga Lenny Bruce, Buster Keaton hingga Jimi Hendrix hingga John Cassavetes, Oscar Levant hingga Johnny Carson hingga Mickey Mantle.
Saya tahu bahwa, jika saya akhirnya bersama Anda, saya harus memiliki rumah sendiri, kata Ms. Lapinsky yang minimalis, yang sekarang menjadi konsultan pengembangan program untuk Urban Farming, sebuah organisasi nirlaba, memberitahunya. Dia mendapat kabin di pegunungan 80 mil jauhnya, dan dia dan Tuan Lewis (saya benar-benar alergi terhadap matahari, katanya) membagi waktu mereka di antara dua domisili.
Joyce memiliki efek menstabilkan dirinya, kata Susie Essman, yang lain Mengekang lawan mainnya, yang telah mengenal Mr. Lewis selama dua dekade. Semua orang mencari satu orang dalam hidup yang akan mencintaimu tanpa syarat, dan dia menemukannya bersamanya. Dia berhenti, tertawa dan menambahkan: Namun dia masih sengsara.
Mr. Lewis baru-baru ini menerima DVD set musim pertama yang baru dirilis Apapun Tapi Cinta , sitkom yang dibintanginya bersama Jamie Lee Curtis selama lebih dari empat musim, dimulai pada tahun 1989. Selain dari tampilan rambutnya yang ditata rumit di acara itu (Seperti dua berang-berang yang berdiri dan berkelahi, katanya), itu mengingatkannya pada berapa lama dia bekerja sebelum dia mendapatkan istirahat itu — dan sudah berapa lama sejak pertunjukan itu berakhir. Sejak itu, dia membintangi beberapa komedi situasi berumur pendek (termasuk Ayah tersayang dengan Don Rickles dan Hiller dan Diller dengan Kevin Nealon), dan melakukan pemotretan tamu dalam segala hal mulai dari Alias untuk Simpsons . Tetapi peran akting hanya datang secara sporadis.
Ini membingungkan saya, kata Mr. Lewis. Saya memiliki penerbangan yang luar biasa dengan Gary Sinise baru-baru ini, dan dia mengatakan apa yang saya dengar dari banyak orang: 'Kenapa Anda tidak melakukan pertunjukan saya?' Saya tidak mengatakannya, tetapi saya berpikir: 'Tanyakan kepada sutradara casting Anda. !'
Memainkan Richard Lewis di Mengekang adalah peran akting terbesar dalam karir saya—tetapi, ironisnya, itu membuat saya semakin sulit untuk dipertimbangkan untuk bagian lain, lanjutnya. Tapi Tuan Lewis tidak Betulkah mengeluh. Saya sangat berterima kasih atas karir stand-up saya, katanya. Maksud saya, saya bangkrut selama 11 atau 12 tahun pertama dalam karir saya; Saya tinggal di gubuk. Saya rasa itu sebabnya saya berhubungan dengan Kafka.
Anda harus memahami bahwa, dalam kisaran kebahagiaan, ukurannya tidak mencapai 100, kata Mr. Brenner, yang meminjamkan uang kepada Mr. Lewis di tahun-tahun sulit itu. Tapi saat ini, dia berada di 40 atau 45 — yang setidaknya 20 poin lebih tinggi dari sebelumnya. Saat ini, dia jauh lebih bahagia daripada yang pernah saya lihat.
