Kartunis Robert Crumb dan lukisannya dipamerkan di Museum Ludwig di Cologne Jerman. (Foto: Brill Ullstein/ Getty Images) DIsayaDi generasi penulis yang terlalu banyak makan dan manja ini, setiap perjalanan panjang dan sulit ke wilayah yang belum dipetakan disebut Heart of Darkness—GPS dan tidak ada perang sekalipun. Pria yang saya cari di perut Prancis untungnya tidak memiliki ironi. Robert Crumb telah tinggal di desa abad pertengahan yang terkutuk, di mana mobil dilarang dan Wi-Fi baru ditemukan baru-baru ini. Orang Amerika sejati ini telah dikurung di pengasingan diri—di rumah yang tidak terkunci—selama 20 tahun terakhir.
Ada garis langsung dari ikon-ikon semua-Amerika, bebas ironi, dari pelukis Thomas Hart Benton dan Reginald Marsh, musisi Woody Guthrie dan Bob Dylan, sampai ke Crumb. Amerika, bagi mereka, bukanlah benderanya, tetapi kotorannya. Mereka menghindari afiliasi dan label politik dan agama: Guthrie menyukai K.K.K. di masa mudanya dan Dylan menjadi seorang Kristen evangelis, misalnya, namun mereka semua berjuang melawan mesin konformis Amerika yang menindas. Keluarga Kennedy tidur dengan Marilyn Monroe; Crumb melakukan Pattycakes, teman Janis Joplin.
Bisakah aku merokok? Saya bertanya kepada Robert Crumb, yakin dia akan mengatakan tidak di studionya, tempat kami berbicara terus menerus selama lebih dari tiga hari.
Ya, saya tidak peduli, katanya.
Ada komik Crumb yang luar biasa, tahun 1988-an Kenangan Terbuat dari Ini, yang meninggalkan kesan mendalam bagi siapa saja yang membacanya. Dia mengambil perjalanan panjang dengan bus di bawah hujan untuk pergi ke rumah wanita yang menarik ini. Dia adalah tipenya: kekar dengan betis besar dan gemuk. Dia tampaknya tidak benar-benar tertarik pada awalnya, tetapi dia mabuk dan dia akhirnya menghancurkan seks dengannya dari belakang. Dia kemudian menatap kami dan memberi tahu kami bahwa mulai sekarang, tidak ada wanita yang menginginkannya karena dia mengikuti cerita ini. Gambarnya tepat, tajam, sederhana, langsung ke intinya—sampai mencapai bagian seks, dan semuanya berantakan. Mata bermunculan, lidah meletus dan orgasme mengubah wanita menjadi banteng Kubisme.
VIDEO EKSKLUSIF: Pemandangan langka di dalam studio Robert Crumb di Prancis Selatan
[protected-iframe id=baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900″ info=https://www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA width=560″ height=315″ frameborder=0″ allowfullscreen=]
Kisah itu adalah pandangan yang sangat tidak romantis tentang cinta dan seks, kata Mr. Crumb. Setiap wanita normal, cerdas, tipe perguruan tinggi akan menganggap cerita ini menjijikkan, akan mengatakan lihat bagaimana dia menggambarkan wanita ini. Dia mabuk dan kemudian keluar, pria ini bajingan, itu hanya kebencian terhadap wanita. Ini sangat tidak romantis; mereka menginginkan romansa. Beberapa penulis memiliki bakat untuk merayu wanita melalui pekerjaan mereka, Anda membaca barang-barang mereka dan Anda tahu mereka merayu wanita. Ini adalah seni. Beberapa pria tahu bagaimana berbicara dengan wanita dan saya tidak memilikinya.
Penulis seperti Martin Amis atau Christopher Hitchens seperti itu, Anda dapat mengatakan bahwa tulisan mereka dimaksudkan untuk tidur wanita. Mereka biasa menyerang semua yang bergerak, kataku padanya.
Penerbit saya memberi tahu saya bahwa wanita tidak membeli barang-barang saya, kata Mr. Crumb. Ketika saya melakukan penandatanganan buku dan saya melihat seorang wanita yang menarik di telepon, saya tahu dia akan meminta saya untuk menandatangani buku untuk suami atau pacarnya, yang merupakan penggemar berat pekerjaan saya. Saya beri tahu Anda, hampir 100 persen dapat diprediksi!
Saya tahu banyak wanita yang menyukai pekerjaan Anda. Beberapa wanita tidak peduli tentang romansa; mereka tahu bahwa pria yang memberi mereka bunga, membawa kotoran mereka, dan memegang pintu akan berakhir selingkuh.
Ya, secara pribadi mereka adalah orang-orang yang mengatakan hal-hal terburuk tentang wanita, kata Mr. Crumb.
Aku pernah berada di sebuah restoran dengan wanita yang sangat menarik ini dan aku tahu aku kehilangan dia, kataku. Saya sangat terintimidasi, tidak aman dan lemah lembut. Aku bangkrut tapi mengundangnya ke Nobu, itu saja sudah konyol. Saya memutuskan untuk membalik skrip dan bangkrut. Saya semakin lemah saat ini, dia merasakan kelemahan saya dan mungkin melihat saya sebagai pria yang hampir banci ini.
kamues, Anda mengebiri diri sendiri, kata Mr. Crumb.
Persis. Saya tahu dia tidak akan pernah melihat saya lagi, jadi ketika dia kembali dari kamar mandi saya mengatakan kepadanya: Anda memiliki pantat yang paling indah, saya ingin memakannya—dan itu berhasil. Dalam salah satu komik Anda, Anda mengatakan bahwa wanita akan selalu mencari pria yang paling menjengkelkan.
“Karya saya menjangkau khalayak luas karena saya menggunakan cara menggambar yang sangat tradisional untuk mengatakan sesuatu yang lebih pribadi dan aneh.”
Mereka akan memprotes dan berkata, 'Saya benci pria arogan dan ofensif semacam itu,' kata Mr. Crumb. Banyak wanita akan memberi tahu Anda bahwa apa yang benar-benar mereka sukai dari seorang pria adalah selera humor. Dua pria paling lucu yang saya kenal dengan selera humor terbaik adalah orang-orang Yahudi yang pahit dan mencela diri sendiri ini, dengan selera humor yang sangat negatif dan ironis. Mereka adalah pecundang total dengan wanita. Wanita melihat bagian yang mencela diri sendiri—Anda menunjukkan kelemahan diri Anda; mereka mungkin tertawa, tetapi mereka merasakan kelemahannya. Sekalipun sulit untuk digeneralisasi, jika Anda membuat lelucon tentang diri sendiri bahwa Anda canggung atau gagal, itulah yang melekat di pikiran mereka.
Saya menjawab, saya pernah bertanya kepada seorang pria cantik apakah dia pernah ditolak, dan dia mengatakan kepada saya, 'Sepanjang hidupku.' Dia mengatakan apa yang tidak disadari wanita adalah bahwa pada saat kami menemukan seseorang yang mengatakan ya, kami membawanya ke dia 50 no yang kita dapatkan sebelumnya, dengan semua kecemasan, kepahitan yang menyertainya, penolakan sebelumnya yang menghancurkan harga diri kita.
Saya telah mencoba untuk berbicara dengan perempuan tentang masalah dominasi laki-laki, kekuasaan dan feminisme berkali-kali sebelumnya tetapi tidak berhasil. Mereka tidak ingin mendengarnya. Satu penolakan dan itu untuk saya. Itu hanya membunuhku, kata Mr. Crumb. Saya tidak bisa menerima semua larangan itu jadi saya tidak melakukan apa-apa. Saya hanya lumpuh. Wanita mengharapkan pria untuk mengambil inisiatif, tegas, tegas; mereka berharap untuk dirayu dan dirayu. Terlepas dari feminisme, wanita masih ingin menjadi objek ketertarikan, dan kepercayaan pria dalam merayunya adalah ujian yang harus dilaluinya untuk memenangkannya.
Jadi, sebelum Anda menjadi terkenal, bagaimana Anda bercinta?
saya tidak.
Kamu pasti punya ego yang besar, kataku padanya.
Raksasa, tetapi ketenaran mengubah semua ini, katanya, saya menikah dengan wanita gemuk pertama yang lewat, wanita yang sangat neurotik dan tidak aman ini. Saya menjalani kehidupan sebagai budak upahan di Cleveland dan kemudian suatu hari di bulan Januari 1967, saya baru saja menumpang ke San Francisco tanpa memberitahunya, dan meninggalkan pekerjaan saya di bisnis kartu ucapan. Budaya hippie Haight-Ashbury, di mana semuanya dimulai bagi saya, penuh dengan pria yang tidak melakukan apa-apa sepanjang hari dan mengharapkan wanita untuk membawakan mereka makanan. Si 'cewek' harus menyediakan rumah untuk mereka, memasak makanan untuk mereka, bahkan membayar sewa. Itu masih sangat mendarah daging dari mentalitas patriarki sebelumnya dari ayah kita, kecuali bahwa ayah kita, pada umumnya, adalah pemberi nafkah. Cinta bebas berarti seks dan makanan gratis untuk pria. Tentu, wanita juga menikmatinya, dan melakukan banyak seks, tetapi kemudian mereka melayani pria. Bahkan di antara kelompok politik sayap kiri, perempuan selalu diturunkan ke sekretaris, pekerjaan kasar. Kami semua menggunakan LSD, jadi butuh beberapa tahun agar asapnya menghilang dan bagi wanita untuk menyadari betapa seriusnya kesepakatan yang mereka dapatkan dengan pria hippie yang tidak pernah berhasil. Laki-laki yang memperoleh keunggulan pada saat itu semuanya adalah penipu, guru palsu yang memberikan lip service untuk perdamaian dan cinta, kontra karismatik yang hanya ingin meniduri semua murid yang memuja mereka. Timothy Leary seperti itu. Sebuah palsu besar.
Dari 'Kenangan Terbuat Dari Ini,' 1988
Dengan ketenaran Anda tidak harus menghindari penolakan dan brengsek selamanya, saya mengamati.
Itu adalah perubahan paling luar biasa dalam hidup saya, dia setuju, dan itu juga datang dengan sangat tiba-tiba. Tiba-tiba wanita cantik mulai berbondong-bondong ke saya. Itu terjadi, seperti, dalam semalam, di tahun 1968. Itu membuat saya terengah-engah.
DIJika Anda berhubungan seks dalam gambar Anda, seperti dalam cerita bus, biasanya dari belakang, saya mengamati. Tapi kita tidak pernah melihat apakah itu seks anal atau vagina.
Saya belum pernah ditanya seperti itu sebelumnya, kata Mr. Crumb. Itu vagina, meskipun tindakan penetrasi itu sendiri bukan acara utama bagi saya. Ini adalah hal-hal psikologis di sekitarnya, apa yang disebut 'foreplay', saya kira Anda mungkin mengatakannya. Di situlah sensasi besar bagi saya. Hubungan intim bagi saya hanyalah, Anda tahu, lapisan gula pada kue, atau sesuatu. Hal-hal ini sulit untuk dibicarakan. Bagaimanapun, itu semua ada di komik.
Dalam komik-komik itu, Crumb tampaknya terobsesi dengan menunggangi seorang wanita dengan gaya dukung-dukungan atau di bahunya yang besar atau mengganjal betisnya yang besar, gemuk, berkaus kaki sambil memukul-mukul pantatnya yang besar. Sangat jelas bagi siapa pun yang membaca komiknya bahwa tidak ada perbedaan antara makhluk eponymous yang dia gambar dan Crumb yang asli, meskipun menghabiskan waktu bersamanya dan tinggal di rumahnya, saya perhatikan bahwa dia meninggalkan banyak hal menarik. Seperti yang dikatakan Umberto Eco, Satu-satunya hal yang kita tahu benar adalah bahwa Clark Kent adalah Superman.
Apa posisi seksual favorit Anda? Saya bertanya kepadanya.
'Dorongan seks ini menyebabkan begitu banyak masalah,' kata Mr. Crumb, 'karena saya menghabiskan begitu banyak waktu dan energi saya untuk mengejar wanita, memikirkan wanita, menyentak. Itu membuat segalanya tidak stabil, membuat hidup menjadi gila. Anda tidak bisa berpikir jernih, apalagi mempertahankan hubungan yang stabil.'
Mr Crumb terkikik gugup dan bergeser di kursinya. Entahlah… Apakah itu sesuatu yang benar-benar harus kulakukan…? Saya tidak bisa benar-benar membicarakannya. Saya bisa menggambarnya di komik saya, tapi saya tidak bisa membicarakannya… Memalukan. Lalu bagaimana saya bisa menggambarnya untuk dilihat seluruh dunia, Anda mungkin bertanya? Saya tidak tahu jawabannya. Saya suka dihisap sambil duduk di kursi dengan wanita berlutut, semuanya terbentang sehingga saya bisa menampar pantat besarnya, katanya. Keledai besar hanyalah surga. Seperti dua bola basket raksasa.
Suatu ketika, ketika meninggalkan kantor David Remnick setelahnya Orang New York menugaskan dua cerita oleh Mr. Crumb dan istrinya Aline—satu di festival film Cannes dan yang lainnya di New York Fashion Week—Crumb memberi tahu editor yang tidak senang itu: Hei David, tidak ada penis dan vagina, kan?
Remnick, kenang Mr. Crumb. Seorang pria yang penuh kebencian jika ada. Dia menggambar sampul untuk majalah tentang pernikahan gay yang tidak pernah diterbitkan.
Fatau semua pembicaraannya tentang datang pada waktu yang sama sekali tepat di akhir tahun 60-an, Robert Crumb mungkin bersenang-senang menjadi terkenal di zaman kita, ketika orang bodoh yang canggung, aneh, lemah, dan pemarah tampaknya berkuasa di antara wanita — ironisnya, hanya karena minatnya pada seks semakin berkurang.
Bagaimana perasaan Anda tentang kesenangan hidup Anda yang akan segera berakhir? Saya bertanya kepadanya.
Dorongan seksual saya benar-benar berkurang banyak sekarang, dia menjawab. Ini seperti akhirnya diizinkan untuk turun dari kuda liar. (Tidak diragukan lagi bahwa hidup terkurung di desa seribu udik yang hilang secara dramatis membantu turun dari kuda itu.)
Betulkah? Karena mereka mengatakan tidak pernah ada bentrokan sebanyak di panti jompo. Ada seluruh industri porno orang tua.
Dorongan seks ini menyebabkan begitu banyak masalah, kata Mr. Crumb, karena saya menghabiskan begitu banyak waktu dan energi untuk mengejar wanita, memikirkan wanita, menyentak. Itu membuat segalanya tidak stabil, membuat hidup menjadi gila. Anda tidak bisa berpikir jernih, apalagi mempertahankan hubungan yang stabil. Saya tidak pernah bisa berada dalam hubungan monogami. Saya tidak bisa melakukannya. Aku terlalu terobsesi dengan semua gadis luar biasa di luar sana. Saya tidak pernah memiliki preferensi untuk warna rambut atau ras, jika mereka besar, kekar, berkaki tebal, itu yang penting bagi imajinasi saya untuk memulai balapan. Saya tidak memiliki kendali atas hal ini, libido seksual ini.
Kisah-kisah yang Anda gambar ini sangat pribadi, kataku padanya. Anda tidak menganjurkan misogini dengan cara apa pun, Anda hanya menempatkan diri Anda di dunia telanjang dan mungkin itulah yang membuat banyak orang kesal lebih dari apa pun. Kebanyakan pria dan wanita dapat melihat diri mereka dalam kisah perjalanan bus Anda di bawah hujan, wanita yang membutuhkan alkohol atau buzz untuk bercinta dengan pria yang membosankan dan pria yang tidak dapat membayangkan bahwa seorang wanita akan menyukai mereka dalam keadaan sadar…
Pria yang saya kenal ini menghitung berapa kali saya memenggal kepala wanita dalam cerita saya. Saya lupa nomornya. Aku agak ngeri pada diriku sendiri, kata Mr. Crumb.
Bisakah Anda membunuh seseorang? Saya bertanya.
Tidak, saya tidak memilikinya dalam diri saya. Saya tidak memiliki kekerasan seperti itu dalam diri saya; jika ada, saya akan bunuh diri.
Pemenggalan kepala, tentang apa itu? Atas perkenan R. Crumb
Tidak yakin, kata Mr. Crumb. Saya kira saya memiliki banyak kemarahan dalam diri saya. Itu benar-benar keluar setelah saya menjadi terkenal. Saya meletakkan semuanya di luar sana untuk menguji cinta mereka — komik bawah tanah saya sebelumnya sebenarnya cukup lembut, tetapi setelah saya menjadi terkenal, saya mengungkapkan pikiran terdalam dan tergelap saya untuk dilihat semua orang. Banyak wanita pada saat itu berbicara tentang pelecehan yang dialami pria; itu adalah gelombang besar pertama dari gerakan pembebasan perempuan dan hal terakhir yang ingin mereka lihat adalah kemarahan laki-laki ini. Saya agak mengeluarkannya dari sistem saya.
Karakter Anda dalam pekerjaan Anda lebih rentan dari itu—sangat jujur, tetapi manusiawi. Saya tidak melihat kebencian terhadap wanita dalam pekerjaan Anda, kata saya padanya.
Itu ada di sana, jawab Mr. Crumb. Saya akan berbohong jika saya mengatakan saya tidak punya daging sapi dengan betina dari spesies tersebut.
Apakah kemarahan karena penolakan terus-menerus yang diajukan oleh wanita sejak sekolah menengah?
Saya mungkin juga telah menjadi tiang lampu, saya tidak terlihat. Saya dihajar oleh seorang gadis ketika saya di kelas tiga. Saya adalah anak yang sangat pengecut, banci. Dia mengatakan kepada saya, 'Oh, pulanglah dan menangislah pada ibumu,' dan dia dan teman-temannya tertawa. Dia memecahkan kacamataku. Dan para biarawati di sekolah Katolik itu brutal. Mereka membenci anak laki-laki. Mereka secara psikologis dan fisik sadis, kata Mr. Crumb.
Jika ada, saya melihat kebencian terhadap laki-laki dalam komik Anda, kata saya.
Oh, aku lebih membenci pria daripada wanita, kata Mr. Crumb, Mereka mengerikan. Laki-lakilah yang melakukan semua pemerkosaan dan penjarahan, pembunuhan massal. Ketenaran juga memaparkan saya pada sisi kemanusiaan yang sangat kumuh dan busuk yang tidak saya sadari sebelumnya. Saya hanyalah seorang pemuda berusia 26 tahun yang naif dengan seorang bos yang bekerja untuk sebuah perusahaan kartu ucapan. Saya hanya seorang pekerja yang menggambar kartu-kartu ini. Setelah saya mulai membuat komik-komik ini, tiba-tiba banyak pria yang sangat berhati-hati dengan mantel kulit dan kemeja terbuka dengan rantai emas ingin berbicara dengan saya dan membuat kesepakatan.
Anda menolaknya? saya bertanya
Selalu, katanya, tetapi saya mengambil perjalanan gratis. Mereka ingin saya menandatangani kontrak eksklusif lima tahun, mencoba mendiversifikasi dan memanfaatkan hal hippie ini, entah bagaimana untuk mengkomersialkan budaya bawah tanah. Saya tidak ingin dimiliki oleh siapa pun selama lima tahun. Itu adalah jebakan. Tidak terbayangkan pada saat itu untuk menjual seperti itu. Berasal dari bisnis kartu ucapan dengan aturan yang sangat sempit dan ketat tentang apa yang dapat Anda gambar dan apa yang tidak dapat Anda gambar, hingga akhirnya menemukan kebebasan komix Zap bawah tanah di California dan LSD sangat membebaskan.
Kami tidak membutuhkan banyak uang untuk hidup, Anda bisa menyewa kamar seharga $30 sebulan. Anda dapat menggambar apa pun yang Anda inginkan dan dipublikasikan, melihatnya di media cetak, tidak ada batasan selain yang saya buat sendiri, itu ajaib. Keajaiban cetak, semuanya ajaib, hal baru, sangat revolusioner, dan orang-orang membelinya dan kami mulai menghasilkan sedikit uang darinya. Komik yang benar-benar tidak disensor dan tidak dibatasi. Satu-satunya tempat yang pernah ada sebelumnya adalah di 8 pager pornografi bawah tanah di tahun 30-an yang dijual secara diam-diam. Buklet itu adalah komik bawah tanah nyata yang penuh dengan penis dan vagina, sangat eksplisit, tetapi lucu, dengan judul seperti, 'Posisi adalah segalanya dalam hidup,' atau 'Mainkan yang ini di biola Anda.'
Di mana Anda menemukan kekuatan untuk meninggalkan semuanya? Saya bertanya kepadanya.
Saya hanya sekarat di sana, semuanya jatuh ke tempatnya dengan sempurna, pada waktu yang tepat. Saya drop out. Saya berhenti dari pekerjaan saya, melarikan diri ke San Francisco, itu adalah musim panas cinta, orang-orang keluar dari pekerjaan mereka, kuliah dan berbondong-bondong ke Pantai Barat, kiblat cinta. Saat itu tengah hari revolusi budaya tahun 1960-an. Semuanya secara bertahap runtuh melalui tahun 70-an, dan pada tahun 80-an dengan munculnya yuppies, pemilihan Reagan dan booming real estat. Di California itu selalu tentang real estat sejak Demam Emas, tetapi tahun 80-an melihat ledakan baru itu. Mereka menjadi gila. Semua orang mendapatkan lisensi real estat mereka. Mereka terus membangun pembangunan perumahan yang mengerikan di mana kami tinggal. Dulu tanah pertanian di sana ketika kami pertama kali tiba, lalu semuanya menjadi pertarungan. Dow Chemical mencoba untuk datang ke sana, kami melawan itu. Kemudian Super Collider, kami melawannya. Ini adalah pertempuran terus-menerus melawan kekuatan pembangunan dan bisnis ini. Mereka masih melawan mereka di sana di California sekarang. Robert Crumb di studio rumahnya. (Foto: Jacques Hyzagi)
DIdengan semua wanita dan ketenaran ini, Anda menikah lagi, dengan Aline. Saya tidak mengerti itu. Apakah kalian memiliki hubungan terbuka?
Ya, ketika kami pertama kali terlibat, saya mengatakan kepadanya bagaimana saya mengalami neraka dengan istri pertama saya dan wanita lain dengan masalah kecemburuan. Saya tidak bisa setia dan dia berkata, 'O.K., saya bisa hidup dengan itu.' Ada seni untuk itu, Anda harus peka, bijaksana tentang hal itu. Anda tidak dapat membawa pulang seorang wanita dan berkata, 'Hei, saya akan tidur dengannya di kamar lain.' Anda menjauhkannya dari wajahnya, lanjutnya. Saya sudah punya pacar lain ini di Oregon selama 25 tahun. Kami bertemu satu sama lain beberapa kali dalam setahun. Saya terlibat dengannya beberapa tahun sebelum kami pindah ke Prancis di awal 90-an. Dan Aline punya beberapa pacar, yang sudah sering dia temui di sini selama hampir 20 tahun, kekasih Latinnya.
Ketenaran membawa Anda ke titik, saya bayangkan, di mana wanita sudah tahu apa yang telah Anda capai. Anda tidak perlu menjelaskan diri Anda selama berjam-jam seperti kita semua yang bodoh.
Iya. Sangat mengejutkan bagi saya bahwa wanita yang menarik benar-benar menjadi 'tertarik' pada saya, saya tidak bisa mempercayainya. Seluruh permainan tiba-tiba menjadi jauh lebih mudah. Saya tidak perlu membuktikan apa pun. Mereka sudah terkesan sebelum Anda mengatakan apa pun.
Berapa banyak wanita yang kita bicarakan di sini? Ribuan? Saya bertanya.
Saya membuat penghitungan sekali. Saya sebenarnya melakukan hubungan seksual dengan 55 wanita, kata Mr. Crumb. Dari 55, 10 benar-benar menyenangkan. Saya agak aneh secara seksual. Beberapa wanita menganggapnya menyeramkan dan menjijikkan, tetapi untungnya ada beberapa yang menyukainya. Ada begitu banyak variasi dalam preferensi seksual manusia sehingga Anda dapat mengumpulkannya seperti kebun binatang. Awalnya saya sangat pemalu dan enggan menunjukkan warna dan preferensi saya yang sebenarnya. Saya menyesuaikan diri dengan standar perilaku seksual yang pernah saya lihat di film-film Hollywood, apa yang dianggap normal, dapat diterima secara sosial. Lambat laun dengan ketenaran, saya menjadi lebih berani dan menemukan bahwa beberapa wanita tidak hanya menerima apa adanya saya, tetapi juga benar-benar menyukai apa yang ingin saya lakukan dengan mereka dan itu adalah penemuan yang luar biasa. Saya akhirnya memiliki kehidupan seksual yang luar biasa di luar mimpi terliar saya, pengalaman paling mendalam. Mungkin karena ide dualitas agama timur, Anda harus menderita untuk mengalami sensasi hidup yang mendalam.
Obsesi wanita pertama yang saya miliki adalah dengan karakter TV yang disebut Sheena, Ratu Hutan. Dia diperankan oleh aktris menggairahkan setinggi 6 kaki-1, Irish McCalla, mengenakan pakaian kulit macan tutul yang minim ini dan tinggal di hutan. Saya tidak sabar untuk pergi tidur di malam hari dan berfantasi tentang apa yang akan saya lakukan dengannya. Saya membangun kehidupan fantasi yang kaya selama masa remaja saya, dan kemudian, akhirnya bisa memerankan semua itu sangat mendebarkan. Itu tidak bisa diungkapkan. Ini melampaui kata-kata. Hal terbaik dalam hidup, jauh lebih baik daripada narkoba.
UNTUKsetelah Fritz si Kucing bencana film, apakah Anda mencoba menulis film seksual sendiri? Karena komik Anda sangat storyboard, saya bertanya.
Seluruh cerita di sekitar Fritz si Kucing film itu penuh kebencian. Saya tidak tahu bagaimana berurusan dengan profesional media yang kuat… Saya seharusnya memberi tahu Ralph Bakshi, sang sutradara, dengan tegas bahwa saya tidak ingin membuat film animasi dengannya, tetapi saya tidak tahan menghadapinya. dia. Akhirnya, dia terbang ke San Francisco dan meminta istri saya [saat itu], yang telah saya beri kuasa, untuk menandatangani kontrak. Aku tidak bisa menyalahkannya, sungguh. Dia langsung mendapat $10.000. Saya telah melarikan diri dan meninggalkannya untuk berurusan dengan Tuan Bakshi yang agak tegas, kenang Tuan Crumb.
Saya suka cara Anda mengubahnya ketika Fritz the Cat dibunuh dalam komik tepat setelah rilis film. Namun episode ini tidak menghalangi Anda untuk bekerja di Hollywood?
Nah, pada akhir 1980-an, saya terlibat dalam penulisan naskah film bersama Terry Zwigoff. Kami pergi ke Los Angeles dan mengadakan beberapa pertemuan. Dia memberi tahu saya kemudian bahwa Woody Allen menjelaskan kepadanya bagaimana dia bahkan disentak oleh Hollywood. Jadi kami memasang skrip kami di pertemuan ini, tetapi Anda tahu beberapa dari pertemuan ini klasik, Anda tidak akan pernah tahu apa yang terjadi di dalamnya. Ketika Anda kembali ke mobil Anda, Anda bertanya-tanya, apa yang baru saja terjadi di sana? Apakah itu ya, apakah itu tidak? Itu didasarkan pada cerita komik yang saya lakukan di tahun 70-an tentang karakter wanita Sasquatch raksasa yang tertutup bulu ini. Ada pria pengecut sepertiku yang ditangkap olehnya dan dibawa ke hutan. Saya bangga akan hal itu. Saya bekerja selama enam bulan untuk hal terkutuk itu; Saya mempelajari rumus penulisan naskah. Kami pikir itu adalah naskah yang solid, komentar sosial yang lucu. Mereka memberi tahu kami bahwa itu adalah naskah yang ditulis dengan baik tetapi bukan ide yang sangat komersial dan itu bertentangan dengan nilai-nilai keluarga karena pria itu meninggalkan keluarganya untuknya.
Saya ingin tahu apakah skrip Anda tidak merusak diri sendiri. Di Hollywood, siapa yang akan menghasilkan wanita berbulu raksasa itu? Itu mengingatkan saya pada sebuah film pendek yang dibuat Fellini tentang pria yang menganggap wanita penggoda raksasa cantik ini tidak bermoral di a biklan papan di dekat rumahnya dan dia akhirnya turun dari papan iklan dan berbicara dengannya dan memikatnya, kataku.
Iya, Boccaccio '70 . Wanita papan reklame itu adalah Anita Ekberg, besar dan cantik, kata Mr. Crumb. Saya suka Fellini, saya selalu terinspirasi olehnya, terutama 8 1/2 dan Kehidupan yang manis . Dia menyukai wanita bertubuh besar, seperti saya. Dia pernah berkata, 'Jadi saya suka wanita besar, apakah saya harus meminta maaf untuk itu juga?' Itu naif dari saya, saya tidak tahu lebih baik, saya tidak bersalah. Kami mendapat banyak saran untuk mengubah skrip dan menjadi bingung dengan semuanya. Kami membuat perubahan dan semuanya berantakan, seluruh ide hilang.Mereka bilang kami akan menyiapkan lima juta dolar, menulis skrip porno untuk kami. Terry seharusnya mengarahkannya. Jadi saya mulai mengerjakan skrip ini berdasarkan cerita Bigfoot ini. Tetapi saudara-saudara menghabiskan semua uang mereka dalam tuntutan hukum, kota berusaha untuk menutup mereka. Mereka selalu terlibat di pengadilan, memerangi kasus-kasus cabul. Jadi Terry mendesak saya untuk menyelesaikan naskahnya sehingga kami bisa meluncurkannya di Hollywood. Saya memiliki visi untuk menghidupkan makhluk wanita berbulu besar ini, yang bagi saya adalah ide yang menggoda, menemukan aktris raksasa dan menempatkannya dalam setelan bulu dan membuatnya memerankan fantasi saya ini. Cukup naif bagi saya untuk percaya bahwa saya bisa melakukannya di Hollywood. Itu klasik… Anda tahu, tergoda dan ditinggalkan. Robert Crumb: Sebuah Kronik Zaman Modern. (Foto: Chris Jackson/Getty Images)
Hapakah Anda pernah berpikir untuk benar-benar bunuh diri? Saya bertanya.
Iya. Terakhir kali saya mendekati adalah tahun 1986, kata Mr. Crumb, saya berada di puncak ketenaran saya. BBC datang ke rumah saya untuk membuat film dokumenter tentang saya dan saya mendapat penghargaan di konvensi komik ini, Festival Komik Internasional Angoulême di Prancis. Semua cobaan ini ada hubungannya dengan menjadi terkenal. Saya butuh uang, jadi saya menerima tawaran BBC. Mereka menyerbu rumah saya dengan kamera, lampu, dan kotoran mereka — itu mengerikan. Kemudian saya pergi ke konvensi komik besar di Prancis, di mana saya adalah acara utamanya. Mereka membangun kepala raksasa saya, orang benar-benar bisa berjalan melewatinya. Semua barang komik saya ditempelkan di dalam kepala raksasa ini. Itu adalah siksaan. Ada wartawan, fotografer di mana-mana. Saya merasa jijik dengan kehidupan.
Jadi siapa yang membeli kotoranmu? Beberapa pria gemuk dan botak botak di ruang bawah tanah ibu?
Ya, kata Mr. Crumb.
Tidak heran Anda ingin bunuh diri. Saya bilang.
Saya melihat mereka di konvensi, kata Mr. Crumb. Cowok kutu buku atau gendut, hippie yang menua. Suatu kali saya menandatangani buku di sebelah pria ini Peter Bagge, yang memiliki gadis-gadis remaja yang lucu mengantri untuknya. Komiknya adalah cerita yang sangat lucu tentang anak-anak tipe punk rock muda, penggambaran yang sangat simpatik tentang dunia mereka. Pekerjaan saya membuat wanita merinding. Hal yang Anda bicarakan yang menurut Anda harus membuatnya simpatik kepada mereka, menurut mereka sangat menyeramkan. Pria introspektif dan membenci diri sendiri yang kemudian ingin mendominasi dan melakukan semua hal gila ini pada wanita. Dalam kehidupan nyata, beberapa wanita mungkin menanggapi pria seperti itu, tetapi percayalah, bukan itu yang mereka inginkan dalam hiburan mereka. Mereka ingin Lima puluh corak abu-abu , yang terjual 50 juta kopi, semuanya untuk wanita.
Sepanjang jalan, Anda bertemu dengan beberapa novelis grafis yang sangat berbakat, saya memberitahunya. Tapi banyak dari mereka yang tidak berhasil, kataku. Apa yang kurang dari mereka?
Mereka tidak bisa menceritakan sebuah cerita yang koheren, Mr. Crumb berkata, Itu tidak dapat dibaca, dapat diakses oleh penonton. Adikku Charles adalah tuanku. Dia adalah seorang jenius dalam menggambar komik. Dia sangat dominan. Dia benar-benar mempengaruhi cara saya melihat dunia. Saya selalu ingin menyenangkan dia dan dia selalu berbicara tentang narasi, cerita dalam komik. Dia memiliki visi yang sangat kuat tentang dunia, jauh lebih kuat dari saya. Dia bahkan mulai membuat kemajuan mistis dan spiritual saat dia masih remaja. Kemudian semuanya menjadi buruk baginya, dia mencoba bunuh diri dengan meminum semir furnitur di '71 dan mereka memompa perutnya. Negara, karena orang tua saya tidak punya uang, memberinya obat penenang yang sangat kuat dan itu membuatnya pingsan selama sisa hidupnya. Dia tahu itu buruk, tetapi dia tidak bisa melepaskannya.
Apakah Anda hancur ketika Charles akhirnya bunuh diri?
Tidak, saya merasa lega, kata Mr. Crumb. Karakter yang menyedihkan dan tragis. Terakhir kali saya melihatnya, dia mengatakan kepada saya, 'Jika saya tidak dapat menggali diri saya sendiri dari ini, saya akan bunuh diri.' Dia juga seorang penulis yang menarik dan menarik. Seorang kartunis hebat ketika dia masih muda, tetapi dia kehilangan minat dalam kartun. Dia sangat bangga dengan keberhasilan saya karena saya seperti muridnya.
Ada banyak orang di Amerika yang tinggal di tempat tidur mereka seperti yang dilakukan Charles; itu adalah hal Amerika. Saya mengenal banyak orang seperti itu, pria dan wanita. Dia gay, kan? Saya bertanya.
Dia tidak pernah berhubungan seks. Dia menyukai anak laki-laki. Itu hal Amerika—isolasi ekstrim, keterasingan, kesepian. Mr Crumb mengamati.
Anda lihat itu di Edward Hopper, jawab saya. Apakah Anda menyukai karyanya?
Tidak juga, kata Mr. Crumb. Dia punya shtick, beberapa lukisannya agak lemah. Saya jauh lebih tertarik dengan Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Lukisan mereka indah, sangat sensual. Otobiografi Benton sangat menarik —tentang perjalanannya melintasi Amerika di mana dia pergi menemui petani dan pekerja, seperti yang dilakukan Woody Guthrie.
Ada sisi gelapnya juga, cinta tanah pertanian dan fetish ukulele, ada sesuatu yang sangat patriotik, nasionalis tentang Benton, kataku padanya, dan Guthrie mulai sejak dini sebagai pecinta KKK, dipengaruhi oleh ayahnya.
Apa?! seru Mr. Crumb.
Itu sebabnya hal pahlawan selalu konyol, saya menawarkan. Ilustrasi asli R. Crumb (Foto: Graeme Robertson/Getty Images)
Saya tidak peduli seniman sayap kanan atau bukan, kata Mr. Crumb, selama mereka tidak anti-Semit atau anti-hitam dan karya mereka kuat. Saya sangat suka pelukis seperti George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.
Ya, Objectivis Baru adalah beberapa pelukis paling menarik di abad terakhir. Aku pergi untuk memata-matai rumah Grosz di Long Island, kataku.
Betulkah? Saya tidak tahu Anda bisa melakukan itu. Saya juga suka Brueghel, Bosch semua sekolah pelukis Belanda itu. dia berkata.
Robert Hughes dari Waktu biasa memanggilmu Bruegel komik, kataku padanya.
Meskipun pekerjaan saya tidak seperti karya Brueghel, sebenarnya Anda tidak menciptakan apa pun. Anda meminjam, Anda mencuri, katanya,
Dari siapa kamu mencuri? Saya bertanya kepada Harvey Kurtzman? Max Fleischer?
Ya, tentu saja semuanya ada di sana, mereka adalah inspirasi besar, kata Mr. Crumb. Anda mencuri sedikit ide di sini dan sedikit ide di sana; Anda tidak dapat membuat apa pun dari kain utuh.
Cara dunia seni bekerja untuk membuat pahlawan dari orang ini atau orang itu tidak masuk akal, itu hype, promosi penjualan. Mereka menarik artis-artis pahlawan ini keluar dari konteksnya.
Tapi apa yang Anda lakukan itu unik, kata saya.
Saya kebetulan adalah orang yang mengkristal tetapi ada beberapa orang yang melangkah lebih jauh daripada saya. S. Clay Wilson misalnya. Dia membuat komik bawah tanah yang luar biasa. Dia lebih orisinal daripada saya. Saya tidak tahu dari mana dia berasal. Tidak ada yang pernah melakukan hal seperti itu sebelumnya, tetapi dia kurang menarik bagi audiens yang lebih besar daripada pekerjaan saya. Wilson agak sulit diterima. Pekerjaan saya memiliki daya tarik yang lebih luas. Saya membuat pekerjaan saya jauh lebih mudah dibaca daripada yang dilakukan Wilson. Justin Green adalah salah satu yang terbaik dari periode komik bawah tanah alternatif Amerika. Tapi itu lebih sederhana, lebih halus dari pekerjaan saya. Ada lebih banyak linearitas, keterbacaan dalam komik saya daripada komik mereka. Baru-baru ini saya melihat-lihat koleksi komik bawah tanah saya dari akhir 60-an – awal 70-an. Sangat sedikit dari mereka yang koheren atau dapat dibaca, jumlah yang sangat kecil. Sebagian besar artis sangat tergila-gila dengan obat-obatan sehingga mereka tidak dapat membuat apa pun dapat dibaca. Siapa yang membeli dan mencoba membaca omong kosong gila ini? Tapi Wilson dan Green menonjol, mereka berada di puncak, luar biasa.
Karya saya menjangkau khalayak luas karena saya menggunakan cara menggambar yang sangat tradisional untuk mengatakan sesuatu yang lebih pribadi dan aneh. Saya menggunakan gaya komik strip koran standar tradisional untuk mengatakan sesuatu yang gila, beberapa hal pribadi yang entah bagaimana mencapai orang. Juga, saya selalu sangat sadar untuk mengarahkan pekerjaan saya kepada audiens, apa yang harus dan tidak boleh dilakukan agar dapat dibaca, untuk tetap menghibur.
Ini adalah pendekatan yang sangat berorientasi pasar untuk dimiliki oleh kartunis bawah tanah.
Tapi itu bukan tentang pemasaran. Ini tentang berkomunikasi, jawabnya. Saya menggunakan keterampilan kartun tradisional ini untuk mengomunikasikan pengalaman pribadi saya. Kartun adalah media yang sangat saya cintai sepanjang hidup saya. Dan itulah satu-satunya cara yang saya tahu untuk berhubungan dengan umat manusia.
Tentu, saya menginginkan pengakuan. Aku ambisius. Tapi saya ingin pengakuan dengan cara saya sendiri. Saya tidak ingin menarik ide-ide mereka. Saya ingin menggambar visi saya sendiri, dan saya memiliki banyak dari mereka yang berputar-putar di otak saya yang demam.
Apakah ketenaran mempengaruhi cara Anda bekerja?
Itu menjadi melumpuhkan, jawabnya, sampai-sampai saya menjadi begitu sadar diri sehingga saya hanya bekerja dalam batas-batas dari apa yang diharapkan dari saya. Itu seperti memindahkan piano untuk menyelesaikan pekerjaan, tindakan kehendak tertinggi. Anda berakhir di sel penjara ketenaran.
Apakah itu sebabnya Anda kebanyakan menggambar dari foto sekarang?
Iya.
Komik Anda berhasil karena subversif dan imut, lembut dan gila, polos dan kasar.
Itulah tepatnya yang dikatakan istri saya Aline tentang mereka. Dia mencoba menjelaskan campuran itu kepada saya tempo hari, kata Mr. Crumb
Komik yang kamu buat dengannya di Digambar Bersama hebat. Sungguh mengejutkan bahwa dua gaya Anda yang sangat berbeda bisa menyatu dengan sangat baik.
Ya, tapi kami mengambil banyak kesalahan untuk itu, orang-orang mengatakan bahwa dia mengendarai coattails saya. Orang-orang hanya mengerikan. Saya membenci semua orang secara setara, saya tidak membeda-bedakan, katanya.
kamuAnda memiliki makhluk revolusioner di beberapa titik [di tahun 60-an]—Frosty the Snowman—yang melempar bom ke rumah Rockefeller. Apakah Anda pikir itu sebabnya IRS mengejar Anda tepat setelah itu?
Bagaimana menurut anda? dia berkata
Apakah Anda tertarik dengan Weather Underground saat itu? Saya bertanya.
“Aku lebih membenci pria daripada wanita. mereka hanya mengerikan. laki-lakilah yang melakukan semua pemerkosaan dan penjarahan,
pembunuhan massal.'
Secara periferal, saya memiliki simpati sayap kiri, kata Mr. Crumb, tetapi banyak dari kelompok sayap kiri ekstrem ini menjadi doktriner tanpa harapan sampai pada titik di mana mereka menjadi kaku dan dogmatis dan tidak menarik. Hidup tidak sesederhana itu…ketika orang mulai memuntahkan doktrin Marxis, saya menghilang begitu saja. Salah satu sahabat saya, kartunis Spain Rodriguez, adalah seorang Marxis yang sangat berkomitmen, dan sudut pandangnya cukup halus sehingga dia memberi saya banyak kejelasan tentang kesetiaan kelas. Perbedaan antara sistem nilai proletariat dan borjuasi dulu jauh lebih jelas daripada sekarang. Spanyol akan selalu membawanya kembali ke perbedaan kelas itu. Dengan siapa Anda akan menyelaraskan diri? Nilai-nilai kelas pekerja atau borjuasi? Itu sangat mencerahkan; itu banyak membantu saya karena borjuasi selalu berusaha untuk mengikis sisi lain, untuk mengaburkannya. Tapi kemudian dia akan membela Uni Soviet, bahkan orang-orang seperti Joseph Stalin. Dia biasa mengatakan bahwa Stalin mungkin sebenarnya telah menyelamatkan peradaban Barat. Stalin-lah yang mengalahkan Nazi. Stalin dengan kejam mengindustrialisasi Rusia dan itu memungkinkannya untuk mengalahkan Nazi. Jika dia tidak melakukan itu, Rusia tidak akan memiliki senjata untuk mengalahkan tentara Jerman, yang merupakan tentara terbaik di dunia saat itu.
Ya, tapi peradaban Barat menghasilkan Nazi sejak awal, kataku padanya.
Ya, jadi mungkin itu tidak layak disimpan. Saya terpesona dengan kelahiran revolusi industri, era Victoria juga, dan periode ini ketika Nazi menduduki Prancis. Dokumentasi Duka dan Kasihan oleh Marcel Ophuls adalah salah satu film dokumenter terbaik yang pernah dibuat, hanya orang-orang yang berbicara selama berjam-jam, sangat menarik, semua orang harus menontonnya. Nazi tidak akan pernah bisa bertahan tanpa bantuan bank dan perusahaan besar, banyak dari mereka adalah orang Amerika. Jika Weather Underground membom bank, saya setuju selama mereka tidak membunuh terlalu banyak orang, kata Mr. Crumb.
Itu adalah keyakinan mereka pada awalnya, untuk mengebom gedung-gedung kosong, kataku.
Kita masih harus mengebom bank-bank sialan itu, katanya.
Apa pendapat Anda tentang Occupy Wall Street? Saya bertanya kepadanya.
Saya pikir itu adalah upaya yang layak, katanya.
Saya berjalan melewati Zuccotti Park dan orang-orang bodoh ini menyerukan bank 'baik', gereja, dan cita-cita Thomas Jefferson.
Itu menyedihkan. 2008 adalah perampokan terbesar dalam sejarah dan siapa yang masuk penjara? Seorang anak kulit hitam malang yang mencuri sepatu kets di Wal-Mart jika dia cukup beruntung untuk tidak tertembak dari belakang dalam perjalanannya ke sana, kata Mr Crumb,
Seorang anak kulit hitam baru-baru ini di New York berakhir di Pulau Rikers karena mencuri ransel. Dia tidak bisa membuat ikatan, selalu menyangkal tuduhan, tinggal di Rikers selama bertahun-tahun dan setelah dia akhirnya keluar, bunuh diri. Obama, di tahun terakhirnya menjabat, akhirnya menyadari bahwa dia menghabiskan masa kepresidenannya mencoba untuk menyenangkan orang kulit putih yang membencinya di depan mata, dia tidak melakukan apa pun untuk membantu orang kulit hitam.
Iya. Dia seorang Negro rumahan, kata Crumb.
Itulah yang dikatakan Osama bin Laden tentang Obama.
Rbenarkah? Wow! Saya tidak tahu itu. Dan para bankir dan perusahaan terus memperkosa Amerika dan sebagian besar orang miskin tidak memilih sama sekali, dan ketika mereka melakukannya, mereka terus memberikan suara mereka ke kantor. Saya sangat senang saya tidak tinggal di sana lagi. Saya tidak punya bos sejak 1967, ketika saya keluar dari perusahaan kartu ucapan. Saya adalah agen yang sangat bebas di dunia ini. Sembilan puluh sembilan persen penduduk hidup dalam ketakutan kehilangan pekerjaan. Saya beruntung dengan cara itu saya bebas untuk mengungkapkan pikiran saya dan tidak takut akan mata pencaharian saya, kata Mr. Crumb.
Namun, Anda masih tertekan.
Ya, tapi saya melakukan lebih baik. Rasa sakit karena keterikatan, rasa takut kehilangan—terutama ketika Anda memiliki anak dan sekarang cucu.
Dalam retrospeksi, bukankah itu kesalahan besar untuk meninggalkan Amerika? Suara Anda sangat hilang di sana sekarang, saya bertanya. Aline Crumb dan Robert Crumb (Foto: Ferdaus Shamim/WireImage)
Anda pikir begitu? kata Mr. Crumb. Saya tidak merindukan budaya itu. Amerika yang saya rindukan meninggal sekitar tahun 1935. Itu sebabnya saya memiliki semua barang lama ini, semua 78 catatan tua dari era itu. Itu adalah masa keemasan musik rekaman, sebelum bisnis musik meracuni musik rakyat, sama seperti 'agribisnis' meracuni tanah bumi. Pada zaman dahulu, musik diproduksi oleh orang-orang biasa, musik yang mereka hasilkan untuk menghibur diri. Industri rekaman mengambilnya dan menjualnya kembali, mengemasnya kembali dan membunuhnya, memuntahkannya dalam versi yang hambar, buatan, dan palsu. Hal ini sejalan dengan maraknya media massa, penyebaran radio. Ibuku, lahir pada tahun 1920-an, ingat berjalan di jalan di musim panas di Philadelphia, dan di setiap rumah lainnya, orang-orang memainkan semacam musik live. Orang tuanya bermain musik dan bernyanyi bersama. Di generasinya, saudara laki-lakinya tidak ingin memainkan alat musik lagi. Saat itu adalah era swing dan yang ingin mereka lakukan hanyalah mendengarkan Benny Goodman di radio. Pengambilalihan radio terjadi jauh kemudian. Di tempat-tempat seperti Afrika, Anda masih dapat menemukan rekaman musik yang bagus dari tahun 50-an. Saya memiliki banyak lagu 78 dari Afrika pada waktu itu yang terdengar seperti musik pedesaan yang bagus dari Amerika di tahun 20-an. Di AS pada waktu itu ada ribuan dan ribuan band, ruang dansa, ballroom di hotel, restoran memiliki lantai dansa, auditorium sekolah, klub di kota-kota kecil. Sebuah kota kecil 10.000 akan memiliki setidaknya seratus band. Pada pertengahan 30-an radio menyebar sangat cepat di Amerika dan depresi membunuh banyak tempat di mana musik live dilakukan. Anda bisa pergi ke bioskop untuk 10 sen. Kemudian di TV 50-an menyelesaikan semuanya. Media massa membuat Anda tetap di rumah, pasif. Di tahun 20-an ada musik live di mana-mana di Amerika Serikat. Saya berbicara dengan musisi tua yang bermain di band dansa. Pemimpin band musisi tua Jack Coackley di San Francisco mengatakan kepada saya bahwa pada tahun 1928 ketika Anda pergi ke pusat kota pada malam hari dengan mobil troli untuk bermain di sebuah ballroom, jalanan penuh dengan musisi yang akan bekerja, membawa instrumen dalam kotak. Hal yang sama terjadi di Prancis dengan kematian musette, musik dansa populer kelas pekerja. Sudah lama tidak ada musik populer yang layak di Amerika.
Musik pop saat ini di dunia Barat benar-benar mengerikan. Amerika sudah lama pergi. Tahun 80-an membunuhnya untuk saya. Era Reagan, AIDS. Itu adalah dekade yang mengerikan.
Saya pikir Anda Kitab Kejadian adalah pekerjaanmu yang paling mengganggu dan subversif hingga saat ini, kataku. Anda baru saja mengilustrasikannya dan membiarkan absurditasnya berbicara sendiri. Anda tidak menyindirnya, tidak menambahkan apa pun, hanya ilustrasi.
Ha, Anda benar, kata Pak Crumb. Ini adalah buku terlaris yang pernah saya buat. Saya menghasilkan banyak uang dengan itu. Karena tebak kenapa? Ini adalah Alkitab! Siapa yang tahu? Saya tentu tidak mengantisipasi kesuksesan seperti itu. Fakta bahwa saya tidak menertawakannya atau menyindirnya, tetapi melakukan pekerjaan ilustrasi sesederhana mungkin berarti bahwa versi saya secara teoritis dapat digunakan di kelas 'Pendalaman Alkitab'. Tapi bagaimana mereka bisa membaca versi ilustrasi saya dan kemudian tidak melihat betapa gilanya menggunakan buku ini sebagai sumber bimbingan moral atau spiritual? Mungkin para guru akan melewatkannya dan memberikannya kepada anak-anak mereka untuk mendorong mereka membaca Alkitab. Jadi mungkin itu akan memiliki efek subversif. Itu akan menjadi ironis. Siapapun yang waras membacanya akan mengerti betapa anehnya Alkitab, namun beberapa orang menggunakannya untuk memperkenalkan anak-anak mereka kepada Firman yang Baik atau dalam pelajaran Alkitab. Itu Amerika untukmu.
