Rubi lahir pada tahun 1909, anak terakhir dari ayah yang galak, mendominasi, dan ibu yang saleh. Sang ayah, Don Pedro, sangat macho, apa yang disebut Mr. Levy sebagai tíguere , atau harimau, ciri khas penting dari jantan alfa Dominika. SEBUAH tíguere mengandung cita rasa asal-usul rendah dan aspirasi tinggi, serta ambisi kejam tertentu yang tidak menghalangi cara untuk mencapai tujuannya: kekerasan, pengkhianatan, kebohongan, tidak tahu malu, keberanian, dan, terutama, penggunaan perempuan sebagai alat mobilitas sosial. SEBUAH tíguere selalu menikah dengan keuntungan. Tigueres juga tampan, anggun, kuat, dan disajikan dengan baik, memiliki kesombongan yang mendalam. Don Pedro memenuhi syarat dalam semua hal, tetapi dia harus melunak selama bertahun-tahun, menjadi seorang diplomat yang karirnya membawanya ke Paris ketika Rubi berusia 6 tahun—Paris, yang akan tetap menjadi rumah spiritual seumur hidup Rubi, jika spiritual adalah kata yang berguna. diterapkan padanya.
Menyebut pendidikan formal Rubi sebagai kotak-kotak berarti menyanjungnya, tetapi dia dengan mudah menguasai hal-hal yang diperhitungkan—pakaian, olahraga, karisma seksual; hal-hal yang penting untuk menjadi apa yang dia kenali: saya adalah, dan akan selalu, seorang pria yang menyenangkan.
Pada saat ia mencapai kedewasaan, negaranya berada di bawah kekuasaan orang kuat terkenal Rafael Trujillo, yang memiliki serangkaian boneka presiden terpilih saat ia memilih untuk memerintah sebagai Generalissimo, menambahkan bintang kelima yang belum pernah terjadi sebelumnya pada tanda pangkatnya dan gelar lain untuk encomia dengan mana ia menuntut untuk ditangani. (Penggunaan encomia yang belum pernah terjadi sebelumnya adalah nyata -Retribusi, a tíguere dari prosa bahasa Inggris. Bersiaplah untuk contoh lebih lanjut dari cara aslinya dengan kata-kata.)
Sejak awal, terjalinnya kehidupan Rubi sebagai pria yang menyenangkan adalah hubungan yang terkadang resmi, terkadang tersembunyi, terkadang antagonis dengan Trujillo, pemimpinnya, terkadang bosnya dan—oh, ya—ayah mertua pertamanya. Putri Trujillo, Flor de Oro, telah dikirim ke Paris sebagai gadis muda untuk mendapatkan beberapa cat Prancis. Dipanggil pulang oleh Generalissimo pada usia 17 tahun, dia segera disapu oleh pria muda paling halus di negaranya. Dia tampaknya telah mencintainya sebagai balasan, tetapi di bawah tekanan dari permainan wanita Rubi dan kesetiaan Flor yang terbagi, pernikahan itu runtuh, meninggalkan Rubi yang sangat tidak disukai oleh ayahnya dan Flor dalam perjalanannya ke suami No. 2 … dan akhirnya ke suami No. 3 sampai 9. Rubi hanya mengatur lima pernikahan, tetapi menebusnya dengan perselingkuhan yang tak terhitung jumlahnya, teman kencan dan quickies.
Istri pasca-Flornya termasuk bintang film Prancis dengan bayaran paling tinggi, Danielle Darrieux, dan dua wanita kaya paling terkenal di dunia, Doris Duke dan Barbara (Babs) Hutton. Doris, yang kekayaannya mencapai lebih dari $ 3 miliar uang hari ini, menunjukkan cintanya pada Rubi dengan hadiah mulai dari perkebunan di Republik Dominika hingga pembom B-25 yang dipasang sebagai pesawat pribadi. Pernikahan itu menjadi berita besar di mana-mana (Doris Duke Weds Smoking Latin). Perceraian, yang terjadi 14 bulan kemudian, lebih tenang, dengan Rubi menjaring rumah elegan mereka di rue de Bellechasse dan tunjangan $ 25.000 setahun (lebih dari $ 200.000 hari ini). Ada upaya rekonsiliasi, meskipun dia hampir menangkapnya di tempat tidur dengan Christina Onassis, tetapi itu tidak berhasil. Meski begitu, Doris, menurut saudara laki-laki Rubi, Cesar, sejauh ini adalah istri Porfirio yang paling baik.
Di antara (banyak) wanita lain yang terkait dengannya dalam perjalanannya dari Doris ke Barbara adalah aktris seperti Gene Tierney, Dolores Del Rio, dan Veronica Lake; Portugis yang hebat takdir penyanyi Amelia Rodrigues; gadis panggung tanpa nama di London dan Paris; istri dan pacar rekan-rekannya yang mengemudikan polo dan mobil balap; wanita dari kalangan bangsawan seperti Contessa Nicola-Gambi dari Italia, Countess Marita dari Spanyol, dan Ratu Alexandra dari Yugoslavia. ('Rubi,' canda seorang teman lama, 'telah menjadi baron melalui proses osmosis kamar tidur.') Semua aktivitas yang dipublikasikan ini membawanya kembali ke kebaikan rezim Dominika, yang memandang ketenarannya sebagai publik terbaik. hubungan itu bisa mengumpulkan. Satu-satunya cara agar Rubi tidak disukai di Republik Dominika adalah jika dia kehilangan daya tarik seksnya, adalah bagaimana seorang pejabat mengatakannya. Generalissimo (sekarang dikenal sebagai The Benefactor) mengatakannya seperti ini: Dia pandai dalam pekerjaannya karena wanita menyukainya dan dia pembohong yang hebat. Referensi yang tidak ada duanya.
Selama jeda antara istri miliarder itulah Zsa Zsa muncul, dalam pergolakan ketenaran dan ketenaran. Mereka bertemu di sebuah lift hotel di New York, dan Rubi mendapati dirinya marah. Seketika, dia memasang dirinya di suite di sebelah miliknya dan, tahukah Anda, dia tidak bisa membuka ritsleting gaun yang dia kenakan untuk pemutaran perdana filmnya. pabrik merah . Sebuah panggilan telepon cepat dan Dia selesai dalam sekejap, ritsleting, membantunya dengan mantelnya: seorang pria yang lengkap. Tapi udara di antara mereka setebal dan elektrik seperti sebelum badai petir. Dia melepaskan diri dari jeda hamil dan pergi untuk pemutaran perdananya. Anda tidak akan terkejut mendengar bahwa badai segera pecah. Dalam beberapa bulan dia memberi tahu ibunya, Rubi adalah penyakit darah. Aku tidak bisa tanpa dia.
Banyak drama akan dimainkan sebelum dia dulu tanpa dia, yang paling terkenal melibatkan tusukan di mata ketika Zsa Zsa memprovokasi dia dengan menyatakan bahwa, terlepas dari semua itu, dia masih mencintai mantan suaminya, bintang film George Sanders. SAYA BILANG TIDAK, SO PORFY POKED ME, judulnyad Berita Harian New York . Dan di halaman 1 keesokan harinya: BABS WEDS RUBI—MENJAGA UANG / MENGATAKAN 'SÍ' SEBAGAI WARGA DOMINIKA. Itu Pos ? BAYI RADIANT TAHUN UNTUK BAYI; RENCANA PASANGAN UNTUK TINGGAL DI PARIS. Hari berikutnya di Berita ? RUBI BERGERAK DI LEMBARNYA; DIA TINGGAL. Barbara Hutton telah mengakuisisi suaminya (di antara akuisisi sebelumnya adalah Cary Grant) dengan pembayaran lump-sum sederhana sebesar $2,5 juta. Dalam beberapa bulan, pernikahan itu pada dasarnya berakhir—bisa dibilang Babs telah menyewanya untuk musim itu—dan Zsa Zsa kembali ke panggung. Tapi tidak secara permanen. Aku tidak bisa menikahi Rubi. Dia ingin saya melepaskan karir saya dan tinggal bersamanya di Paris. Saya tidak pernah bisa berhenti berakting. Ini hidupku.
Betapapun patah hati dia, Rubi berhasil menghibur dirinya sendiri. Pada saat dia dan belahan jiwa Hongarianya mengakhiri karavan sensasi gila antarbenua mereka, dia telah bermain-main di antara orang-orang seperti Eartha Kitt dan Ava Gardner dan Rita Hayworth dan Permaisuri Soraya dari Iran. Atau dia tidak lengah. Dalam kasus Hayworth, Desas-desusnya adalah bahwa Rubi tidak melakukannya karena Aly [Khan, mantan Rita] mengatakan dia akan menganggapnya sebagai bantuan jika dia tidak melakukannya. Apapun untuk seorang teman. Adapun Ava, Dia menyangkal semuanya naik turun.
Apakah benar-benar penting apakah mereka melakukannya atau tidak? Satu-satunya pertanyaan sebenarnya adalah apa sebenarnya yang dia miliki yang menarik semua wanita ini kepadanya. Sebuah lagu Kuba hit tahun 50-an begini: Ada Apa Denganmu, Rubirosa? (Apa yang Anda Dapatkan, Rubirosa?) Dan jika Anda hanya tahu satu hal tentang Porfy, Anda sudah tahu jawabannya, meskipun Mr. Levy membutuhkan 125 halaman untuk mendapatkannya: Tidak ada cara lain untuk mengatakannya dengan lantang: Pria digantung dengan baik, digantung, memang, secara legendaris, anugerah manusia supernya sebuah kartu panggil yang merekomendasikan dia ke lingkaran di mana dia mungkin tidak akan pernah bisa masuk. Wanita mendengarnya, bertanya-tanya tentangnya, berbisik tentangnya, harus melihatnya, memegangnya, memilikinya—dan siapa dia untuk menyangkalnya?
Dan siapa yang harus kita ragukan? Buktinya kuat. Fotografer masyarakat Jerome Zerbe, dengan berani, mengikuti Rubi ke toilet pria. Dia meluncur keluar dengan gembira, ceritanya berlanjut, dengan kecerdasan, 'Sepertinya Yul Brynner dalam turtleneck hitam!' Bahkan lebih persuasif: Doris Duke melaporkan kepada anak baptisnya, Itu adalah penis paling indah yang pernah saya lihat ... enam inci di lingkar ... seperti kaki terakhir tongkat baseball Louisville Slugger dengan konsistensi bola voli yang tidak sepenuhnya mengembang. Saya tidak bisa membayangkannya, tapi saya terkesan.
Petualangan seksual dan olahraga bukan satu-satunya elemen kehidupan Rubi. Dia menghabiskan banyak waktunya untuk skema menghasilkan uang norak yang tidak pernah membuahkan hasil—dia tidak, dia dengan sedih mengakui, banyak dari seorang pengusaha. Dan dia terus membuat dirinya berguna bagi Trujillo, yang, anehnya, mengandalkan kontak Rubi, kemasyhuran, dan perpaduan antara palaver dan pesona sebagai alat diplomasi…. Siapa yang bisa percaya bahwa orang yang dangkal seperti itu sebenarnya adalah roda penggerak penting dari mesin kekuasaan Trujillo? Dia diangkat menjadi Duta Besar untuk Kuba, kemudian inspektur kedutaan, sebuah pertunjukan yang berlokasi di Paris. Dan ketika Benefactor dibunuh, Rubi melakukan layanan yang sama untuk putranya yang semi-psikopat, Ramfis. Dia melakukan lobi ekstensif untuk kepentingan Dominika, mencoba untuk meyakinkan Washington bahwa rezim Trujillo adalah benteng penting melawan Komunisme di Karibia, dan mengesankan keluarga Kennedy, dengan siapa dia menjadi ramah — berlayar dari Hyannisport, berpesta dengan Presiden dan Sinatra dan Lawford….
Ketika dinasti Trujillo akhirnya dibongkar dan digantikan oleh demokrasi yang lemah, karir Rubi berakhir. Akibatnya, kekebalan diplomatiknya hilang, dan dia akhirnya rentan terhadap penyelidikan oleh D.A. atas dugaan keterlibatannya, beberapa dekade sebelumnya, dengan pembunuhan berbagai orang buangan anti-Trujillo. Dia lolos tanpa cedera, tetapi kehidupan efektifnya telah berakhir.
Dia merawat istri kelima dan terakhirnya, Odile Rodin, seorang aktris 28 tahun lebih muda darinya, tetapi dia semakin gelisah dengan keberadaan mereka yang semakin terbatas di Paris. Dia berusia 56, dan tubuhnya melambat. Pada pukul 8 pagi tanggal 5 Juli 1965, setelah menghabiskan malam merayakan turnamen polo yang sukses, ia menabrakkan Ferrari peraknya di Bois de Boulogne. Dia telah pergi 80 mil per jam, dan dia sendirian.
Setahun kemudian, Harold ( Para Karpet Bagger ) Robbins menerbitkan novel laris yang berpusat pada kehidupan Rubi. (Kata pinggang dalam permainan konstan.) Itu disebut Para Petualang , pahlawannya bernama Dax, dan pemeran karakter termasuk petualang yang nyaris tidak disembunyikan seperti Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos—Anda mengerti. Semuanya langsung dapat diidentifikasi, dan tidak satu pun dari mereka yang bisa dipercaya. Dax lebih mulia daripada Rubi—seorang patriot sejati—tapi, sayangnya, jauh lebih tidak menyenangkan. Beberapa tahun kemudian, epik setebal 781 halaman ini (saya bersedia membayar untuk pertempuran) diterjemahkan ke dalam film schlock-fest berdurasi tiga jam, yang menampilkan sebagai Dax, seorang aktor muda Yugoslavia bernama Bekim Fehmiu yang, sebagai Mr. Levy menempatkannya, tampak seperti persilangan Ringo Starr dan Jean-Paul Belmondo yang merosot. Alangkah menyedihkannya Rubi yang anggun, menawan, dan duniawi.
Di sisi lain, ada biografi baru ini, yang memberikan kontribusi yang mungkin bertahan lama—bukan dengan isinya, tetapi dengan penggunaan bahasa Inggris alternatif yang berbahaya. Lagi dan lagi, Mr. Levy mendapatkan kata dan frasa yang hampir benar; Anda mulai bertanya-tanya apakah dia atau Anda yang gila. Hanya beberapa contoh: Tampaknya nasib negara selalu bergolak; mantel kulit anak-anak yang dikenakannya sebagai penahan dingin yang mencengangkan; karavan truk … berangkat dari ibu kota; Ini membantu untuk memiliki rasa humor yang seimbang tentang diri Anda; Dia gelisah untuk sementara waktu; Kemudian Barbara tiba, dan firasat kegembiraan itu dengan cepat menghilang; dia melepaskan dirinya dari Alexis; kehadirannya jelas vestigial; meninggalkan catatan yang pada intinya berbunyi, 'Saya bosan'; Dia mengarahkan Ramfis dengan tangan jahe; Pada pukul sebelas tiga puluh semua orang telah menyaring.
Apakah editor di Fourth Estate menyaring sebelumnya Playboy Terakhir pergi untuk menekan? Tidak. Dalam ucapan terima kasihnya, penulis memuji Rachel Safko, yang melayani kantor polisi lalu lintas dengan ramah, dan David Falk, yang sama-sama sopan dalam copyedit-nya. Mr Levy juga dalam utang abadi agennya Richard Pine dan Lori Anderman, mitra lama saya dalam kejahatan sopan. Yang mengingatkan saya untuk mengakui di sini hutang abadi saya kepada Adam Begley, editor lama saya yang sopan.
Uh-oh—bisakah hal semacam ini ditangkap?
Robert Gottlieb adalah pemimpin redaksi Knopf dan editor Orang New York. Dia adalah Pengamat kritikus tari.
