ATAUlahirhal yang mungkin tidak Anda pelajari di J-school: bagaimana memberi tahu seorang selebriti selama wawancara bahwa Anda menemukan penampilan terbaru mereka tidak dapat ditonton. Lupakan karir dalam jurnalisme, sebenarnya: itu hanya bentuk sosial yang buruk. Tetapi ketika Anda menemukan diri Anda hanya beberapa inci dari Sarah Silverman yang legendaris, begitu dekat sehingga Anda benar-benar bersinggungan dengan salah satu idola komik Anda di dapur suite presiden raksasa The Surrey Hotel yang tak dapat dijelaskan, kontrol impuls sangat sulit.
Pada satu titik saya harus bangun dan istirahat; Saya turun dan merokok, saya memberi tahu wanita berusia 44 tahun tentang perubahan dramatisnya her Aku Tersenyum Kembali , diadaptasi dari novel Amy Koppelman tentang menghancurkan penyalahgunaan zat, yang dibuka di bioskop tertentu dan VOD Jumat ini. Itu terlalu nyata untuk dilihat.
Beberapa saat sebelumnya, duduk di dekat sebuah grand piano, diterangi matahari pagi yang dingin di bulan Oktober, Ms. Silverman juga telah memperingatkan. Film ini tidak akan untuk semua orang, itu tidak akan menjadi secangkir teh semua orang, katanya, menghadap saya dengan cadangan yang tidak seperti biasanya saat dia membahas reaksi terhadap karakternya dalam film, Laney Brooks, seorang ibu dari dua anak. Anda dapat memiliki empati untuknya, Anda dapat bersimpati padanya; Anda bisa marah padanya, jijik padanya. Itu semua berkaitan dengan Anda: konteks hidup Anda dan konteks dunia Anda.
Mengenakan konservatif dalam rok midi hitam dan atasan lengan pendek, rambutnya ditarik ke belakang dengan ketat, Ms. Silverman memotong sosok yang sangat berwibawa. Tanggapannya terhadap pertanyaan saya tentang apa yang dia pikirkan tentang percakapan budaya seputar protagonis wanita yang tidak disukai — kategori yang pasti diterapkan pada Laney seperti pada Amy Rosamund Pike di Gadis yang Hilang —meninggalkan saya ditegur; teguran pendahuluan untuk pengakuan dapur saya.
Terlepas dari karirnya yang produktif sebagai komedian — 88 kredit akting di IMDB, termasuk SNL pada tahun 1993—Ny. Silverman hanya muncul di beberapa film. Yang paling sukses secara komersial di antaranya—animasi Wreck-It Ralph , di mana dia menyuarakan Putri Vannelope von Schweetz yang selalu bersemangat—dia tidak muncul sama sekali. ( Aku Tersenyum Kembali menampilkan panggilan balik visual yang licik jika disengaja ke sejarah kartunnya: Laney sering menolak untuk makan, sebagai gantinya memilih permen lolipop merah besar.) Dia memiliki peran kecil namun mengesankan sebagai Geraldine, pecandu alkohol yang pulih, di Sarah drama Polley 2011, Ambil Waltz ini. Tampaknya signifikan, mungkin disengaja, bahwa kedua peran dramatis yang dipilih Ms. Silverman untuk dirinya sendiri melibatkan karakter yang berurusan dengan penyalahgunaan zat.
But Ms Silverman tidak setuju dengan premis. Kedua film itu adalah contoh langka. Polley melihat saya di my Program Sarah Silverman (di Comedy Central 2007-2010), di mana saya pada dasarnya memainkan Bugs Bunny, dan dapat melihat saya sebagai Geraldine. Koppelman mendengar saya di Howard Stern, berbicara tentang depresi, dan bisa melihat saya sebagai Laney. 
(Foto: Matthias Clamer untuk Pengamat. Lokasi: Hotel Surrey . Rambut/dandanan: Brett Freedman)
bagaimana blockfi menghasilkan uang
Kalau begitu, saya bertanya, berpindah persneling, bagaimana dengan fakta bahwa kedua drama itu ditulis oleh wanita: pasti itu detail yang signifikan?
Pemogokan lain. Itu dua dari dua. Itu sewenang-wenang, katanya. Baik [Polley dan Koppelman] bisa membayangkan melihat saya dalam sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya, dia mengalah. begitu, sangat langka di dunia kreatif akhir-akhir ini untuk memiliki seseorang yang dapat membayangkan Anda sebagai sesuatu yang belum pernah mereka lihat Anda lakukan.
Ms. Silverman, yang (cukup masuk akal) telah pedas dalam wawancara yang tidak dapat memikirkan cara lain untuk membingkai pengalamannya dalam komedi kecuali sebagai seorang wanita, tampaknya sama-sama tidak mau menghadapi karir dramatis yang didorong oleh beberapa pernyataan tentang politik gender.
Itu hanya keberuntungan bahwa peluang muncul dengan sendirinya, katanya. Saya mengambilnya karena saya tidak bodoh. Untuk strategi, saya tidak pernah benar-benar merencanakan atau merencanakan atau mencari apa yang akan saya lakukan dengan karir saya. Saya tidak pernah melihat 'karier' saya secara keseluruhan, katanya, dengan kutipan udara wajib.
Jadi, saya mencoba taktik lain: Anda harus mengajukan banyak pertanyaan tentang bagaimana rasanya menjadi seorang wanita dalam komedi. Apakah film ini telah mengalihkan fokus: 'Bagaimana rasanya menjadi wanita dalam drama?'
Tidak, itu masih pertanyaan komedi yang sama, katanya. Tapi lanskap perempuan dalam komedi berubah, dari klub laki-laki menjadi klub perempuan. Dan kami mencintai anak laki-laki kami! Maksud saya, komedi adalah komunitas yang erat, terutama stand-up, dan kita semua berpapasan. Begitu banyak dari kita adalah penggemar satu sama lain. Kami telah diadu satu sama lain sebagai pertempuran jenis kelamin ini, tetapi saya pikir wanitalah yang kuat dan kuat sekarang, yang menjalankan komedi. Maksudku itu Tina dan Amy dan Chelsea Handler dan Chelsea Peretti. Dan menggelitik (Tig Notaro) ! Dan Natasha Leggero dan Lena Dunham. Ini semua suara wanita yang sangat kuat.
Tini merupakan tahun yang besar bagi Ms. Silverman. Pilotnya sedang dalam tahap pengembangan di HBO, dan dia mendapat peran dalam kendaraan Naomi Watts yang akan datang Kitab Henry , disutradarai oleh Colin Trevorrow, yang kemudian akan memulai produksi pada Star Wars IX . Ms. Silverman menindaklanjuti debut drama prestisenya di TV, memerankan lesbian tahun 1960-an, Helen, mencoba memiliki bayi dengan Betty-nya di musim ketiga master seks . Mungkin ironisnya, acara tersebut dibintangi oleh pacar Ms. Silverman saat ini, Michael Sheen.
Ms. Silverman menerima kenyataan bahwa dia bukan penggemar serial ini sampai dia mulai berkencan dengan bintangnya. aku pernah nonton Tanah air , dan setelah itu Anda akan mendengar iklan: 'Apakah Anda suka Tanah air ? Maka Anda akan menyukai master seks .' Ms. Silverman menurunkan suara penyiar. Dan saya benar-benar berteriak di TV, 'MENGAPA?! KENAPA AKU CINTA MASTER OF SEX JIKA AKU CINTA TANAH AIR ?!’ Dengan cara apa mereka berada di dunia yang sama?!
Dia mulai menonton serial tersebut di malam hari selama syuting untuk Aku Tersenyum Kembali ; serial nominasi Emmy ini dibintangi oleh Mr. Sheen sebagai Dr. William Masters, yang mempelopori studi seksualitas manusia bersama rekan peneliti dan pasangan romantisnya, Virginia Johnson. Di Master , Johnson diperankan oleh Lizzy Caplan, seorang aktris komedi berusia 33 tahun yang terkenal karena memerankan Janice Ian yang sarkastis dalam Gadis Berarti , Casey Klein yang juga sarkastis dalam komedi kultus Starz Pesta Turun , dan menjadi, katakanlah, tipe Sarah Silverman.
Ini sangat lucu, bukan? Ms Silverman menawarkan. Bahwa dia seperti saya yang lebih muda dan lebih cantik… Dia melambaikan tangannya, terlebih dahulu menangkis potensi protes: Lihat, saya tahu, saya tahu, saya cantik dan istimewa dan semua itu.
Aku menggelengkan kepalaku dalam kebingungan pura-pura. Saya tidak akan mengatakan apa-apa.
Oh! seru Ms. Silverman. Kotoran!! Kami berdua tertawa terbahak-bahak, dan, dalam menenangkan diri, dia memutar matanya dan menyeringai.
Dunia komedi dikenal karena menarik orang dengan segala macam masalah yang mendalam, yang paling terkenal adalah kombinasi mematikan dari penyalahgunaan narkoba dan alkohol, dengan sisi kondisi yang dapat didiagnosis oleh DSM. Ms. Silverman sendiri mengalami depresi awal yang lebih tragis karena muncul entah dari mana pada usia 13 tahun. 
(Foto: Matthias Clamer untuk Pengamat. Lokasi: The Surrey Hotel. Tata rias/rambut: Brett Freedman)
Saya ingat melihat teman-teman saya dan berpikir tentang bagaimana saya tidak ingin bergaul dengan mereka, kenangnya. Aku ingin berada di kamarku sendiri, mendengarkan musik. Saya akan berada di sekolah setiap hari dan melihat orang-orang yang hanya ada di sekitar, dapat menjalani hidup. Mereka tidak menangis, mereka tidak hancur; mereka hanya menjalani hidup. Aku sangat putus asa, aku sangat cemburu.
Untungnya, dia tidak mengikuti pola penyalahgunaan zat Laney untuk keluar darinya. Saya sebenarnya menggunakan dosis rendah Zoloft: Saya sangat senang dan bersyukur karenanya. Saya beruntung; itu sangat cocok untuk saya. Saya tidak merasa perlu untuk melepaskannya. Tetapi saya tahu orang-orang di sekitar saya yang sedang menjalani pengobatan yang berbeda, dan mereka merasa tertekan. Mereka tidak memiliki tertinggi dan terendah. Saya melakukannya, dan saya bisa menjalani hidup.
Meskipun dia suka merokok ganja — dia memamerkan pena vape ganja di karpet merah di Emmy tahun ini — dia tidak suka mabuk, atau berada di sekitar orang-orang yang mabuk.
Saya hampir memiliki fobia penuh pada orang mabuk, yang gila karena saya berada di dunia di mana ada begitu banyak orang mabuk, di klub komedi, katanya. Aku benci orang mabuk di tempatku. Berbicara dekat. Merasa dihakimi, karena mereka menilai diri mereka sendiri. Ketika saya di sebuah pesta, setelah gelombang mabuk pertama terjadi, saya pulang, katanya.
Saya menyebutkan bahwa Chris Rock sedikit, di mana dia membandingkan menjadi seorang selebriti dengan menjadi cewek yang seksi: rasa hak orang telah muncul dan menuntut waktu Anda, karena seolah-olah itu adalah perhatian gratis. Menjadi cewek seksi dan terkenal, saya menduga, pasti sangat tangguh.
Benar, itu seperti, 'Bisakah saya berjalan dengan Anda? Oh, kamu menyebalkan??’ Ms. Silverman bergidik. Begitulah cara saya didekati, yang banyak berkaitan dengan kepribadian publik saya. Orang-orang mengira mereka mengenal saya. Orang-orang menangkap saya dan menarik saya. Ini menakutkan. Itu sangat melanggar.
Dan saya seorang stoner! Silverman menambahkan, seolah menegaskan kredibilitas jalanannya. Nanti, saya akan menyadari bahwa inilah yang dimaksud jurnalis selebriti dengan klise lama bahwa orang-orang terkenal sama seperti kita. Itu tidak pernah terdaftar ketika saya membaca profil di mana Cameron Diaz atau Jennifer Lopez makan burger keju sementara seseorang menatap dan mencatatnya, karena itu benar-benar tidak pernah terjadi untuk saya . Akan jauh lebih meyakinkan jika saya mengetahui bahwa, seperti Ms. Silverman, beberapa orang terkenal dan saya melakukan ritual malam yang sama dalam privasi rumah kami sendiri.
Saya akan mengisap dan menonton Hukum & Ketertiban sebelum tidur, Ms. Silverman memberi tahu saya, seolah-olah mencabut Kartu Kerennya sendiri. Tapi hatiku berdebar-debar mengenalinya. Saya lebih suka merokok ganja dan menonton karya Dick Wolf daripada nongkrong di bar dan pesta. Sarah Silverman sama seperti saya!
Itusisi lain dari identifikasi dengan Ms. Silverman—yang kepribadiannya yang seksi-imut dan mulutnya yang kotor memberi harapan kepada generasi muda Yahudi aneh seperti saya selama tahun-tahun pasca-kelelawar yang sulit—adalah identifikasi yang berlebihan dengannya. Karena dia kebanyakan memainkan versi Bugs Bunny dari dirinya sendiri, itu tidak pernah menjadi masalah sebelumnya. Aku Tersenyum Kembali adalah pandangan yang gelap dan suram tentang penyalahgunaan narkoba, kecanduan, dan depresi yang mungkin juga disebut Requiem for a Dream 2: Boogaloo pinggiran kota.
Sebagai seorang ibu muda yang kaya dan dipuja yang menjalani kehidupan istimewa pinggiran kota di bagian utara New York, diperdaya dengan semua aksesori yang diperlukan: sekolah swasta untuk anak-anak, suami yang penyayang dan ambisius (Josh Charles, master seks lawan mainnya) dengan penjual terbaik swadaya di cakrawala, seorang kekasih di sampingnya (Thomas Sadowski, menyalurkan Cheever)—Laney adalah kecelakaan kereta api yang menyedihkan. Dia melupakan resep di lemari, alih-alih memilih untuk mengobati sendiri dengan kokain, alkohol, amfetamin, dan obat tidur: pada saat kami bertemu dengannya, dia siap untuk mencapai titik terendah.
Ada kebebasan untuk tidak menggunakan obat-obatan Anda, dan itu bisa menjadi sangat buruk. Anda bisa kehilangan kendali, kata Ms. Silverman. Lucu karena berasal dari keinginan untuk kontrol. Penggunaan narkoba Laney sangat liar dan di luar kendali, tetapi itulah satu-satunya hal yang dia kendalikan dalam hidupnya ... kehancurannya sendiri. 
(Foto: Matthias Clamer untuk Pengamat. Lokasi: The Surrey Hotel. Tata rias/rambut: Brett Freedman)
Ada urutan kerusakan dan rehabilitasi yang tak terhindarkan, terjadi terlalu cepat di babak kedua film untuk menandakan segala jenis konversi atau akhir yang bahagia. Pesta yang berlanjut memuncak dengan salah satu adegan traumatis yang paling menyiksa dalam sejarah sinematik baru-baru ini: mabuk vodka, tinggi kokain dan segenggam pil, dia memasuki kamar tidur anak-anaknya dan mulai masturbasi di lantai dengan boneka beruang tua. . Tindakan ini disempurnakan dalam tembakan ketat Laney terengah-engah dan merintih, tidak terlalu lembut, sampai selesai. Ini satu pengambilan, dalam waktu yang terlalu nyata: dengan risiko menyampaikan subjektivitas saya sendiri, saya harus mengakui bahwa adegan sebenarnya mungkin berlangsung dari 40 detik hingga sisa hidup Anda yang akan Anda habiskan dengan citra tabu yang eksplisit secara seksual. menyengat ke dalam otak Anda, ireversibel.
Ada sesuatu tentang momen itu yang sangat penting bagi saya, kata Ms. Silverman tentang adegan itu. Ini sangat kacau, tapi dia sangat malu, sebagian darinya seperti kesenangan / rasa malu ini. Kami telah pindah dari ruang makan formal ke sofa besar di ruang tamu terbuka; di mana Ms. Silverman tenggelam dan meregangkan tubuh, lebih santai dan terlibat. Dia berspekulasi tentang asal-usul teddy: itu lebih tua dari mainan lainnya, jadi mungkin itu adalah boneka binatang Laney yang tumbuh dewasa.
Mungkin sesuatu yang diberikan ayahnya kepadanya, pikirnya. Ms. Silverman berhenti sejenak, menimbang, mungkin, kepantasan dari mana garis pertanyaan ini membawanya. Tapi ini Sarah Silverman yang sedang kita bicarakan di sini, jadi kecabulan menang atas kebijaksanaan. Dan kemudian ada bagian pragmatis dari ini, di mana hidung beruang begitu… runcing . 
(Foto: Matthias Clamer untuk Pengamat. Lokasi: The Surrey Hotel. Tata rias/rambut: Brett Freedman)
Itu sangat lucu, dan sangat salah, dan jelas bahwa adegan ini akan menjadi: a) hal yang paling memecah belah tentang film (dengan skor 50 persen di Rotten Tomatoes, pemirsa sepertinya sudah terbelah di tengah); b) titik balik dalam karir Ms. Silverman sebagai aktris yang serius, bahkan mungkin pemenang penghargaan; dan C) bukti lebih lanjut bahwa Sarah Silverman adalah seorang pengamat yang tajam dari kondisi manusia bahwa bahkan ketika membahas salah satu tabu terbesar masyarakat, dia masih tidak bisa tidak lucu.
So apa yang harus kita ambil dari film yang berbelok ke kiri dengan susah payah untuknya?
Saya tidak memiliki sesuatu yang spesifik yang saya ingin orang-orang dapatkan… Saya harap itu melekat pada mereka. Saya hanya suka bahwa itu bisa berarti banyak hal.
Sarah Silverman harus mengejar penerbangan, dan timnya mulai mengantarnya keluar. Kami berdua berdiri, sedikit canggung formal lagi. Saya harap ini baik-baik saja? Meskipun melakukan pers sepanjang minggu, dan, dalam beberapa hal, sebagian besar hidupnya, dia masih khawatir dia belum cukup memberikan dirinya sendiri. Dia mengulurkan tangannya, tapi sayang sekali, aku ingin memeluknya. (Saya merasa tidak enak tentang itu, sebagai seseorang yang juga benci disentuh oleh orang asing.)
Meskipun sulit untuk dijelaskan, mengingat materi pelajaran yang telah kita diskusikan, saya membiarkan wawancara itu lega. Sarah Silverman ini adalah orang yang nyata, orang yang khawatir bahwa dia bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik. Saya katakan: Dia sama seperti kita.
Tepat sebelum dia pergi, dia berbalik dan tersenyum. Aku tersenyum kembali.
