Setiap kali bola mendekati Latrell Sprewell di game terakhir seri Indiana, Keith Livingston, seorang pria kompak dengan kepala dan kacamata yang dicukur, membanting tangannya ke tiang di Dean Street Cafe di Prospect Heights, Brooklyn, dan berteriak, Impian Amerika, Impian Amerika. Bar olahraga itu penuh sesak dengan orang kulit hitam dari wilayah luar, beberapa dari mereka diam, seruan Mr. Livingston naik di atas hiruk-pikuk: Berikan untuk American Dream!
Julukan tersebut berasal dari iklan menakjubkan yang ditayangkan selama babak playoff oleh And 1, sebuah perusahaan sepatu basket. Tempat 30 detik menampilkan bidikan close-up Mr. Sprewell, pemain bola basket yang paling terkenal karena ledakan kekerasan terhadap mantan pelatih, saat rambutnya dikerutkan dan menawarkan apa yang disebut perusahaan sebagai komunikasi yang sangat pribadi tentang siapa dirinya. .
Saya telah membuat kesalahan, tetapi saya tidak membiarkan mereka membuat saya kecewa, katanya. Orang-orang bilang aku mimpi buruk terburuk Amerika. Saya katakan saya adalah impian Amerika. Di latar belakang, sebuah gitar memainkan The Star-Spangled Banner, terdengar sangat mirip dengan lagu Jimi Hendrix yang tak terhapuskan di Woodstock, 1969.
Tak perlu dikatakan bahwa saat final sedang berlangsung, Mr. Sprewell, yang mencekik mantan pelatihnya, PJ Carlesimo dari Golden State Warriors, pada tahun 1997 dan kehilangan satu tahun karirnya sebelum Knicks menukarnya pada Januari, telah terbukti benar. di mata sebagian besar warga New York. Sekaligus lembut dan eksplosif, permainannya adalah alasan besar Knicks berada di final. Dan kisahnya, yang diejek oleh pers melalui musim yang tidak bersemangat, yang diberi label disfungsional oleh The New York Times, tampak seperti kisah penebusan yang mendebarkan.
Dia melakukan sesuatu yang sangat menarik, kata Jerry Della Femina, pria iklan. Di akhir setiap pertandingan, dia memberikan wawancara yang paling masuk akal. Saya hampir yakin dia telah dilatih, bahwa ada orang PR yang jahat di balik ini yang mengatakan kepadanya, Jangan meninggikan suara Anda. Dan dia baik. Dia sepertinya pria yang sangat sopan. Putra saya yang berusia 10 tahun memujanya. Tidak ada yang mau mengungkit insiden tersedak lagi. Jika itu adalah akting, kita akan mengetahuinya sebelum terlalu lama.
Kemudian Pak Della Femina menepis rumor yang saya dengar, bahwa dia mencoba untuk bertemu dengan Pak Sprewell.
Aku takut bertemu dengannya, katanya padaku. Mungkin aku tidak cukup memaafkan.
Bagi banyak orang muda, khususnya orang kulit hitam, gagasan tentang Sprewell sangat berbeda. Ini bukan tentang ancaman kulit hitam, kekerasan atau rasisme. Ini tentang kelahiran kembali, kreativitas, buta warna, dan kerja keras. Iklan American Dream dirancang oleh perusahaan multiras kecil untuk memungkinkan Mr. Sprewell menjadi sorotan media, pria kulit putih yang lebih tua yang menurut pendukung Mr. Sprewell salah membaca introversi pemain sebagai pembangkangan rasial, dan itu telah menyentuh akord. Gagasan Sprewell adalah gagasan inklusi dan individualitas, hal-hal yang telah lama dirayakan oleh orang kulit putih Amerika sebagai warisan Amerika mereka dan bahwa orang kulit hitam Amerika sekarang merangkul sebagai milik mereka.
Stereotip itu tidak cocok, kata Keith Livingston kepada saya di Dean Street Cafe. Ya, beberapa orang akan menganggapnya menakutkan. Orang luarnya - dia memang terlihat cukup menakutkan, dengan kepang. Dan, ya, dia memiliki tampilan yang kejam. Tapi kemudian Anda menyadari bahwa Anda tidak bisa menilai dia dengan itu. Dia kehilangan banyak uang. Dia kehilangan mata pencahariannya untuk sesaat. Dia datang entah dari mana dan sekarang lihat dia. Dia di atas, dia adalah pemimpin timnya. Dalam iklan Anda mendengar 'The Star-Spangled Banner'. Ini seperti pai apel dan baseball. Anda tidak bisa mendapatkan lebih banyak orang Amerika dari itu.
Pada tanggal 1 Desember 1997, PJ Carlesimo, pelatih Golden State Warriors yang memiliki reputasi sebagai pemain berkuda, menyerang Latrell Sprewell selama latihan karena tidak melakukan operan yang baik, dan bagi Mr. Sprewell itu mewakili puncak dari satu bulan verbal penyalahgunaan. Kemarahan berkobar; Mr Sprewell bergegas ke leher Mr Carlesimo. Dia diusir dari gym, dan diduga kembali 20 menit kemudian untuk menyerang Mr. Carlesimo lagi. (Mr. Sprewell menyangkal hal ini.) Pemain tersebut segera meminta maaf atas perilakunya, yang didukung oleh banyak anggota Golden State Warriors, bahkan saat dia menyatakan ketidakpeduliannya untuk kembali bermain. Dia diskors dan kehilangan gajinya.
Bagi banyak orang, perilaku Tuan Sprewell cocok dengan kategori yang jelas: permusuhan orang kulit hitam terhadap orang kulit putih. Ketika saya memberi tahu Tuan Della Femina bahwa dia menilai Tuan Sprewell berdasarkan satu data, dia berkata, saya hanya memiliki satu data tentang O.J. Simson juga. Di situs And 1, JoCouch mengatakan iklan Sprewell sama dengan menempatkan O.J. untuk iklan pisau. Beberapa penilaian ini disuarakan oleh orang kulit hitam. Di Dean Street Cafe malam itu, seorang pemuda kulit hitam dari Queens mengatakan kepada saya bahwa dia terganggu ketika Knicks ditukar dengan Mr. Sprewell.
Tetapi ketika saya melihatnya di televisi, saya melihat bahwa dia berbicara dengan baik. Dia tidak berbicara seperti sedang berada di jalan, kata pria itu. Namun, jika saya mencekik bos saya, apakah saya masih memiliki pekerjaan?
Tidak. Tapi Latrell Sprewell juga tidak. Ini adalah elemen penting dari ide Sprewell. Dia adalah pasca-O.J. OJ pasti memiliki dorongan untuk mengaku. Dalam wawancara penjara dengan Rosie Grier, menteri dan mantan bintang sepak bola, O.J. dikatakan telah mengaku dan bertanya pada Mr. Grier apa yang harus dilakukan. Mr Grier mengatakan kepadanya bahwa dia harus mengakui kejahatan dan memohon pengampunan. OJ tidak pernah menerima nasihat ini. Tidak, kita hidup dalam masyarakat legalistik di mana orang-orang seperti Alan Dershowitz ada untuk mengalahkan rap. Jadi O.J. memenangkan kasusnya-dan telah menjadi kulit manusia yang terbakar. Tapi Mr Sprewell mengaku, dan dihukum berat. Sementara dia masih menggugat National Basketball Association dan Warriors (mengatakan dia harus mendapatkan kembali semua kecuali $ 1 juta dari $ 6,4 juta yang hilang), ceritanya adalah kebalikan dari O.J.'s.
Rasisme laten dalam perlakuan Latrell Sprewell adalah penolakan untuk membiarkan dia melewati kejahatan yang dia bayar. Jika Latrell Sprewell berkulit putih, apakah hukumannya akan berbeda? tanya CP di situs And 1, belum lama ini. Ernesto R menjawab bahwa hukumannya mungkin sama, tetapi liputan media akan mati dengan sangat cepat. The New York Times kadang-kadang menghukum, mencirikan permainannya sebagai disfungsional. Kisah Mike Wise tentang Mr. Sprewell di Majalah Times 2 Mei mengatakan bahwa perilaku menghina Mr. Sprewell membenarkan pemikiran terburuk tentang karakternya, racun yang dia tersirat telah menelan harapan kejuaraan tim. (Tuan Wise dengan gagah menarik kembali cerita ini di 13 Juni Times.)
Siswa bola basket yang lebih muda cenderung melihat Latrell Sprewell dalam konteks yang jauh lebih tidak mengancam. Mereka melihat melewati kemarahan dan melihat keterampilan, kemunduran lapangan terbuka ke Elgin Baylor, pemain defensif etos kerja yang melakukan semua yang pelatih ajarkan di liga Organisasi Pemuda Katolik.
Saya berada di Garden ketika saya melihat di Jumbotron bahwa hobinya memperbaiki stereo lama, kata Tony Gervino, editor majalah Slam. Aku tertawa lepas dari itu. Apakah dia ancaman kekerasan seperti yang dipikirkan Amerika, atau atlet yang sangat intens, seperti Ty Cobb? Tidak ada yang lebih intens dari Ty Cobb. Cobb adalah seorang maniak. Tapi dia juga pahlawan Amerika.
Larry Platt, penulis Keepin' It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , mengatakan bahwa Mr. Sprewell berada dalam kategori pasca-Jordania, memang kategori yang dimungkinkan oleh Michael Jordan, para kapitalis pekerja keras yang bertekad untuk mempertahankan karakter mereka bahkan ketika mereka mencoba dan membangun kerajaan ekonomi untuk menyaingi Michael Jordan.
Dulu atlet kulit hitam harus dibuat enak untuk dipasarkan, kata Mr. Platt. Pada tahun 70-an, Julius Erving berkata 'Ya, Pak' dan 'Tidak, Pak,' dengan patuh, dan mencukur Afro-nya ketika dia membuka toko sepatu. Belum lama ini, Fila menghadirkan Grant Hill dalam balutan tuxedo dan tap shoes. Nah, Anda tidak akan pernah melihat Allen Iverson atau Latrell Sprewell kehilangan kesempatan untuk menenangkan pengusaha kulit putih. Mr Iverson baru saja memecat David Falk, orang yang menciptakan crossover Jordan. Dia berkata, 'Saya merasa seperti saya adalah mangsanya.'
Mr Platt mengatakan benturan budaya N.B.A. ruang ganti hari ini adalah antara penulis olahraga kulit putih yang lebih tua yang terbiasa dengan paradigma Yordania - seorang pria kulit hitam yang paham politik, bertukar barang, jasa, dan senyum dengan mayoritas masyarakat - dan atlet muda yang melihat tempat mereka di masyarakat itu sebagai lebih mapan, kurang berwarna -kode.
Seth Berger, presiden perusahaan sepatu And 1, setuju. Dia mengatakan bahwa televisi musik menciptakan pasar anak muda di mana orang kulit hitam dan kulit putih secara mengejutkan acuh tak acuh terhadap warna. Ini adalah budaya netral ras yang terbuka untuk pendukung dan pahlawan yang terlihat berbeda, katanya. Orang-orang ini nyaman dengan tato dan cornrows.
Dan 1 adalah perusahaan multiras di pinggiran kota Philadelphia (memiliki mitra kulit hitam dan putih; salah satu mitra kulit putihnya menikah dengan wanita kulit hitam). Dimulai dengan menjual T-shirt yang mengagungkan omong kosong; di Mr. Sprewell ia melihat seorang pemain dengan keterampilan gila, menggunakan istilah hip-hop untuk permainan kreatif. Setelah insiden tersedak, Converse segera menjatuhkan Latrell Sprewell sebagai endorser. Dan 1 mitra menelepon teman di liga, dan mencapai pandangan simpatik tentang kasus ini: Mr. Sprewell adalah pekerja keras, pemain independen yang telah diprovokasi. Dan saya menawarkan untuk menjemputnya sekaligus. Agennya mengatakan belum waktunya.
Kemudian pada tanggal 19 April, Mr. Sprewell menandatangani kontrak dengan perusahaan. Latrell berkata kepada saya, 'Ya ampun, ini lebih dari sekadar perusahaan pakaian. Ini adalah perusahaan yang mengerti saya. Ideologinya mencerminkan ideologi saya. Kita bisa tumbuh bersama,' kata Robert Gist, agen Mr. Sprewell dan salah satu pengacaranya. Perasaan mereka adalah, 'Ayo jual Latrell.' Kami tidak menginginkan citra yang lebih baik, kami menginginkan citra Latrell, karena kami tahu orang akan menerima Latrell apa adanya. Ini bukan citra manajemen atau citra perusahaan Amerika.
Itulah inti dari iklan American Dream. Jika Anda memiliki masalah dengan ini, maka masalah Anda adalah Anda, Seth Berger menjelaskan. Dan saya membuat iklan di minggu terakhir musim ini, ketika menjadi jelas bahwa Knicks akan lolos ke babak playoff. Kami memutuskan pada hari Kamis dan bertemu Latrell pada hari Jumat di ruang ganti di Garden, setelah Knicks melawan Celtics, kata Mr. Berger. Itu ditembak akhir pekan itu.
Firma iklan Crispin Porter dan Bogusky di Miami membuat iklan dalam waktu sekitar empat hari, dengan harga sekitar $80.000. Alex Burnard, direktur seni firma tersebut, mengatakan bahwa naskah itu secara khusus dimaksudkan untuk tidak memberinya kesempatan kedua tetapi untuk membiarkan Mr. Sprewell mengatakan siapa dia. Kami tidak mencoba untuk pergi, di sini kami memiliki pemain bola basket dengan masa lalu yang samar, kami ingin memperbaikinya. Tapi kami memiliki orang yang kuat, tunjukkan padanya dalam cahaya sejatinya. Pemikiran diberikan untuk memasang iklan di tempat pangkas rambut, sebelum ruang yang lebih pribadi digunakan: kamar hotel Mr. Sprewell, di Westchester County. Itu akan selalu menjadi 'The Star-Spangled Banner' atau 'God Bless America,' kata Mr. Berger. Tapi Mr. Burnard mengatakan mereka ingin mengingat efek mengejutkan yang dialami Jimi Hendrix. Mengapa mereka menggunakan gitaris blues untuk menyanyikan lagu kebangsaan, dan bukan lick Hendrix sendiri? Mungkin uang, kata Mr. Burnard.
Iklan mulai ditayangkan pada hari pertama babak playoff, sebagian besar di Turner Broadcasting, MTV dan Black Entertainment Television. Ini telah diputar hanya tiga kali di NBC, di mana 30 detik berharga $ 200.000. Tetapi pesan itu telah menyebar, menimbulkan permusuhan yang sangat besar. Bill Walton, yang pernah menjadi komentator hippie dan NBC, berpendapat bahwa Mr. Sprewell tidak berada dalam kelompok Jimi Hendrix, dan iklan tersebut sering diserang oleh Phil Mushnick dari Post . Di papan buletin online Dan 1, beberapa orang telah menyerang iklan tersebut. Anak-anak Afrika-Amerika sangat membutuhkan panutan yang baik ... Sprewell adalah contoh sempurna dari apa yang salah dalam masyarakat kita, kata Michele. Yang lain telah menyerang balik. Berikan ^, tulis j-dogg. Spree mendapat lebih banyak permainan daripada yang Anda dapatkan. Mengapa kamu membuang flava-nya.
Ini adalah pertama kalinya seorang atlet kulit hitam dipasarkan sebagai pemberontak, kata Mr. Platt. Kembali ketika Muhammad Ali menolak untuk berubah, dia tidak mendapatkan dukungan. Saya pikir dia mendapat satu, dari D-Con, pembunuh kecoak. Ini mengingatkan saya pada lagu rap itu, oleh Nas. 'Kamu bisa membenciku sekarang, karena aku dibayar.'
Bintang-bintang ini menawarkan sekilas budaya ras-netral. Ketika Sacramento Kings menjuluki sensasi rookie putih Jayson Williams cokelat putih, karena gaya permainannya, Mr. Williams menolak label tersebut. Dia tidak suka julukan itu, kata Mr. Platt. Dia dipengaruhi oleh legenda taman bermain hitam. Saya tidak berpikir itu buta warna, tetapi ini adalah pengakuan sejati dari meritokrasi. Salah satu rapper baru hari ini adalah seorang anak kulit putih dari Detroit, Eminem, anak didik dari Dokter Dre. Dia berutang lebih banyak kepada tuan kulit hitam daripada Vanilla Ice.
Ada desas-desus tentang lebih banyak dukungan Sprewell yang akan datang. Mr Della Femina mengatakan iklan arus utama harus menampilkan P.J. Carlesimo juga. Anda tidak dapat memiliki choker tanpa chokee, katanya. Robert Gist, agen Mr. Sprewell, menertawakan ini tetapi mengatakan bahwa dia menantikan rekonsiliasi, suatu hari nanti, antara pemain dan pelatih. Mr. Gist berkata bahwa dia telah mendapat tawaran dari Calvin Klein dan Hugo Boss (perusahaan Mr. Klein menyangkal hal ini, Boss tidak membalas telepon saya), tetapi sekarang bukan waktunya. Tuan Sprewell harus tetap fokus pada kesepakatan yang dia buat dengan orang-orang New York. Ada penerimaan tanpa syarat dari para penggemar, kata Mr. Gist, dan Latrell telah mencoba memenuhi tuntutan mereka: 'Kami ingin Anda menjadi Walt Frazier kami berikutnya.'
Jimi Hendrix meninggal di London hanya dua minggu setelah Latrell Sprewell lahir di Milwaukee. Hendrix saat itu seusia Latrell Sprewell saat ini, 28-29, dan saya ingat berbaring berjam-jam di lantai rumah teman saya Greg McNair, mendengarkan Band of Gypsies, menatap gambar Hendrix di poster dan sampul album.
Greg dan saya bersekolah di sekolah menengah yang didominasi kulit hitam di Baltimore, tetapi Greg, seorang anak kulit hitam kelas menengah, jauh lebih menonjol daripada saya sebagai siswa kulit putih yang istimewa. Dia menyisir rambutnya seperti Hendrix, memakai bawahan lonceng, mengikat bandana di lututnya, bermain gitar. Dia tinggal di rumah saya dan saya tinggal di rumahnya, dan seluruh hal putih-hitam, label, perbedaan, begitu menarik bagi saya, tampaknya membuat Greg lelah. Dia ingin melewatinya. Itu adalah sesuatu yang menariknya ke Hendrix, yang keluar dari tradisi blues hitam tetapi mulai menentang label. Saya akan mengibarkan bendera aneh saya tinggi-tinggi, kata Hendrix.
Hari ini, sebuah band luas dalam budaya ingin melewatinya, menjadi orang aneh, kapitalis atau yang lainnya. Ledakan ekonomi dan kebijakan inklusi Bill Clinton telah menghidupkan mimpi Amerika bagi orang kulit hitam Amerika. Mimpi itu ternyata sama dengan mimpi yang dialami oleh penulis, seniman, dokter Yahudi-Yahudi 40 dan 50 tahun yang lalu: mimpi tentang akhir ghetto.
Malam terakhir semifinal di Dean Street Cafe, saya dibuat terpana oleh Amerika dari orang-orang di sekitar saya. Ketika kerumunan kulit hitam mulai meneriakkan, sebagai satu, slogan Knicks, Go New York, Go New York, Go, itu jauh dari sorak-sorai yang luar biasa mengancam rekan-rekan setim sekolah menengah saya dan saya biasa melantunkan ketika berlari dari bus dengan pakaian putih. sekolah. Ketika Reggie Miller gagal menembak, dan penonton mulai meneriakkan, Reg-gie Sucks, mereka sama konyolnya dengan anak-anak kulit putih di pinggiran kota.
Permainan berakhir. Latrell Sprewell berlari mengelilingi lantai Taman berterima kasih kepada para penggemar yang telah mendukungnya. Di dekat saya, seorang pemuda kulit hitam pergi ke bar. Hei, buat rekaman itu, 'New York, New York,' katanya. Oleh Frank Sinatra. Jika Anda bisa membuatnya di sini, Anda bisa membuatnya di mana saja.
