Sejak Oktober 1996, ketika Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, firma hukum berpenghasilan tertinggi di negara itu, mengumumkan bahwa mereka akan meninggalkan kantor pusat dunia Third Avenue mereka yang tidak modis untuk tinggal bersama di 4 Times Square dengan majalah jalang mengkilap. Empire Condé Nast, rekan kerja dan mitra pria yang gila kerja di firma tersebut telah menghabiskan banyak waktu untuk merenungkan masalah yang hampir sama menyita waktunya dengan pekerjaan mereka pada konsolidasi RJ tahun 1989. Reynolds dan Nabisco. Jadi, pikir mereka, apakah kita akan berbagi gym dengan para wanita Condé Nast itu?
Setidaknya para pengacara yang benar-benar tahu apa yang dimaksud Condé Nast mengajukan pertanyaan itu pada diri mereka sendiri. Saya tidak menyukai budaya pop dalam hal model dan yang lainnya, kata seorang rekan Skadden kepada The Braganca. Sejujurnya, saya belum pernah mendengar tentang Condé Nast sampai saya mendengar tentang kepindahan itu. Saya sebenarnya pernah mendengar cerita yang saling bertentangan. Beberapa orang mengatakan kepada saya bahwa itu adalah agen model dan model itu pergi ke sana. Beberapa orang lain mengatakan kepada saya bahwa lebih banyak agen yang pergi ke sana daripada model. Saya masih tidak tahu, jujur saja.
Dia akan mencari tahu. Mereka akan menjulurkan lidah, kata Douglas Durst, yang Organisasi Durstnya membangun 4 Times Square, tentang laki-laki Skadden.
Sementara itu, sesuai dengan tipenya, para wanita Condé Nast bermain keren. Skadden siapa? tanya salah satu editor mode Condé Nast yang meminta untuk tidak disebutkan namanya. Satu-satunya tipe bankir yang saya tahu adalah Morgan Stanley dan Goldman Sachs.
Ibu saya mungkin lebih senang dengan para pengacara yang pindah ke gedung daripada saya, kata Joey Bartolomeo, seorang staf penulis berusia 25 tahun untuk Olahraga dan Kebugaran Wanita.
Rochelle Udell, editor Self, menepis anggapan bahwa wanita Condé Nast terengah-engah mengejar elang hukum. Sekarang Anda menikah dengan pengusaha online, katanya. Atau dalam hal ini, Anda menjadi pengusaha online.
Sementara banyak yang telah ditulis tentang menara Times Square baru Condé Nast – terutama ketika, selama konstruksi, panjang perancah jatuh, menerobos atap hotel yang berdekatan dan membunuh seorang wanita tua – hanya sedikit yang menyebutkan fakta bahwa wanita Condé Nast akan berbagi gedung dengan sekitar 600 pengacara kota yang paling menuntut. Dan orang-orang menjadi yang teratas: Skadden akan menempati lantai 24 dan lantai 27 hingga 48. Condé Nast harus pindah semua pada pertengahan Agustus. Skadden akan diselesaikan sekitar bulan Januari 2000.
Pada awalnya, tampaknya ada beberapa yenta real estat yang licik di balik penyatuan kedua organisasi ini di bawah satu atap 48 lantai. Di atas kertas, 4 Times Square adalah biosfer kawin yang ideal. Enam puluh lima persen pengacara Skadden adalah laki-laki; 80 persen karyawan Condé Nast adalah wanita di bawah 35 tahun. Rata-rata pasangan Skadden membawa pulang $1,3 juta setahun; Wanita Condé Nast dikenal tidak menyukai likuiditas dan, dengan pengecualian editor tingkat atas, tidak benar-benar membutuhkan tas ransel Louis Vuitton untuk membawa pulang gaji mereka. Gedung Milenium, demikian sebutan yang tidak menyenangkan, dapat berfungsi sebagai cawan petri untuk salah satu eksperimen genetik paling radikal yang pernah dimulai. Keturunan (Condé Skads? Skadden Nasties?) bisa menjadi ras anak-anak dengan tulang pipi tinggi dan bokong kokoh yang kata-kata pertamanya adalah jam yang dapat ditagih dan yang segera belajar pelajaran abadi hidup: Penyamak kulit sendiri tidak boleh digunakan di wajah .
Oh, kesenangan yang bisa mereka miliki bersama! Ada pengacara M&A Evan Stone yang menanyakan apakah dia bisa membawa kotak direktur mode Vanity Fair Elizabeth Saltzman dari Scoop. Ada Morris Kramer, mitra Skadden sejak 1975, berusaha sekuat tenaga untuk mengingat yang mana dari saudara perempuan Sykes Inggris yang kucing, Lucy dan Plum, satu berambut pirang, satu berambut cokelat, dari Allure dan Vogue masing-masing. Hei, bukankah itu Attila Bodi, kepala rekanan pada merger Citicorp dengan Travelers Group Inc., berbagi mobil radio dengan direktur pasar mode Vogue Wendy Hirschberg?
Tapi apakah itu akan berhasil? Atau akankah seperti melempar dua panda bersama-sama dan perlahan-lahan menyadari bahwa mereka tidak akan pernah, dalam sejuta tahun, kawin?
Ide gym bersama memang muncul. Tapi, sayangnya, Skadden menepisnya: Perusahaan itu mengutip alasan keamanan, mengklaim bahwa mitranya secara rutin mendiskusikan kesepakatan di Stairmaster, saat mereka terengah-engah di T-shirt dan celana pendek bergambar Skadden Arps mereka. Kelas Pilates dengan, katakanlah, direktur editorial Condé Nast James Truman hanya akan menciptakan terlalu banyak potensi kebocoran. Beberapa rekan Skadden yang lebih muda secara pribadi bertanya-tanya apakah keputusan itu lebih berkaitan dengan tidak ingin para wanita Condé Nast melihat tubuh pucat dan kental pasangan Skadden. Jadi satu gedung gym akan menjadi wilayah Skadden.
Dan orang-orang muda yang layak tidak boleh berharap untuk makan bersama: Hari ketika Condé Nast membagikan kafetaria Frank O. Gehry yang legendaris tetapi belum selesai akan menjadi hari editor Vogue Anna Wintour mengenakan jeans acid-wash untuk bekerja . Skadden akan memiliki ruang makan pribadi, di lantai 37, tetapi pengacara pemberani yang pertama kali muncul untuk makan siang dengan editor kecantikan Jimmy Choo-shod yang ramping di lengannya.
Bukan berarti para wanita akan berteriak-teriak meminta undangan. Dan di situlah letak kebenaran yang lebih dalam, bahkan kebenaran yang kelam, tentang pernikahan geografis ini: Para wanita Condé Nast cenderung menganggap teman hidup mereka dengan cemoohan dingin yang mereka simpan untuk adik laki-laki, pelayan yang lambat, dan editor Hearst. Terutama ketika mereka menyadari bahwa taksi radio kesayangan mereka harus berbagi sedikit ruang di tepi jalan dengan armada Skadden sendiri.
Mungkin orang berharap untuk bekerja dengan lebih banyak pria heteroseksual, kata direktur mode Mademoiselle Evyan Metzner, saya tidak begitu tahu. Tapi wanita yang bekerja dengan saya di Mademoiselle sudah menikah atau punya pacar, dan memiliki kehidupan sosial yang sehat. Ini sebenarnya bukan perburuan. Saya tidak berpikir untuk bertemu dengan pria masa depan saya yang akan bekerja di pagi hari. Apakah Anda pikir saya akan mulai memakai lebih banyak sepatu hak tinggi ke kantor?
Bruce Fowle, seorang kepala di Fox & Fowle Architects, firma yang merancang 4 Times Square, berdiri di lobi besar empat hari sebelum orang pertama Condé Nast tiba. Dia berdiri di atas lantai granit yang dipoles dengan warna sabun di bawah langit-langit bergelombang dari daun aluminium. Kami tahu tentang wanita-wanita cantik di Condé Nast, kata Mr. Fowle. Saya kira, secara tidak sadar, kami mengingatnya. Taksi lift tinggi dan ramping, dan ekspresinya tidak terlalu flamboyan. Mereka cukup sederhana dan tenang sehingga karya seni yang indah itu akan menonjol.
Condé Nast dan Skadden Arps tidak akan benar-benar berbagi gerbong lift, meskipun tepi tengah elevator – tingkat menengah bawah – akan memiliki mobil Condé Nast tepat di sebelah gerbong Skadden. Pencahayaan di lift akan memberikan suasana yang sangat berbeda, kata Mr. Fowle. Ini akan membawa Anda dari suasana skala besar yang megah ini ke sesuatu yang difokuskan pada downlighting, yang tidak memiliki tingkat kecerahan yang sama seperti di sini.
Untuk momen lobi yang canggung itu, inilah lembar contekan untuk wanita Condé Nast yang menganggap Skadden adalah bank, dan rekan Skadden yang menganggap Condé Nast adalah agen model:
Piring fashion kurus dari Condé Nast, berkumpul, dan bertemu dengan pengacara barakuda muda yang baik dari Skadden Arps. Anak laki-laki memiliki sedikit rasa rendah diri, karena mereka tidak pernah merasa memiliki pijakan sosial yang setara dengan perusahaan dunia lama yang kaku seperti Cravath, Swaine & Moore dan Sullivan & Cromwell. Selama 50 tahun, Skadden memiliki chip raksasa ini di pundaknya tentang sifat terbaik kedua dari pengacara pendirinya di mata bar atas, kata Lincoln Caplan, penulis Skadden: Power, Money and the Rise of a Legal Empire. Pada saat yang sama ia mengembangkan merek pengacara perusahaan tanpa batas ini, ia haus akan penerimaan dan penerimaan. Skadden adalah firma hukum yang Anda sewa ketika Anda ingin menakut-nakuti bejesus dari seseorang, yang tidak diragukan lagi dilakukan oleh Bill Clinton ketika dia menyewa pengacara Skadden, Bob Bennett untuk menangani pembelaannya dalam gugatan pelecehan seksual Paula Jones. Jika Anda memutuskan ingin berkencan dengan pengacara Skadden, nona, dia akan meningkatkan makanan dari Dallas BBQ ke Daniel jika Anda menyebutkan nama Joe Flom. Mr Flom adalah mitra Skadden semua Skaddies muda ingin menjadi. Putra dari imigran Yahudi Rusia yang miskin di Brooklyn, Mr. Flom membantu Skadden mendapatkan pijakan di hampir setiap kesepakatan merger dan akuisisi besar di era 80-an, termasuk R.J. Pembelian Reynolds atas pengacara Nabisco–Skadden mengantongi $25 juta untuk firma dalam kesepakatan itu. Jika Anda harus menjalin hubungan dengan pria Skadden, Condé gals, diam-diam mulai berikan dia beberapa Xanax Anda. Pekerjaan mereka cenderung … membuat stres. Stres? kata salah satu rekan Skadden. Astaga, ya, itu membuat stres. Jika Anda berhasil melewati satu minggu penuh tanpa merobek rambut Anda, Anda beruntung! Seratus jam seminggu bukanlah hal yang langka. Terkadang rekan kerja tidur di kantor mereka. Dan berhati-hatilah: Meskipun mereka mampu membelinya, beberapa rekan Skadden repot-repot mendapatkan bagian musim panas di Hamptons, menyadari bahwa mereka jarang keluar dari sana.
Dan jangan berharap mereka menemani Anda ke pertunjukan Damien Hirst di pusat kota. Mereka duniawi dengan cara C.I.A. agen itu duniawi, kata Pak Caplan. Mereka memiliki pengetahuan yang mendalam tentang sesuatu yang rumit dan rahasia, yang sulit untuk mereka bicarakan, tetapi yang dibingkai sebagai berita di The Wall Street Journal dan halaman keuangan surat kabar di seluruh dunia. Mereka tahu bagaimana dunia itu akan dibentuk kembali sebelum orang lain melakukannya.
Anda mungkin ingin santai dengan lelucon pengacara, setidaknya sampai kencan ketiga atau keempat. Ada mentalitas Baret Hijau di sana, jelas seorang mantan rekan Skadden. Ini adalah pemahaman bahwa hukum adalah perang dan perasaan di kantor seperti yang saya bayangkan yang dirasakan Tentara Israel sebelum mereka berperang.
O.K., sekarang, keluarkan bantalan hukum Anda. Condé Nast adalah kerajaan majalah yang dimiliki oleh S.I. (Si) Newhouse Jr. Ia memiliki reputasi yang bertahan lama sebagai sekolah akhir untuk wanita muda dari kelas rekreasi. Perwakilan Clare Boothe Luce dan Perwakilan Millicent Fenwick, Partai Republik dari New Jersey, adalah editor awal Condé Nast. Untuk memberi Anda gambaran tentang bagaimana wanita Condé Nast mengharapkan untuk diperlakukan: Raja surat kabar Sam Newhouse, ayah dari Si, mengucurkan $15 juta untuk Condé Nast pada tahun 1959 setelah istrinya Mitzi mengatakan kepadanya bahwa semua yang dia inginkan untuk ulang tahun pernikahan mereka yang ke-35 hanyalah Majalah Vogue.
Hari-hari ini, rutinitas editor mode Condé Nast biasanya melibatkan latihan pra-kerja di Equinox, potong rambut oleh John Sahag (penata gaya Gwyneth Paltrow), pukulan santai ikal oleh wanita Brasil di Color and Cut, facial $205 dari Bliss, jam tangan Cartier Tank, sepatu Manolo Blahnik ( hak sepatu hanya di Vogue , sayang!), ansambel Prada atau Gucci kecil, dan di musim panas, diakhiri dengan lilin bikini Brasil milik J. Sisters. Dan setelah semua pekerjaan itu—dibantu oleh operasi hidung yang mereka dapatkan saat liburan musim dingin di Smith—mereka tampak mati-matian! Untuk makan dengan sendok! Sangat mahal!
Tapi kuda poni Skadden, waspadalah! Banyak, banyak pria telah mendukung Condé Nast selama bertahun-tahun, sementara kepala Anda terkubur dalam reformasi gugatan. Seorang editor dari majalah mode Condé Nast mengatakan bahwa suatu hari ketika dia meninggalkan gedung, dia melihat seorang teman pria yang menarik sedang duduk diam di Jeep-nya di depan gedung Condé Nast. Dia bilang dia hanya browsing. Seorang asisten editorial mengatakan dia mengenal seorang desainer grafis yang akan menyusup ke gedung dan naik lift sepanjang sore. Dan ini bukan orang-orang jorok! kata editor. Ini adalah pria-pria yang menarik, atraktif, dan menyenangkan—jenis yang akan Anda temui saat penggalangan dana.
Tapi jangan sedih jika para wanita Condé Nast menolakmu, Skaddies, kamu tidak sendirian. Menurut editor Condé Nast, beberapa pria lajang yang bekerja di sana juga merupakan kelompok yang dirugikan. Mereka merasa bekerja dengan semua wanita cantik yang akhirnya berkencan dengan Wall Streeter ini, katanya.
Jadi, bisakah pernikahan ini berhasil? David Marglin, mantan rekan Skadden yang memulai perusahaan Web-nya sendiri di Boston, berpikir itu mungkin saja. Uang tunai untuk cap, adalah bagaimana dia menggambarkan kemungkinan romansa Condé-Arps. Saya yakin bahwa ada wanita yang bukan ahli waris yang bekerja untuk majalah-majalah ini yang tidak dibayar dengan baik, secara komparatif, jadi akan ada banyak orang Skadden yang dibayar tinggi tanpa kehidupan sosial dan orang-orang Condé Nast yang dibayar rendah dengan kelebihan kehidupan sosial. Perdagangan akan menjadi uang tunai untuk cap.
Pria gay di Condé Nast juga telah merenungkan tetangga baru mereka. Ada anggapan secara umum bahwa ini adalah kelompok pengacara yang sangat jelek, tidak jelek secara fisik, tetapi semacam mesin hukum yang banyak uang, kata seorang asisten editorial gay berusia 20-an, yang mengatakan bahwa dia memiliki teman gay yang bekerja di Skadden. Banyak orang mengatakan ada banyak pengacara gay di sana, tetapi teman saya mengatakan Tidak, ini adalah tempat yang tidak nyaman untuk menjadi gay. Dia mengatakan dia merasa beruntung menjadi tipe orang yang lulus dengan sempurna.
Dia mengatakan akan menyenangkan untuk mendapatkan darah baru, meskipun pengacara Skadden memiliki reputasi sebagai penata rias yang buruk. Saya tahu bahwa teman gay saya Condé Nast menganggap pria Condé Nast yang biasa sedikit menjijikkan, karena mereka semua mengenakan sepatu olahraga Prada yang sama, celana Helmut Lang yang sama, katanya. Saya tidak akan terganggu sama sekali ketika saya melihat orang-orang Skadden masuk, dengan setelan yang tidak pas. Dia mengatakan budaya seksual di firma hukum dan bank berbeda dari sikap yang relatif terbuka di Condé Nast. Saya tahu dari teman-teman saya yang bekerja di bank dan firma hukum, ada serangkaian ritual seksual aneh yang terjadi di kantor. Orang-orang memiliki keinginan untuk masturbasi di meja mereka setelah orang lain pergi, atau keinginan untuk sering pergi ke kamar mandi untuk diam-diam melihat dan memahami ritual kamar mandi orang lain. Semuanya sangat menyeramkan, tetapi tidak dapat disangkal benar tentang tempat di mana Anda menghabiskan 12 jam hari Anda mencoba berpura-pura Anda bukan hewan manusia dengan kebutuhan duniawi.
Mungkin faktor terkuat yang melawan pria Skadden adalah bahkan wanita Skadden tidak menginginkan mereka. Dan bagi banyak wanita Condé Nast, jika Anda tidak mencuri pacar Anda dari orang lain, dia tidak terlalu berharga.
Yah, pertama-tama, mereka semua pendek, kata rekan perempuan Skadden tahun kedua di akhir usia 20-an, tentang rekan prianya. Saya tidak tahu mengapa. Itu pasti urusan pengacara. Dia bilang dia sulit sekali menyebutkan nama pria Skadden yang menurutnya menarik. Hanya dua yang melarikan diri dari Skadden untuk bergabung dengan bank investasi. Saya kira kami hanya perusahaan yang jelek, katanya sambil menghela nafas, menambahkan bahwa banyak pria tampaknya kesulitan menyetrika kemeja mereka dengan benar, dan memakai apa yang dia sebut setelan seersucker, tampilan kering-tetesan.
Kepada para wanita Condé Nast, dia berkata, Bawa mereka. Tanggal mereka. Kami tidak peduli.… Jika Anda dapat menurunkan standar penampilan Anda, Anda akan baik-baik saja.
Joey Bartolomeo, penulis Women's Sports and Fitnes, mengatakan bahwa dia tidak tahu banyak secara spesifik tentang para pengacara, karena dia dan ibunya telah merujuk pada mereka. Bukankah orang-orang itu seperti pengacara mewah? Saya tidak berpikir mereka adalah pemburu ambulans, katanya. Saya mengharapkan mereka semua mengenakan jas. Saya pikir begitulah cara kami dapat membantu mereka terlepas dari orang-orang yang bekerja di sini. Dan mereka akan memiliki tas kerja, barang-barang seperti itu.
Bartolomeo, yang tingginya 5 kaki 2 inci, ditanya bagaimana perasaannya tentang berkencan dengan pria pendek. Mengapa? Apakah mereka semua pendek? dia bertanya. Saya tidak akan mencari pria pendek pada khususnya. Apa? Apakah ada persyaratan tinggi badan untuk bekerja di sana? Anda harus berada di bawah ketinggian ini untuk bekerja di sini?
Seorang eksekutif pria di majalah mode Condé Nast berpikir bahwa pengacara hebat kemungkinan akan pulang setiap malam dengan tangan kosong. Jika hal-hal seperti Internet tidak terjadi sekarang, saya mungkin berkata, Ya, itu bisa terjadi. Tapi kenyataannya, orang-orang ini membuat kacang dibandingkan dengan para pemula di Silicon Alley. Jika uang memang afrodisiak utama, saya akan mengatakan orang-orang ini akan sangat kurang beruntung, karena mereka tidak punya uang. Saya menyadari orang-orang Internet ini adalah barang pelindung saku yang serius. Tapi itu seperti make-over untuk wanita, yang dibayar untuk dilakukan oleh editor. Apa yang Anda dan saya mungkin lihat sebagai geek bermata empat, mereka lihat sebagai proyek reklamasi dengan beberapa nol yang melekat padanya.
Yang menimbulkan pertanyaan: Apakah Skadden tanpa disadari mengatur kejatuhannya sendiri dengan pindah bersama Condé Nast? Apa efek dikelilingi oleh wanita cantik setinggi 6 kaki yang menolak mereka terhadap kepercayaan diri pengacara Skadden? Akankah Skadden mulai kalah di pengadilan, akankah mergernya terlepas, karena pengacaranya membawa banyak kasus keraguan diri?
Seperti yang dikatakan oleh seorang rekan pria di firma besar lainnya, saya pikir jika pengacara di firma seperti Skadden bertanya pada diri sendiri pertanyaan seperti, 'Apakah ada alasan mengapa saya tidak dapat berinteraksi secara sosial dengan orang-orang ini, berkencan dengan mereka, atau membuat mereka penasaran?' akan berhenti. Mereka akan meninggalkan perusahaan, atau meninggalkan hukum sama sekali. Saya pikir mereka akan menyadari bahwa mereka menjalani kehidupan yang rusak secara sosial.
