(Foto: Sinatra) Ketika seorang vokalis melangkah di atas panggung, ini adalah yang paling dan paling bisa kita harapkan dari mereka: mereka harus menyanyikan setiap lagu seolah-olah setiap kata, setiap suku kata, adalah cerita yang datang langsung dari hati mereka ke Anda; mereka harus menyanyikan setiap lagu seolah-olah itu tidak pernah ada sebelum hari itu, saat itu. Setiap lagu harus menjadi percakapan yang menyenangkan antara artis dan pendengar.
Pada ulang tahunnya yang ke-100, kami merayakan Frank Sinatra yang tak tertandingi.
Frank Sinatra hampir berusia 76 tahun ketika saya melihatnya di Nassau Coliseum pada tanggal 5 November 1991. Pada malam itu, dia bernyanyi seolah-olah setiap cegukan hati dan setiap putaran nasib dalam lagu-lagu yang dia nyanyikan terjadi padanya untuk waktu yang sangat lama. pertama kali. Dia bernyanyi seolah-olah karirnya, seolah-olah semua yang kita pikirkan tentang dia, bergantung pada apa yang akan kita lihat (dan lihat dia rasakan) malam ini.
Saya telah melihat artis lain tampil seperti ini—saya telah menyaksikan semua orang dari Axl Rose hingga Paul Weller bermain set di mana mereka tampaknya ingin meyakinkan semua orang yang menonton bahwa segel hati mereka telah terbuka pada saat itu, hanya untuk mereka. Tapi inilah Sinatra, salah satu orang paling terkenal di abadnya, seorang pria dengan sedikit bukti sehingga tampak seperti keajaiban bahwa dia bahkan berdiri di depanku, melakukan seolah-olah tidak ada yang sepenting kata-kata yang dia ucapkan. harus bernyanyi di ruangan itu pada malam itu. Malam itu menetapkan standar untuk setiap pertunjukan langsung yang pernah saya lihat lagi.
Meskipun saya memiliki kasih sayang yang sangat besar untuk rekaman Sinatra dan ketertarikan yang mendalam dengan bayangan yang dia buat dengan latar belakang zamannya, pada malam itu di tahun 1991 tidak ada hal lain yang penting selain keajaiban emosi, niat dan komunikasi yang dia tunjukkan. Itu adalah Kelas Master dalam hal terpenting yang harus diketahui musisi: Apakah Anda artis paling terkenal di dunia yang tampil di arena atau remaja yang bermain di urutan kelima di beberapa pertunjukan hardcore DIY di bagian kota yang jelek, mayoritas orang yang menonton Anda belum pernah melihat Anda sebelumnya. Anda harus memainkan set Anda seolah-olah ini adalah satu-satunya kesempatan yang Anda dapatkan untuk menjadikan pendengar sebagai penggemar seumur hidup. Anda harus meyakinkan pendengar itu bahwa mereka harus menjadi pasangan dalam mimpi Anda. Anda memiliki satu kesempatan. Anda akan sangat, sangat mungkin tidak pernah memiliki kesempatan itu lagi.
Sinatra bermain malam itu seolah-olah itu adalah satu-satunya kesempatannya.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Untuk ulang tahun ke-100 Frank Sinatra, saya juga ingin merayakan salah satu albumnya yang paling luar biasa. 1970-an kota air sebenarnya adalah definisi dari album konsep yang kurang dikenal. Itu adalah salah satu album terlaris Sinatra—mungkin itu penjualan album studio Sinatra yang paling buruk—dan sampai baru-baru ini sudah lama tidak dicetak. Mengingat tidak mengandung lagu-lagu merek dagang Sinatra dan album ini sama cerianya dengan menonton sekelompok anak-anak di bangsal kanker melakukan pertunjukan Requiem Untuk Mimpi, Watertown ketidakjelasan ini mungkin tidak terlalu mengejutkan.
Masuk akal bahwa Sinatra akan mencoba album konsep yang digerakkan oleh cerita, mengingat dia telah membantu merintis LP konsep tematik pada 1950-an. Tapi di kota air Sinatra melakukan sesuatu yang sangat berisiko: Dia menceritakan seluruh cerita sepanjang album dari sudut pandang karakter yang jelas bukan Frank Sinatra.
Bahkan di saat-saat tergelapnya (pada, katakanlah, Di Jam Kecil Wee) , pendengar sangat sadar bahwa Sinatra masih, ya, Sinatra. Scotch di kaca yang memantulkan air matanya masih berusia 12 tahun, sistem audio Marantz yang dia pasang di suite hotelnya yang sepi masih diputar jenis Biru, dan di saku celana depan kanannya, dia masih dengan linglung memasukkan kepingan $500 dari Desert Inn. Kita tahu bahwa, untuk semua dukanya, bel pintu akan segera berbunyi dan Tura Satana akan berdiri di sana mengenakan bulu rubah tanpa apa pun di bawahnya, menggumamkan kata-kata yang dikirim Vic Mature kepada saya untuk menghibur Anda. 
(Foto: Sinatra)
Tapi di luar biasa kota air, Frank Sinatra bernyanyi dari sudut pandang yang dapat dikenali tidak Frank Sinatra; dia memainkan peran sebagai pekerja paruh baya yang hidup, mencintai, dan kehilangan jauh, jauh dari Big City Lights, di kota jantung yang sedikit sibuk. Konsep dari kota air relatif sederhana: Seorang wanita pergi. Anak-anak terlibat. Peringatan spoiler: Tidak ada akhir yang bahagia. Mengutip Wikipedia di bagian yang paling kering, ...trek 1-5 menceritakan kisah ketidakpercayaan karakter utama pada kepergian istrinya ...trek 6-10 menceritakan keputusasaan karakter utama.
Dan di sana Anda memilikinya. Duduk di suatu tempat di antara Lou Reed's Berlin dan Springsteen's Nebraska, kota air merinci kehidupan biasa yang terbelah dan rasa sakit luar biasa yang biasa mencoba untuk melanjutkan. Suasana hati protagonis (dia terdengar seperti Sinatra, tapi mengapa dia khawatir tentang dipromosikan dan berbasa-basi dengan lelaki tua yang menyirami halamannya?) berfluktuasi antara keputusasaan, kekecewaan, optimisme, kenangan yang diselimuti nada pahit dan pahit, dan resolusi; kebanyakan, dia meyakinkan kita bahwa dia telah kehilangan satu-satunya kesempatannya dalam cinta, satu-satunya kesempatannya untuk menyatukan keluarganya, satu-satunya titik terang dalam keberadaannya yang membosankan. Lagu-lagu yang sangat dramatis dan bergerak lambat tampaknya milik dunia Scott Walker, Gavin Friday, atau bahkan Elliot Smith harus hidup, bukan glamor kurang ajar yang kita kaitkan dengan nama merek Sinatra.
kota air juga menampilkan salah satu rekaman terbesar Sinatra, Michael dan Petrus. Dalam lagu tersebut, Sinatra mempertimbangkan dua anak dari pasangan yang sekarang berpisah, dan dia merinci bagaimana masing-masing dan tidak menyerupai orang tua mereka. Dia menggunakan ini sebagai titik awal untuk menggambarkan bagaimana hidup berjalan (dan tidak berjalan) tanpa kekasihnya (saya pikir rumah itu bisa menggunakan cat/Anda tahu ibumu adalah orang suci/dia membawa anak laki-laki kapan pun dia bisa) , sambil mengulangi bait yang semakin putus asa, Anda tidak akan pernah percaya betapa mereka tumbuh. Dalam suasana hati dan gaya, Michael dan Peter mengingatkan saya pada salah satu momen terbesar Sinatra—rekamannya tentang Soliloquy karya Rodger & Hammerstein dari Korsel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Meskipun kota air kadang-kadang meriah, saat-saat ini adalah ikan haring merah yang disengaja, mencerminkan banyak perubahan suasana hati dan keadaan seseorang yang telah kehilangan satu cinta sejati mereka.
Anehnya, penerbitan ulang saat ini menghilangkan epilog album, Lady Day, satu-satunya trek di mana protagonis melangkah keluar dari penyangkalan dirinya cukup lama untuk mengenali bahwa orang yang pergi mungkin memiliki mimpi yang lebih besar darinya dan Watertown. Sebaliknya, album sekarang berakhir dengan The Train yang sangat menyedihkan, di mana narator yang bersemangat, yang terdengar sangat optimis untuk pertama kalinya dalam 35 menit, menunggu di stasiun untuk cintanya yang kembali, hanya untuk menemukan bahwa dia tidak pernah datang. Pada titik ini, kami ingin mengatakan kepada Sinatra, saya akan meninggalkan Anda dengan sebotol penuh Valium dan segelas Diet Dr. Pepper. Saya akan pergi ke Persahabatan. Aku akan memastikan adikmu merawat anak-anak dengan baik.
(Beberapa kota air ulama telah menyarankan bahwa album ini adalah tentang pasangan yang telah meninggal. Itu pasti mungkin—dan ide itu cocok dengan album sepia melankolis yang sepia—tapi saya pikir kemungkinan besar sang istri baru saja pergi ke padang rumput yang lebih hijau.)
Album ini diproduksi oleh Bob Gaudio, dalang di balik Four Seasons, dan disusun oleh Gaudio dan Jake Holmes (yang mungkin paling terkenal karena menulis lagu Dazed and Confused). Untuk sebagian besar, Gaudio menghindari indulgensi abstrak dari Lembaran Kehidupan Imitasi Asli , album konsep luar biasa yang dia hasilkan tahun sebelumnya untuk Four Seasons . Sedangkan Lembaran Kehidupan tampaknya terbebani oleh kepura-puraannya yang hampir seperti Goliat (kedengarannya seperti Van Dyke Parks dan Joe Byrd berkumpul untuk merekam Moody Blues Hari-hari di Masa Depan Berlalu dengan Morton Feldman melihat dari balik bahu mereka), kota air sebagian besar kencang dan ringkas, menawarkan luas dan kegelapan Lembaran Kehidupan tapi tanpa pretensi yang hampir mencengangkan.
Jika Anda mendengarkan Wee Small Hours ketika Anda berusia 20-an atau 30-an, Anda mungkin berpikir, Ini adalah kerugian besar, tetapi dia akan mencintai lagi. kota air , di sisi lain, menyampaikan pesan yang jauh lebih realistis bahwa kehidupan, usia, dan kelas mungkin berkonspirasi bahwa kita tidak akan pernah lagi mencintai atau bermimpi seperti dulu.
Di sisi lain, kita akan selalu memiliki momen seperti 5 November 1991.
