Saya tidak yakin mengapa saya belum pernah menulis panjang lebar tentang Smokey Robinson sebelumnya. Saya memulai ini sebagai kolom yang ditujukan untuk pembaca kancing kancing dengan antusiasme saya sendiri untuk seniman yang saya rasa diabaikan, diterima begitu saja atau tidak dipahami seperti yang saya rasa perlu dipahami. Yang saya pikir pantas untuk ditulis terlepas dari pasak, waktu, atau ikatan rilis produk yang akan datang. Smokey Robinson selalu menempati ceruk khusus di jajaran penyanyi-penulis lagu saya, sebagai penyanyi, sebagai penulis lagu, sebagai fenomena, sebagai Miracle, sebagai keajaiban. Saya rasa itu saja, itu sebabnya saya belum pernah memberikan kolom kepadanya sebelumnya: karena saya takut saya tidak akan bisa melakukan keadilan untuk hadiah ajaibnya. Tapi sekarang ada produk, ada pasak, ada album kompilasi Miracles baru dari Motown, The Ultimate Collection , dan saya tidak bisa berhenti mendengarkannya, tidak bisa berhenti memikirkannya. Ini tidak jauh berbeda dari koleksi Miracles lainnya, tetapi ini memberi Anda kronologi lagu mana yang dirilis kapan, kronologi yang memusatkan perhatian saya pada trilogi lagu yang mendebarkan yang merupakan rilis pertama Miracles: Bad Girl, Way Over There dan Anda Bisa Mengandalkan Saya. Lagu-lagu yang mungkin belum pernah Anda dengar jika Anda hanya mengenal Smokey dari era superhits Tracks of My Tears, lagu-lagu yang, didengar bersama, mewakili pengungkapan tentang kekuatan emosional karyanya, sejauh mana dia salah satu inovator besar dalam musik populer Amerika, dan sesuatu yang lain-keberaniannya sebagai seorang seniman.
Bukan karena saya sendiri dalam mengenali keunikan dan kehebatan Smokey Robinson. Tidak kurang tokoh dari Bob Dylan pernah memanggilnya penyair terbesar Amerika, dan betapapun hiperboliknya kedengarannya, perhatian harus diberikan. Terutama ketika begitu banyak penghormatan diberikan kepada komposer dari apa yang disebut standar 30-an dan 40-an, begitu banyak dari mereka sangat berlebihan, jika Anda bertanya kepada saya, begitu banyak yang pucat (dalam segala hal) dibandingkan dengan kejeniusan Sekolah Motown. Komite Pulitzer baru saja memberikan penghargaan pencapaian seumur hidup anumerta khusus kepada George Gershwin; memang pantas, tidak diragukan lagi, tetapi Gershwin tidak kekurangan pengakuan. Suatu hari, semoga sebelum dia mati, akan ada satu untuk Smokey Robinson.
Sebagian alasan Mr. Robinson tidak mendapatkan rasa hormat yang layak dia dapatkan adalah kemudahan menipu yang dia gunakan untuk mengerjakan sihirnya, alkimia penulis lagu esoteris yang mengubah retorika yang biasa dikenal dari idiom penulisan lagu bulan-Juni menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang kaya dan aneh. Ambil lagu seperti My Girl, yang dia tulis untuk Temptations, di mana, ya, dia berima dengan hari mendung dengan bulan Mei. Jika Anda mencoba membedahnya di halaman, Anda tidak akan pernah bisa menjelaskan bagaimana ia naik ke momen transendensi yang berkilauan saat pertama kali Anda mendengar ungkapan mantra My Girl. Maksud saya, orang-orang telah menulis tentang gadis-gadis mereka selama berabad-abad, tetapi tidak sampai Smokey Robinson memiliki seseorang yang memberikan dua kata My Girl kekuatan emosional yang begitu besar.
Atau ambil satu lagi, seperti The Love I Saw in You Was Just a Mirage, yang, jika Anda menodongkan pistol ke kepala saya dan memaksa saya untuk memilih, mungkin menjadi favorit saya setelah periode Tracks of My Tears. Sekali lagi, jika Anda melihatnya di bawah mikroskop, tidak ada inovasi Dylanesque yang liar, tidak ada kecanggihan Sondheimesque yang memuji diri sendiri, tetapi pada saat Anda mencapai paduan suara-Sama seperti gurun yang menunjukkan orang yang haus/ Sebuah oasis hijau di mana hanya ada pasir / Kamu memikatku ke dalam sesuatu yang seharusnya aku hindari/ Cinta yang kulihat dalam dirimu hanyalah sebuah fatamorgana-itu mencapai tingkat yang menakjubkan melampaui patah hati, lebih seperti emosional yang setara dengan gempa bumi.
Ini hampir seperti trik sulap: Dia menyulap dengan klise penulisan lagu yang akrab yang di sisi lain mungkin tampak seperti topi tua, dan menarik kelinci satu demi satu keluar dari topi itu. Dia melakukannya hampir tanpa sadar dalam The Way You Do the Things You Do, yang merupakan lagu yang mengirimkan perumpamaan dan entah bagaimana menegaskan kembali kekuatan mereka. Maksudku, aku memelukmu begitu erat/ Anda bisa menjadi pegangan dan Cara Anda menyapu saya dari kaki saya/ Anda bisa menjadi sapu adalah komik tapi sungguh-sungguh pada saat yang sama, bermain dengan kekuatan transformatif dari diksi puitis- keajaiban kata polisemi dari perumpamaan yang dapat mengubah apa saja menjadi apa saja di tangan seorang penyihir seperti Smokey.
Tapi bukan hanya kata-kata yang membuat keajaiban. Bukan hanya melodi yang mendebarkan dan mempesona, bukan melodrama ruang gema yang menghantui dari pengaturan Motown. Suara itu, sopran pria yang menakutkan dan menyindir itu. Entah bagaimana rasanya salah menyebutnya falsetto; sepertinya tidak ada yang salah tentang itu. Itu ada di sana dalam rentang vokal feminin, namun tampaknya sama sekali tidak banci. Kami sudah terbiasa sekarang, tetapi jika Anda mendengarkannya dan membayangkan mendengarnya untuk pertama kalinya, itu tidak dapat disangkal dan sangat aneh, tidak dapat disangkal merupakan penemuan jenius.
Ada apa dengan suara itu? Satu-satunya presedennya adalah mendiang Frankie Lymon (dari Why Do Fools Fall in Love? ketenaran), tetapi suara Frankie Lymon terdengar lebih seperti suara yang belum pecah. Ada riff falsetto doo-wop sebagai preseden, tetapi itu gaya, stagy, bagian-bagian yang singkat. Sementara falsetto Smokey, atau apa pun yang Anda ingin menyebutnya, dipertahankan sepanjang lagu; dia tidak membobolnya, dia itu. Dia mengambil penopang falsetto yang melonjak dari doo-wop dan menciptakan seluruh persona dari mereka; hal yang sangat berani untuk dilakukan, yang di sisi lain mungkin terdengar konyol atau kamp, tetapi di Smokey mencapai maskulinitas yang melampaui tersangka penanda yang biasa. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya, tetapi saya merasa itu seharusnya menjadi subjek dari beberapa studi gender akademik Ph.D. tesis sekarang, karena cara itu menentang esensialisasi, menumbangkan kategori gender dan mendefinisikan kembali maskulinitas.
Aneh seperti sekarang, pasti lebih aneh lagi ketika pertama kali terdengar. Itulah sebabnya saya ingin memilih tiga rilisan pertama dari akhir 1959 dan awal 1960, Bad Girl, Way Over There dan You Can Depend on Me. Ini adalah balada yang menghantui di mana Smokey Robinson secara virtual menciptakan kembali lagu obor pria dengan keindahan luar biasa dari soprano yang berkilauan itu. Anda bisa tersesat dalam lagu-lagu ini, dalam suara itu, dalam intensitas pengabdian yang bersinar untuk para wanita yang ia bayangkan, dalam intensitas dan urgensi kehilangan, penderitaan yang ia ubah menjadi seni. Dapatkan album ini, dengarkan lagu-lagu ini dan beri tahu saya bahwa dia tidak pantas, jika bukan Pulitzer Gershwin, maka hibah jenius Yayasan MacArthur.
2 Departemen Tujuan Baik. Saya tidak pernah pergi ke Woodstock dan tidak pernah ingin (menyukai musik, membenci keramaian dan hype), jadi saya tidak pernah mengenal Hugh Romney, sekarang dikenal sebagai Wavy Gravy (BB King memberinya nama) dalam perannya yang paling terkenal sebagai pembawa acara dan penjaga perdamaian di geng-bang granola itu (dan kemudian di Woodstock II juga). Sebaliknya saya bertemu dengannya beberapa waktu kemudian, ketika The Village Voice mengirim saya untuk meliput sesuatu yang disebut Medicine Ball Caravan, upaya awal yang aneh, tegang, dalam mengeksploitasi budaya alternatif di mana Warner Brothers membiayai dan memfilmkan karavan lintas negara yang dipenuhi RV dan bus. dengan hippie groovy yang sadar diri dan Wavy's Hog Farm Communards untuk membuat film (sebenarnya diedit oleh Martin Scorsese) yang gagal total. Saya menulis secara kritis tentang Caravan, tetapi saya menyukai Wavy karena cara dia mewujudkan Beat Awal dan kepekaan komik stand-up di tengah psychedelia, dan rasa hormat saya padanya tumbuh selama bertahun-tahun saat dia menjadi seorang pria dengan misi. Dia dan Hog Farmers-nya mempertaruhkan uang film mereka menjadi ziarah bus melintasi Eropa ke Timur, di mana mereka mengembangkan etika pelayanan, memberi makan, dan membangun perumahan bagi penduduk desa yang miskin. Di sanalah Wavy menemukan penyebab yang telah memakannya sejak saat itu: memulihkan penglihatan orang-orang dengan kebutaan yang dapat dibalikkan.
Bersama dengan beberapa teman dokter, beberapa veteran Organisasi Kesehatan Dunia, Wavy mendirikan Seva Foundation pada tahun 1978, yang selama dua dekade telah mengirim tim dokter dan petugas kesehatan ke desa-desa di Nepal, India dan di tempat lain untuk melakukan operasi sederhana yang diperlukan untuk memberikan penglihatan. kembali ke orang-orang yang penyakit dan kekurangan nutrisinya akan membuat mereka hidup dalam kegelapan seumur hidup. Hari-hari ini, mereka memulihkan penglihatan sekitar 80.000 orang per tahun. Ini adalah hal yang murni dan indah, apa yang dilakukan Seva Foundation. Sekarang Seva mendapat manfaat ulang tahun ke-20 yang akan datang pada 15 Mei, dan saya mendorong pembaca untuk mengirimkan kontribusi ke Seva Foundation di 1786 Fifth Street, Berkeley, California 94710 (800-223-7382; www.seva.org) sebagai salut buat Pak Gravy.
3 Pada kesempatan peringatan 10 tahun pendirian surat kabar itu, saya ingin mengingat cerita New York Press favorit saya, dalam hal apa pun yang membantu saya mengetahui apa yang sedang dilakukan Pers. Itu adalah bagian yang berjalan sekitar lima tahun yang lalu. Seingat saya, itu dimulai dengan penulis yang menggambarkan bagaimana dia menemukan tempat sampah yang meluap di lingkungan Brooklyn-nya yang isinya ternyata adalah kertas bekas Dr. Maxwell Maltz, yang terkenal di tahun 50-an (dan masih dicetak sampai sekarang) sebagai penulis Psycho-Cybernetics, panduan terlaris untuk berpikir positif, harga diri, dan peningkatan diri yang menggabungkan pelajaran yang dipelajari Dr. Maltz dari karirnya sebagai perintis ahli bedah plastik. Ceritanya terdiri dari penulis yang memilah-milah detritus Maltz dan merenungkan makna citra diri dan harga diri dalam budaya yang tergila-gila pada selebritas, terobsesi dengan operasi plastik. Itu adalah hubungan yang brilian, benar-benar tak terduga dari pribadi, politik dan filosofis, jenis jurnalisme pribadi kartu liar istimewa yang hampir menghilang dari media kota sampai New York Press datang. Memberikan tempat untuk pekerjaan semacam ini tidak sama dengan memulihkan penglihatan bagi orang buta, tetapi memberikan suara kepada beberapa penulis berbakat yang mungkin tidak akan didengar.
