The Roseland Ballroom, di tempat aslinya di 51st Street dan Broadway, pada tahun 1940-an. (Foto via Getty)
bacaan oracle gratis tentang masa depan
Berdiri di luar Roseland Ballroom, tempat musik tiga lantai yang jongkok di West 52nd Street antara Broadway dan Eighth Avenue, sulit untuk mengabaikan betapa tidak pada tempatnya penampilan klub di tengah banyaknya bank, hotel, dan kondominium bertingkat tinggi yang menjorok dalam jarak dekat. Jadi ketika Roseland tutup pada bulan April, tidak mengherankan jika klub akan dihancurkan dan sebuah gedung apartemen 59 lantai akan didirikan di tempatnya, seperti Pengamat belajar dari juru bicara pemilik klub, pengembang Laurence Ginsberg.
Ini bukan kematian pertama bagi Roseland. Ballroom, yang dibuka pada tahun 1919 dan pernah menjadi tuan rumah orang-orang seperti Louis Armstrong, Glenn Miller dan Count Basie, yang Roseland Shuffle yang gelisah mengabadikan tempat tersebut dalam lagu, pertama kali dihancurkan pada tahun 1956. Tak lama setelah itu, klub pindah ke lokasi saat ini di sekitar sudut. Sejak itu, Nirvana, Rolling Stones, dan Beyoncé telah menghiasi panggungnya, memastikan tempatnya dalam pengetahuan industri musik modern.
Tapi saat Roseland turun kali ini—dilihat dengan serangkaian pertunjukan Lady Gaga—tidak akan ada babak ketiga. Dan di kota yang telah melihat begitu banyak tempat musik ikonik tutup dalam dekade terakhir, meresahkan finalitas fakta itu mendarat seperti jarum berkarat di piringan hitam.
November lalu, Sullivan Hall menutup pintunya tak lama setelah berita kematian Roseland keluar. Pada 2012, Kenny's Castaways, makanan pokok Desa tua itu, gulung tikar. Begitu juga Lenox Lounge, di Harlem. Don Hill ditutup pada tahun 2011. Pabrik Knitting pindah ke Williamsburg pada tahun 2009. Tonic, benteng dari adegan avant-garde Downtown, tidak ada lagi. Dan pada tahun 2006, untuk melangkah lebih jauh ke belakang, CBGB, yang 40 tahun lalu menjadi tuan rumah debut Ramones, mengambil napas terakhirnya. Daftarnya terus berlanjut. 
The Lenox Lounge sebelum ditutup pada tahun 2012. (Foto melalui Flickr)
Banyak warga New York akan memberi tahu Anda bahwa ruang musik telah ditutup di kota selama beberapa dekade—Palladium, Fillmore East, dan Hippodrome semuanya musnah sebelum pergantian milenium—tetapi tampaknya, kita belum pernah melihat penyebaran semacam ini, pertumbuhan yang tidak terkendali dengan mengorbankan begitu banyak tempat suci.
Menurut Justin Kalifowitz, pendiri dan presiden Downtown Music Publishing, New York telah kehilangan tempatnya sebagai ibu kota musik dunia yang tak terbantahkan. Saya bercanda mengatakan bahwa itu adalah tahun kami kehilangan Grammy, kata Mr. Kalifowitz, tidak bercanda.
Dan bukan hanya klub yang menghilang, seperti yang dijelaskan oleh Mr. Kalifowitz. Tak lama setelah Grammy kalah dari Los Angeles pada tahun 2004, Pabrik Hit, yang merekam Stevie Wonder, Michael Jackson dan Bruce Springsteen, antara lain, ditutup. Pada tahun 2007, Sony Music Studios mengalami nasib yang sama. Dan sementara musisi masih datang ke kota—mereka akan selalu datang—banyak juga yang pindah ke kota yang lebih mudah diakses seperti L.A., Detroit, dan Nashville.
Saya pikir New York masih unik untuk semua kota besar dalam jenis energi mania yang dihasilkannya, kata sejarawan seni Roselee Goldberg, ketika diminta untuk menilai kesehatan budaya kota. Namun sewa yang tinggi dan pembangunan yang mewah, menurutnya, tidak memungkinkan bagi seniman muda untuk merasa nyaman di kota. Itu berarti Anda tidak memiliki kreativitas generasi berikutnya yang sebenarnya, dia memperingatkan, yang perlu kita teruskan.
MUDAH UNTUK salahkan Michael Bloomberg. Selama 12 tahun sebagai walikota, ia mengubah hampir separuh kota.
Di bawah Bloomberg, budaya berdarah New York, dan semuanya digantikan oleh kesamaan yang mematikan, kata Jeremiah Moss, penulis blog Menghilangnya New York . Musik yang keras, berkeringat, dan kotor yang dimainkan di klub tua yang bobrok tidak sesuai dengan visi New York saat ini. Ini sekali pakai, dan begitulah seterusnya.
Namun menurut ahli etnomusikologi dan trombonis jazz Chris Washburne, vitalitas musik kota telah menghilang untuk sementara waktu, karena sejumlah faktor, termasuk perang melawan narkoba, yang menutup sebagian besar tempat, terutama di kancah musik Latin. , karena pemerintah menindak industri obat-obatan.
Pada 1980-an, Anda bisa melihat band salsa di lima hingga delapan klub berbeda setiap malam dalam seminggu, katanya. Sekarang Anda dapat melihat salsa, jika Anda beruntung, di satu atau dua klub malam, dan hanya itu. 
The Fillmore East, terletak di 2nd Avenue dan East 5th Street, pada tahun 1970-an. (Foto via Getty)
Masalah lain, seperti yang ditunjukkan Mr. Washburne, adalah bahwa sejumlah klub terikat dengan sewa komersial 10 tahun. Ketika sewa tersebut habis, tuan tanah sering mendongkrak harga. (Faktor lain, tambahnya, termasuk undang-undang kabaret yang melarang dan konsekuensi tak terduga dari gentrifikasi, seperti peraturan kebisingan yang lebih ketat.)
Tuan Washburne tidak ingin menjadi Cassandra, tetapi dia mengakui semakin sulit bagi musisi untuk menemukan tempat bermain, bahkan ketika Brooklyn bekerja untuk mengisi kekosongan itu.
Ruang latihan juga sulit didapat. Spaceworks, sebuah organisasi nirlaba yang menyediakan ruang studio yang terjangkau untuk tipe kreatif, melakukan yang terbaik untuk memperbaiki masalah, tetapi banyak musisi, dan sebagian besar seniman dalam hal ini, sering bekerja sangat keras untuk membuat sewa sehingga mereka tidak punya waktu untuk fokus. kerajinan mereka.
Bagian dari menjadi musisi yang sangat baik—atau apa pun—adalah memiliki waktu untuk melakukannya, kata Steven Mertens, dari grup indie Moldy Peaches, yang pindah ke Los Angeles tahun lalu dari Williamsburg, tempat dia tinggal selama satu dekade. Jika Anda menghabiskan seluruh waktu Anda untuk mengecat apartemen atau menjadi bartender atau menjadi pelayan, maka Anda tidak akan berlatih dengan band Anda.
TIDAK SENTIMENTAL SEPERTI mereka, warga New York tidak ingin memikirkan hal-hal ini.
Tempat-tempat bagus dekat, kata jurnalis musik Michael Azerrad. Setelah beberapa saat, Anda mengembangkan kulit yang tebal tentang hal itu — seperti yang Anda lakukan dengan semua hal lain di New York.
Dan disana adalah masih banyak tempat untuk melihat musik live di kota, seperti yang dia tunjukkan. Di Manhattan saja, penyanyi-penulis lagu memiliki Rockwood dan Ruang Tamu. Piano, Mercury Lounge, dan Cake Shop menawarkan perlindungan bagi para rocker indie. Ballroom Hammerstein dan Terminal 5 memiliki kapasitas yang mirip dengan Roseland. Village Vanguard, Jazz Standard, Birdland, dan Smalls semuanya mendukung kancah jazz kota.
Namun, New York yang melahirkan Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol dan bahkan Mooney Suzuki di akhir 90-an dan awal, ketika sewa setidaknya terjangkau, tampaknya menjadi kenyataan yang jauh. Dan dengan Patti Smith memberi tahu seniman yang bercita-cita tinggi untuk menemukan kota baru dan David Byrne bersikeras dia akan meninggalkan New York jika sudah lebih bersih, masalah ini terasa sangat mendesak. 
Kenny's Castaways, di Desa. (Foto melalui Flickr)
Memang, bukan kebetulan bahwa begitu banyak memoar New York tahun 1970-an—Ms. Smith Hanya teman , James Wolcott's Beruntung , Richard Hell's Saya Bermimpi Saya Adalah Gelandangan yang Sangat Bersih , untuk menyebutkan tiga — sedang diterbitkan sekarang, didorong oleh semacam nostalgia cemas untuk New York yang lebih tua dan lebih berpasir.
Tapi nostalgia bisa berbahaya.
Saya tidak berpikir ini tentang menjadi sentimental sama sekali, bantah Romy Ashby, yang telah bekerja dengan Blondie dan menulis blog Pejalan kaki di kota . Saya biasa pergi ke pertemuan dewan komunitas, dan ada orang tua berdiri dan mengutuk orang-orang di panel, karena mereka akan diusir. Jika Anda menghadapi itu, terlalu berlebihan untuk menyebutnya sentimental. Saya suka keluar dan mendengarkan musik dan tidak diharapkan membayar 100 dolar untuk melakukan itu. Itu tidak sentimental—ini hanya praktis.
Untuk Larry Blumenfeld, yang mengcover jazz untuk Jurnal Wall Street dan telah menulis tentang dunia musik New Orleans setelah Badai Katrina, masalahnya bukanlah kesehatan budaya kota secara keseluruhan, melainkan lingkungan tertentu di New York yang mendukung dan memelihara budaya yang berbeda.
Selalu sedih kehilangan tempat dan adegan ikonik, tetapi adegan berubah, kata Blumenfeld. Pada umumnya, tempat dapat kembali, dan bentuk seni itu sendiri dapat beregenerasi. Apa yang menyebabkan lebih banyak kekhawatiran adalah ketika pembangunan meminggirkan lingkungan yang memunculkan budaya, karena itu mungkin tidak akan kembali.
ITU BUKAN HANYA New York. Seluruh industri musik berubah dalam hal menciptakan model-model baru, kata Mr. Washburne. Rasanya lebih seperti fase transisi.
Secara lokal, ini berarti desentralisasi. Karya Jingle sangat sedikit, dan sebagian besar soundtrack film sekarang direkam di tempat lain, sering kali di Kanada, menurut Mr. Washburne. Tetapi kurangnya struktur secara umum ini juga menghasilkan beberapa hasil yang menarik. Musisi, misalnya, telah mulai mengambil inisiatif untuk mendirikan ruang pertunjukan DIY di seluruh wilayah (adegan jazz di Brooklyn adalah sebuah contoh yang baik , dengan rangkaian tempat berskala kecil yang tersebar luas, seperti ShapeShifter Lab, IBeam, dan Douglass Street Music Collective).
Tetapi sementara transisi itu berjalan, kota itu menderita, menurut Mr. Kalifowitz, dari Downtown Music Publishing. 
Ballroom Roseland, hari ini. (Foto via Getty)
Di sisi band, Anda akan memiliki artis Anda di New York City yang ingin menyedot semua yang dimiliki kota ini, dan inilah kota yang mendefinisikan mereka, dan mereka akan terus berada di sini hampir tidak peduli apa , dia berkata. Namun, ketika Anda memikirkan industri yang lebih luas, Anda tidak hanya memikirkan artis garis depan—Anda harus memikirkan produser, teknisi suara, penulis lagu, teknisi gitar. Jika ada lebih sedikit tempat, ada lebih sedikit insinyur suara, dan semua orang inilah yang membentuk keseluruhan industri yang menderita.
Mr Kalifowitz tidak berpikir situasi tanpa harapan, meskipun. Dia yakin kota dapat membalikkan ini dengan cara Mr. Bloomberg merevitalisasi industri film New York dengan bantuan Katherine Oliver, komisaris Kantor Media dan Hiburan Walikota, melalui program Made in New York yang mencakup kredit pajak dan menyederhanakan proses perizinan, antara lain. (Di sebuah esai terbaru untuk Billboard.com, Mr. Kalifowitz menguraikan rencananya, yang menyarankan agar Walikota Bill de Blasio mendirikan Kantor Musik Walikota.)
Ada beberapa sinyal yang menjanjikan. Pada bulan Februari, Jimmy Fallon's Pertunjukan malam ini —sebuah pertunjukan penting bagi para musisi—akan hadir di New York. Dan fakta bahwa Karen Brooks Hopkins, presiden Akademi Musik Brooklyn, adalah bagian dari tim transisi Mr. de Blasio menjadi pertanda baik bagi para musisi di kota.
Ada peluang nyata, kata Kalifowitz, bagi kota untuk memikirkan kembali nilai musik di masyarakat.
Dan bagaimana ukurannya hingga gedung apartemen 59 lantai.
