Stan Lee Adalah Pemain Pertunjukan Marvel Comics, tetapi Jack Kirby Adalah Jiwa

Perlengkapan Loteng

Kakakku lima tahun lebih tua dariku. Dengan perbedaan usia seperti itu, Anda akhirnya mewarisi banyak hal, mulai dari pakaian bekas hingga mainan lama, serta elemen budaya tertentu. Suka dan minat mereka langsung menjadi milik Anda. Ini seperti Anda dilahirkan dalam kenyataan yang sudah dibuat sebelumnya. Saya pasti lahir dalam koleksi komiknya.

Kami menyimpannya di loteng, menumpuk di sepanjang rak dinding selatan. Saat itu tumbuh sederhana, itu menjadi lebih dimasukkan ke dalam kotak kardus, seperti yang Anda lihat di toko komik. Bahkan sebelum saya benar-benar bisa membaca, saya terpesona oleh mereka. Tapi itu bukan hal terlarang yang dia sembunyikan di sana agar aku tidak merusaknya—kakakku selalu bersemangat untuk membaginya denganku. Dia menunjukkan favoritnya dan mengajari saya cara merawatnya. Dia bersemangat untuk membawa saya ke dunia favoritnya karena dia tidak benar-benar memiliki banyak orang untuk diajak bicara. Itu karena komik dilarang dalam arti yang berbeda: saya tidak menyadari bahwa mereka disembunyikan di loteng karena dianggap kebalikan dari keren.

Tahun 80-an bukanlah waktu yang tepat untuk properti norak ini. Saudara laki-laki saya adalah pemain sepak bola muda pemula, yang tidak percaya diri dan bersemangat untuk menyesuaikan diri seperti anak-anak lain. Dan kecintaannya pada komik (bersama dengan Dungeons and Dragons), terbelah dan terkotak-kotak. Saya bahkan ingat secara tegas dilarang berbicara tentang mereka dengan beberapa anak yang memiliki kakak laki-laki seusianya. Tapi ketakutan paranoid itu hanya diimbangi oleh kegembiraannya yang luar biasa. Semuanya menjadi bagian dari dunia rahasia—dunia yang penuh dengan cerita, kekuatan, dan petualangan yang tak terukur. Dan jika koleksi komik adalah perlengkapan yang melekat pada kesadaran fajar saya, begitu juga Stan Lee.

Berlangganan Newsletter Hiburan Pengamat

Dia adalah co-pencipta, yah, sebagian besar. Anda sudah tahu ikhtisarnya, tetapi kita berbicara tentang Spider-Man, The Fantastic Four, Black Panther, The X-Men, Iron Man, Thor, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (aman untuk mengatakan di sana memiliki resume yang lebih buruk). Dan saya membaca dan mencintai mereka semua. Meskipun saya akan mengatakan bahwa saya memiliki ketertarikan khusus untuk dinamika orang luar / kelompok X-Men (dan juga akan mengakui bahwa cinta saya yang besar pada Hulk sebagian besar berasal dari acara TV Bill Bixby).

Bahkan saat itu, sepertinya Stan Lee ada di mana-mana. Dari konvensi hingga wawancara TV, dia selalu cepat menjadi pembicara utama untuk proyek apa pun, satu-satunya wajah yang terlihat di industri komik yang tidak memiliki banyak visibilitas. Heck, dia bahkan memiliki cameo penting di tahun 1995-an Mallrat —momen yang secara nubuatan akan menjadi bagian dari warisan abadi akting cemerlangnya yang ada di mana-mana di Marvel Cinematic Universe. Dan seperti konvensi ciptaannya sendiri, seperti Comikaze, selebritasnya menjadi identik dengan komik-dom itu sendiri.

Itu adalah bakatnya.

Stan Lee selalu memiliki bakat untuk menjadikan dirinya sebagai boneka. Lagi pula, ia beralih dari mengasah pensil menjadi bekerja sebagai editor sementara di Timely Comics pada usia 19 tahun. Setelah bertugas di perang, ia bekerja dengan mantap sepanjang tahun 50-an sebelum dipercayakan dengan tanggapan perusahaan terhadap musuh bebuyutan mereka di DC Comics, yang sukses besar dengan tim Justice League. Jadi ketika disuruh membentuk timnya sendiri, Stan Lee bermitra dengan orang-orang seperti Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber dan kelas berat lainnya untuk bersama-sama menciptakan karakter yang melahirkan tidak hanya Marvel, tetapi seluruh zaman perak komik. Di pusat alam semesta itu ada filosofi yang dibicarakan Lee tanpa henti: pahlawan mereka tidak akan menjadi jiwa yang sempurna, pemotong kue. Mereka akan memiliki masalah manusia. Mereka akan gagal. Kisah mereka akan fantastis tetapi didasarkan pada dunia nyata. Dalam hal visi untuk menjadi apa dunia ini, itu adalah pertanda. Dan kreasi mereka akan menjadi kesuksesan yang meriah.

Tetapi posisi dan pengaruh Lee tidak hanya sebagai pemegang visi. Bahkan sejak awal, ia memiliki bakat untuk berpromosi dan menyemarakkan komik Marvel di dunia. Promosi ini, tentu saja, berjalan seiring dengan selebritasnya sendiri dan asosiasinya dengan merek tersebut. Ini adalah pria yang benar-benar memiliki kotak sabun. Serius — itu disebut Kotak Sabun Stan dan itu berjalan selama bertahun-tahun di belakang komik yang mereka cetak. Seringkali ia mengumumkan kontes atau promosi, tetapi yang terbaik, ia menampilkan permohonan yang berarti untuk hak-hak sipil dan toleransi. Dan setelah perjalanannya yang lama sebagai editor berakhir, hampir seolah-olah Lee sekarang bebas menjadi pemain sandiwara penuh waktu, duta tidak hanya Marvel, tetapi juga komik itu sendiri. Dia melakukan pekerjaan ini dengan semangat dan semangat, terutama karena film membantu mengantar era baru popularitas abadi. Di ruang inilah dia entah bagaimana menjadi sosok kakek yang menawan dari blockbuster musim panas. Dan sekarang, inilah yang paling dia pikirkan. Tapi kekaguman saya pada Stan Lee sedikit lebih rumit dari itu. Karena Anda tidak dapat berbicara tentang Stan Lee ...

Tanpa berbicara tentang orang-orang yang ditinggalkannya di belakangnya.

Jiwa dan Perselisihan

Saya akan mengatakannya dengan jelas: Jack Kirby adalah salah satu pahlawan saya.

Saya selalu berbicara tentang dia setiap ada kesempatan. Untungnya, Anda tidak dapat berbicara tentang kehidupan Stan Lee tanpa berbicara tentang Jack Kirby. Ini akan seperti menulis tentang Paul McCartney tanpa menyebut John Lennon (dan jika kita akan melengkapi metaforanya, itu mungkin membuat kontributor komik Ditko dan Lieber the George dan Ringo). Kirby adalah kekuatan kepribadian. Kasar. Lucu. Terus terang, tapi anehnya manis. Banyak yang telah dibuat dari kepekaan pria tangguhnya. Kirby tidak hanya bertugas dalam perang, dia juga berada di infanteri dan di darat di Pantai Omaha beberapa minggu setelah D-Day. Dia terlibat dalam misi pengintaian yang sangat berbahaya dan membuat peta untuk Sekutu. Dia bahkan membebaskan kamp konsentrasi.

Kirby membawa rasa sakit dan beban dari pengalaman itu ke depan, seringkali dengan kekuatan yang benar. Ketika percakapan tentang meninju Nazi muncul baru-baru ini di berita, nama Kirby terus disebutkan sebagian besar untuk kutipannya seperti, Satu-satunya politik nyata yang saya tahu adalah bahwa jika seorang pria menyukai Hitler, saya akan mengalahkannya dan itu akan jadilah itu. Ini adalah sesuatu yang benar-benar diuji dalam kisah terkenal tentang Nazi yang sebenarnya muncul ke kantor untuk menantang Kirby untuk memperjuangkan semua hal jahat yang dia katakan tentang mereka dalam bukunya. Seorang petinju ulung, Kirby menyingsingkan lengan bajunya dan turun untuk menemukan bahwa mereka sudah bubar. Hampir terlalu pas untuk pria yang menciptakan Captain America. Tapi itu juga hanya setengah cerita. Jack Kirby.Suzy Skaar / Museum Kirby

Karena soulfulness Kirby adalah bagian dari persamaan. Dia adalah orang yang percaya bahwa, hidup yang terbaik adalah pahit. Pria itu bekerja tanpa lelah pada cerita-cerita yang mengobarkan kerajaan Marvel, seringkali dengan cara yang merantainya ke mejanya. Dia adalah seniman luar biasa yang tidak hanya menciptakan tampilan dari segala sesuatu yang kita ketahui dan cintai, tetapi juga pendongeng yang ahli, berbakat dalam menulis karakter dengan kesepian dan melankolis yang mendalam. Sementara Stan Lee kadang-kadang bisa tampak seperti Reed Richards, seorang idealis dengan kepala di atas awan, Kirby disamakan dengan Ben Grimm, The Thing. Sosok kasar, terisolasi, kasar yang kelembutannya hanya mengejutkan bagi orang-orang yang tidak bisa melihat melewati permukaan. Busurnya memunculkan beberapa cerita komik yang paling penting, terutama, alur cerita Galactus di Fantastic Four, salah satu meditasi yang lebih baik tentang nilai kemanusiaan dan inti empati. Jika Lee adalah pemain sandiwara komik Marvel, Jack Kirby adalah jiwanya. Mesin. Api. Pilih metafora Anda. Dia adalah segalanya.

Dan dia tidak pernah benar-benar mendapatkan pujian yang pantas dia dapatkan.

Ada perdebatan panjang tentang siapa Betulkah menciptakan semua karakter luar biasa itu, dan saya di sini bukan untuk berdebat dengan satu atau lain cara. Seringkali dalam situasi kolaborasi kreatif, ini adalah proses bolak-balik. Sebagian besar waktu Anda bahkan tidak dapat mengingat siapa yang melakukan apa, Anda hanya mencoba mengembangkan ide-ide tanpa akhir menjadi ide-ide bagus yang koheren. Jika Anda terlibat dalam proses kreatif semacam itu cukup lama, Anda mengembangkan dinamika kerja tertentu. Dan terkadang dalam dinamika itu Anda merasa seperti Anda tidak mendapatkan kredit atau penghargaan yang cukup, finansial atau lainnya.

Kami tahu ini benar tentang hubungan kerja Kirby dengan Lee karena Kirby sendiri yang mengatakannya ... terus-menerus. Mereka juga tahu bahwa mereka bekerja sama dengan baik, tetapi masalah ini tidak dapat membantu tetapi terus menyebar. Perselisihan kontrak Kirby yang sering terjadi bukan hanya tentang gaji, tetapi apakah dia berhak menuntut karakter/kreasi/kepemilikan atau tidak. Pertempuran epiknya dalam mencoba mendapatkan hak atas Captain America berbicara banyak tentang kesulitan yang dia coba negosiasikan. Dan di tengah-tengah begitu banyak kebijakan otomatis Stan Lee menjadi editor tetapi mendaftarkan dirinya sebagai penulis dan Kirby sebagai artis tidak peduli apa yang sebenarnya terjadi dalam prosesnya.

Bukannya ada yang ingin mengecewakan Kirby. Dia tidak mendapatkan julukan The King of Comics secara tidak sengaja. Tetapi ketika Kirby mendorong kembali karena secara konsisten tidak mendapatkan apa yang dijanjikan, dan menyatakan frustrasi karena terus-menerus harus bermain biola kedua dan melakukan semua pekerjaan saat Stan Lee pergi dengan gagah sebagai mesin promosi, dipandang oleh publik sebagai otaknya, itu makan di Kirby—sampai-sampai Kirby mengatakan cukup sudah, dan melompat ke DC di tahun 70-an (meskipun akan ada upaya rekonsiliasi yang berumur pendek). Apa yang dijelaskan ini sebenarnya? Nah, tulisan Kirby tentang Dewa Baru, yang sekarang diapresiasi, cukup fantastis. Dan karya Lee tanpa jenius seperti Kirby dan Ditko (yang juga meninggalkan Marvel setelah keretakan dengan Lee pada 1966)? Yah ... itu kurang begitu.

Itu bukan ketukan pada tulisan Lee. Dia selalu cerdas dan sangat pandai berdialog. Hanya saja tidak sulit untuk melihat bahwa Kirby membawa semacam substansi, bersama dengan visi eksplorasi yang spektakuler untuk kosmos. Ketika saya berbicara tentang perseteruan Lee dan Kirby, ada penggemar Marvel yang tidak suka mendengarnya, karena rasanya seperti ibu dan ayah sedang bertengkar. Sama seperti ada fans Kirby yang hanya bisa melihat Lee dengan tatapan tajam. Tapi tentu saja lebih rumit dari itu. Dan mungkin kurang dramatis. Saya hanya perlu berbicara tentang Jack Kirby karena dia adalah bayangan dari warisan Stan Lee.

Saya berbicara tentang dia karena saya tidak ingin kita melupakannya.

Saya berbicara tentang dia karena cerita ditulis ulang, terutama ketika mereka yang selamat menceritakan kisah tentang diri mereka sendiri. Saya melakukannya karena kita hidup di dunia di mana orang benar-benar berpikir Stan Lee melakukan semuanya sendiri dan mungkin Kirby hanyalah Artis. Tapi sementara itu, ada alasan mengapa dalam komik Marvel, ketika karakter memiliki visi atau interaksi dengan Tuhan, itu dirancang setelah Jack Kirby.

Bagian dari apa yang mencegah citra itu menjadi begitu umum adalah bahwa Jack Kirby yang hebat meninggal pada tahun 1994. Bukan karena dia tidak pernah membuat akting cemerlang wajibnya. Itu karena dia tidak pernah melihat kreasinya sepenuhnya mengambil alih lanskap budaya pop. Dia tidak bisa melihat pasukan anak-anak melakukan trik-or-treat dalam kostum yang dia rancang. Dia tidak pernah melihat komiknya menjadi lebih beragam, seperti yang selalu dia inginkan. Dia tidak pernah melihat bagaimana ceritanya akan diceritakan dan menyentuh hati. Dia hanya hidup cukup lama untuk melihat waktu ketika anak-anak menyembunyikan buku komik mereka di loteng karena takut. Dia pantas mendapatkan yang lebih baik, tetapi, seperti yang dia katakan: hidup yang terbaik adalah pahit.

Warisan Abadi

Terakhir kali saya melihat Stan Lee secara langsung adalah pada perayaan D23 tahun 2017, saat dia menerima penghargaan Disney Legends. Dia naik ke atas panggung dan saya terkejut ketika hal pertama yang dia lakukan adalah menyebutkan betapa bahagianya dia bahwa ada penghargaan untuk Jack Kirby dalam video (meskipun Kirby hanya disebutkan secara singkat) sebelum dengan keras menyatakan betapa bagusnya itu. layak!

Kata-katanya memukul dengan sedikit keheningan yang hening. Mungkin orang bahkan tidak menangkap penyebutan itu. Atau mungkin semua orang memikirkannya, seperti saya. Karena sebanyak Stan Lee berbicara, dan dia berbicara cukup banyak, dia hampir tidak pernah menyebutkan pekerjaan rekan lamanya. Jadi saat proklamasi keras itu terdengar di telingaku, aku langsung teringat memikirkan nada suara Lee. Seolah-olah kadang-kadang Anda dapat mendengar seseorang mencoba meyakinkan diri mereka sendiri tentang pernyataan yang mereka buat pada saat mereka membuatnya—pernyataan yang Anda tahu dibumbui dengan nada penyesalan, rasa bersalah, dan juga mencoba menjual dirinya sendiri pada saat yang sama. ide. Semua untuk berpegang pada keyakinan bahwa momen penghormatan singkat seperti itu sudah cukup, sebelum melanjutkan untuk menceritakan kisah diri Anda sendiri.

Yang benar adalah ketika saya memikirkan Stan Lee, saya tidak memikirkan Stan Lee. Saya memikirkan keseluruhan cerita. Saya memikirkan komik itu sendiri. Mungkin itulah yang dia inginkan, agar namanya identik dengan seluruh industri, tetapi itu juga berarti saya akan memikirkan industri itu secara bergantian. Pertama-tama saya akan memikirkan Kirby dan Ditko serta para kolaborator yang membantu karirnya. Sama seperti saya akan memikirkan Bob Kane dan para godfather lain dari penerbit lain itu. Sama seperti saya akan memikirkan Marjane Satrapi, Brian K. Vaughan dan Kate Beaton, yang masih menginspirasi saya hari ini. Tentu, Stan Lee mungkin adalah pemain sandiwara yang dikenal dan diingat semua orang, tetapi di loteng tua berdebu itu dia benar-benar seseorang yang membantu saya menemukan lebih banyak nama yang tak ada habisnya yang sangat saya cintai. Itu adalah kekuatan bawaannya.

Perdebatan apa pun yang dapat diangkat, Lee masih merupakan co-creator dari beberapa ikon budaya pop paling penting sepanjang masa (dan sampai sekarang, yang paling menguntungkan). Tetapi dalam mempertimbangkan totalitasnya, saya juga bertanya-tanya mengapa begitu banyak obit-nya gagal memasukkan laporan pelanggaran seksual (yang terjadi baru-baru ini pada 2017), sama seperti mereka tidak menyebutkan pelecehan yang lebih tua yang dideritanya dari seorang pawang. mencoba untuk memanipulasi dia selama beberapa tahun terakhir. Hal-hal ini mungkin memperumit warisan, tetapi berbicara tentang komplikasi semacam itu adalah bagian tak terpisahkan dari karakter jujur ​​yang ingin ia ciptakan. Dan bahkan dalam semua keraguan saya, saya hanya ingin pria itu dipahami apa adanya. Untuk semua keraguan saya, Stan Lee bukan hanya seorang pemain sandiwara yang hebat, tetapi juga seorang pria yang memiliki tujuan. Dan saya pikir Stan's Soapbox ini menjadi inti dari etosnya (dan mungkin seni itu sendiri) mungkin lebih baik daripada yang lainnya:

Dari waktu ke waktu kami menerima surat dari pembaca yang bertanya-tanya mengapa ada begitu banyak pesan moral di majalah kami. Mereka bersusah payah untuk menunjukkan bahwa komik seharusnya membaca pelarian dan tidak lebih. Tapi entah kenapa, aku tidak bisa melihatnya seperti itu. Bagi saya, sebuah cerita tanpa pesan, betapapun subliminalnya, adalah seperti seorang pria tanpa jiwa. Nyatanya, bahkan kesusastraan yang paling eskapis sekalipun—dongeng zaman dulu dan legenda heroik—mengandung sudut pandang moral dan filosofis. Di setiap kampus tempat saya berbicara, ada banyak diskusi tentang perang dan perdamaian, hak-hak sipil, dan apa yang disebut pemberontakan pemuda seperti halnya majalah Marvel kami. Tak satu pun dari kita yang hidup dalam ruang hampa—tak satu pun dari kita yang tidak tersentuh oleh peristiwa sehari-hari di sekitar kita—peristiwa yang membentuk cerita kita sama seperti mereka membentuk hidup kita. Tentu saja cerita kita bisa disebut pelarian—tapi sesuatu yang lucu, bukan berarti kita harus memutar otak saat membacanya!

Excelsior!

Stan Lee.

Ini adalah bagian yang jelas dan kokoh. Dan itu mengingatkan saya bahwa untuk semua kecakapan memainkan pertunjukan, Stan Lee adalah seorang komunikator yang pertama dan terutama, yang sangat bagus. Dia mewakili komik dengan semangat penuh gairah, dengan rasa humor dan kilau di matanya. Tapi yang paling penting? Stan Lee tidak pernah sinis. Bahkan tanda merek dagangnya, semakin tinggi, berarti, ke atas dan ke depan menuju kemuliaan yang lebih besar! Seperti Stan Lee sendiri, itu adalah pepatah yang membuatku merasakan dua hal yang saling bertentangan. Ini sekaligus merupakan panggilan untuk menjadi lebih baik, bagi umat manusia dan individu untuk tumbuh dan unggul. Tapi itu juga berperan dalam keyakinan salah bahwa segala sesuatunya bisa hanya naik, sebuah gagasan yang tidak bisa tidak merasa tidak peduli dengan sinisme yang diperoleh dengan susah payah dari mitranya seperti Jack Kirby. Tetapi pada akhirnya, yang membuat Marvel istimewa adalah bahwa kedua pria itu selaras untuk tujuan yang sama dan berjuang untuk Amerika yang lebih baik dan lebih beragam. Dan tidak pernah ada harapan dalam hal itu. Semangat komik Marvel adalah bagian dari itu. Ada yang baik dan yang buruk dalam kehidupan apa pun, tetapi dalam hal warisan abadinya, Stan Lee akan terus menjadi seperti apa dia selama ini…

Sebuah perlengkapan.

< 3 HULK