->
menulis tentang pengalaman untuk Pengamat.) Saya meninggalkan Chicago lebih dari satu dekade yang lalu, tetapi saya masih mengenali masalah ini di kampung halaman tercinta saya. Namun saya bertanya-tanya kota apa tidak memiliki daftar cucian kegagalan tertentu.
Thomas Dyja, seorang penduduk asli Chicago, tidak berniat mengubah pandangan Chicago kontemporer dengan buku terbarunya, Pantai Ketiga . Alih-alih, buku tersebut memetakan When Chicago Built the American Dream melalui pandangan rinci tentang Chicago pascaperang dan bagaimana Kota Kedua mengubah arah Amerika untuk selamanya.
Dari semua karakter yang Anda temui di seluruh Pantai Ketiga (dan ada begitu banyak dari mereka yang sulit untuk dilacak), arsitek kelahiran Jerman Ludwig Mies van der Rohe tampak paling besar, dari awal karirnya yang ambisius hingga titik di mana ia menyerupai kepala biara abad pertengahan ... mencoba berpikir perjalanannya ke surga pada awal 1960-an. Di sebuah kota yang dibangun di atas industri dan ditentukan oleh mesin politik Demokrat (setiap walikota sejak 1931 telah menjadi Demokrat), kesempurnaan arsitektur Modernis Mies, yang dia sendiri akui terkadang dipandang dingin dan kaku, sangat cocok dengan kerangka kota dan mengubah cara kota-kota besar di seluruh dunia memasang bangunan. Dia adalah direktur terakhir Bauhaus dan telah memilih Chicago karena alasan praktis, terutama undang-undang negara bagian yang lemah untuk pendidikan profesional dibandingkan dengan New York atau Massachusetts. Tapi dia pindah ke kota dengan warisan arsitektur yang sudah kaya, mengambil posisi sebagai direktur Institut Armor (kemudian berganti nama menjadi Institut Teknologi Illinois) pada tahun 1938. Dalam dua tahun, sekolah itu menjadi semacam biara arsitektur. , menghasilkan persaudaraan yang terlatih untuk menyebarkan berita [Mies].
Mie muncul di seluruh Pantai Ketiga, baik secara langsung maupun sebagai pengaruh saat kota menyusun cakrawalanya. Bersamanya ada segerombolan orang, yang hanya terhubung secara longgar oleh geografi, yang mengancam akan mengisi buku yang sudah besar: penulis dan sejarawan Studs Terkel, penyanyi Injil Mahalia Jackson, ikon jazz avant-garde Sun Ra, artis luar Henry Darger, Chess Brothers dan Muddy Waters, sejumlah tokoh politik berpangkat tinggi, bos lingkungan tingkat rendah, arsitek, penerbit majalah, dan terlalu banyak lainnya untuk dicantumkan di sini. Tetapi kerumunan yang sulit diatur ini adalah intinya: Chicago adalah apa pun yang dibuat oleh orang-orang ini — kota yang penuh dengan pengisap untuk dieksploitasi, tempat yang mudah untuk menghasilkan uang, tempat tua yang sama, seperti yang dikatakan Robert Johnson, kota migran diselimuti oleh fasad keabadian Midwestern, sebuah kota yang diunggulkan menjadi baik.
Buku Pak Dyja mendapat banyak keuntungan dari orang-orang kota, seperti Walikota Richard J. Daley, playboy pendiri Hugh Hefner dan Kayu hitam penerbit John H. Johnson. Tetapi intinya adalah ketegangan rasial yang terpendam yang dapat Anda rasakan hampir di setiap halaman. Istilah hypersegregation diciptakan dengan mempertimbangkan Chicago. Populasi kulit putih secara historis terletak di sisi utara kota, dengan populasi Afrika-Amerika didorong ke selatan. Anehnya, salah satu bab buku yang paling endemik terjadi di Mississippi: pembunuhan seorang warga Chicago berusia 14 tahun, Emmett Till ketika dia mengunjungi kerabat di Money, sebuah komunitas tak berhubungan di Delta, yang membantu memicu gerakan hak-hak sipil ketika gambar tubuh Till yang dimutilasi diterbitkan oleh surat kabar dan majalah Afrika-Amerika yang berbasis di Chicago dengan tajuk utama Black America bersatu kembali untuk menyaksikan tubuh Emmett Till.
Meskipun pembunuhan Till terjadi hampir seribu mil di selatan Chicago, pemakamannya diadakan di kota kelahirannya, dan ceritanya menjadi Amerika dilema. Ini adalah contoh sempurna tentang bagaimana kota padang rumput dengan tepi laut, seperti yang disebut Saul Bellow, memengaruhi seluruh bangsa. Bahkan beberapa paragraf yang Mr. Dyja curahkan untuk versi ringkas tentang bagaimana Ray Kroc mengubah satu restoran McDonald's di pinggiran kota Chicago menjadi raksasa global yang mewakili sebagian besar dunia semua yang buruk tentang Amerika, dan semua yang mereka inginkan, menunjukkan bagaimana kota itu adalah Amerika dalam mikrokosmos.
Untuk Bellow, itu adalah kota yang suram itu, tetapi bahkan dia tidak sepenuhnya jelas tentang apa artinya. Dan fakta bahwa perwakilan sastra dari Mr. Dyja's Chicago adalah Nelson Algren, daripada Bellow yang lebih terkenal, adalah tepat. Kehidupan dan pekerjaan Algren dicatat melalui kekecewaan profesionalnya dan perselingkuhannya dengan Simone de Beauvoir. Meskipun Algren adalah seorang penulis yang brilian dan bukunya Pria Dengan Lengan Emas Golden memenangkannya Penghargaan Buku Nasional pada tahun 1950, dia selalu berada di urutan kedua setelah orang lain: Bellow lebih diakui, de Beauvoir tidak akan meninggalkan Jean-Paul Sartre untuk kekasih Amerikanya, dan orang-orang sezamannya seperti John Fante dan Charles Bukowski menggunakan yang serupa formula dengan hasil yang jauh lebih baik. Algren, seperti kota besar tempat ia dibesarkan, bermain di urutan kedua setelah banyak orang. Dan meskipun Pak Dyja membuat metafora itu sangat jelas di seluruh Pantai Ketiga , Anda dibiarkan bertanya-tanya mengapa orang-orang ini dikreditkan dengan membangun impian Amerika, kecuali fakta bahwa mereka semua menyebut kota yang sama cacat dan bangganya .
editorial@pengamat.com
