Van Patten dan Kuat dalam 'The Great God Pan.' (Courtesy Joan Marcus) Akan berlebihan untuk mengatakan bahwa Amy Herzog telah menulis drama Amerika kontemporer yang ideal. Tapi apa pun yang ideal, itu harus terlihat sangat mirip Dewa Agung Pan , Drama luar biasa terbaru Ms. Herzog, yang dibuka tadi malam di Playwrights Horizons.
Disutradarai oleh Carolyn Cantor, Dewa Agung Pan adalah provokatif dan halus, perlahan, hati-hati mengungkapkan dan bergerak manis. Ini bertindak dengan baik, tajam, diarahkan secara efisien, merangsang pemikiran, lucu dan berwawasan luas. Hebatnya lagi, durasinya hanya 80 menit. (Jangan meremehkan daya tarik seorang pengulas drama pendek di akhir musim gugur yang panjang.)
Protagonisnya adalah Jamie (Jeremy Strong yang luar biasa, dengan luka di balik keyakinannya), tipe yang benar-benar dapat dikenali: seorang Brooklynite berusia 32 tahun berambut gelap dengan kemeja kotak-kotak yang rapi, seorang jurnalis berbakat dalam pekerjaan biasa-biasa saja, tanpa tunjangan. Dia tinggal bersama tetapi belum bertunangan dengan pacar pirangnya yang cantik selama enam tahun, Paige (Sarah Goldberg), mantan penari yang sekarang dalam pelatihan untuk menjadi terapis. Segalanya tampak baik-baik saja dalam hidupnya, tetapi semuanya juga tampak agak terhenti. Di awal permainan, kita mengetahui bahwa Paige hamil secara tidak sengaja. Jamie, khawatir tentang hubungan mereka, dan tentang kehidupan, tidak menyambut berita ini dengan gembira.
Saat drama dibuka, Jamie sedang minum kopi bersama Frank (Keith Nobbs), teman masa kecilnya yang bertato dan bertindik. Ini adalah percakapan yang canggung: kedua pria itu, yang dekat sebagai anak laki-laki, sekarang tidak memiliki kesamaan. Frank telah menghubungi Jamie dengan berita: dia mengajukan tuntutan terhadap ayahnya sendiri atas pelecehan seks anak. Dia yakin ayahnya juga melecehkan Jamie.
Dua drama Ms. Herzog sebelumnya didasarkan pada keluarga Yahudinya yang kidal. Setelah Revolusi , juga di Playwrights, berfokus pada generasi muda yang mencoba memahami generasi yang jauh lebih tua; di 4000 Mil , di Lincoln Center Theatre, generasi yang lebih tua memberikan stabilitas bagi yang lebih muda yang tersesat. Di Dewa Agung Pan , yang bergerak lebih jauh dari keluarga Herzog, dia melihat generasi yang stagnan mencoba, belum tentu berhasil, untuk masuk ke dalam perangkap dewasa—pernikahan, anak-anak, kesuksesan profesional—dan mempertimbangkan apakah kita (ya, kita: ini adalah generasi saya , dan Ms. Herzog) tertatih-tatih oleh masa kanak-kanak kita atau menggunakan masa kanak-kanak kita sebagai alasan untuk kita tertatih-tatih.
Jamie menolak untuk percaya bahwa wahyu Frank benar-benar benar, tetapi juga menolak untuk percaya bahwa itu tidak mungkin. Saat reporter menyelidiki masa lalunya sendiri—berbicara dengan orang tuanya (Becky Ann Baker sebagai Cathy, ibunya yang tak terduga optimis, dan Peter Friedman sebagai Doug, ayah yoga-dan-bulunya), mengunjungi babysitter yang pernah dia bagi dengan Frank, Polly ( Joyce Van Patten yang bodoh), babysitter yang pernah bersamanya dengan Frank, di panti jompo tempat dia sekarang tinggal, dan mendiskusikan berbagai hal dalam percakapan yang semakin tegang dengan Paige—Ms. Herzog meninggalkan banyak ruang untuk keraguan. Beberapa fakta yang terungkap mendukung tuduhan Frank, yang lain mempertanyakannya, banyak yang menggarisbawahi bahwa ingatan tidak dapat diandalkan.
Aku bahkan tidak yakin apa yang terjadi, Jamie memberi tahu Paige saat drama itu mendekati klimaksnya. Anda tidak bisa menempatkan seluruh hidup saya, saya, dalam hal itu — Anda tidak bisa melakukan itu. Kami tidak pernah mendapatkan jawaban pasti tentang apa yang terjadi atau tidak, tetapi kami melihat Jamie beringsut menuju pemahaman tentang cara menangani berbagai hal sekarang. Masa lalu, apapun itu, akan selalu ada, tapi masa kinilah yang butuh perhatiannya.
Melissa James Gibson's Apa Sajak Dengan Amerika? , di Atlantic Theatre Company, tidak memberikan peningkatan serupa. Ini adalah komedi yang ditulis dengan indah, dipentaskan dengan elegan, sangat melankolis tentang hubungan, keterasingan, kesepian, dan kesedihan.
Empat karakternya—Hank (Chris Bauer), seorang ekonom akademis yang gagal, masih mencintai istri yang menceraikannya dan putus asa untuk menyelamatkan hubungan dengan putri remajanya; Marlene (Aimee Carrero yang sangat tajam), anak 16 tahun yang cerdas dan sinis; Sheryl (Da'Vine Joy Randolph yang ilahi), orang kepercayaan Hank, seorang calon aktris yang terjebak dalam paduan suara opera; dan Lydia (Seana Kofoed), perawan setengah baya Hank berkencan dengan buruk—hilang dan sendirian, tidak bahagia dengan hidup mereka, tidak bahagia dengan pilihan mereka, tidak mampu memperbaikinya. Menginginkan hal-hal yang menyebabkan rasa sakit, Sheryl memberi tahu Hank saat istirahat rokok di dermaga pemuatan opera setelah dia gagal dalam audisi besar. Yang hanya menawarkan solusi untuk tidak menginginkan apa pun sejak awal.
Tulisan Ms. Gibson benar-benar mengasyikkan—sangat imajinatif, seringkali sangat lucu, dan penuh dengan epigram bijak yang tak terduga. Pementasan, oleh Daniel Aukin, seperti drama, indah, tidak langsung dan berseni. Dengan beberapa set piece yang dipasang di panggung terbuka (dirancang oleh Laura Jellinek), Mr. Aukin dapat membuat adegan yang berbeda dan terkadang tumpang tindih dengan perubahan cepat dari pencahayaan yang sangat cerdas dan efektif (dirancang oleh Matt Frey). Sheryl memperkenalkan Hank pada konsep enjambment, sebuah pemikiran atau kalimat yang berlanjut ke baris atau adegan berikutnya, dan Apa Sajak Dengan Amerika? penuh dengan itu, baik dalam naskah maupun dalam pementasan.
Dan, tentu saja, dalam kehidupan karakternya, yang saling tumpang tindih tanpa pernah membuahkan hasil. Dalam drama yang menyentuh tapi sedih, itu adalah istilah yang lembut dan kenyataan yang menyedihkan.
Bagaimana Anda menyelesaikannya? masalah seperti Pacino?
Al Pacino, bintang film peraih Oscar, Tony, dan Emmy Award, adalah salah satu aktor layar lebar yang hebat di generasinya dan pasti menarik box-office ketika dia berkenan tampil di Broadway. Dia juga sering menjadi karikatur dirinya, kumpulan tics-nya, parodi dari penampilannya yang memenangkan Academy Award di Aroma wanita . Terkadang, seperti di Teater Umum baru-baru ini Itu Pedagang Venesia , dia akan menampilkan pertunjukan yang mengharukan. Lebih sering, seperti dalam kebangkitan Glengarry Glen Ross sekarang diputar di Teater Gerald Schoenfeld, atau di trailer yang semakin ada di mana-mana untuk Berdiri Guys , dia hanya akan menawarkan lebih banyak hal yang sama: mata melotot, jari-jari berkedut, mendengus, teriakan yang tak terhindarkan. Di mana Michael Corleone ditahan dan dikendalikan, Al Pacino hari ini hanya mengoceh.
Itu tidak membuat penampilannya di Glengarry , Mahakarya pemenang Hadiah Pulitzer David Mamet tentang penjual real estat yang putus asa, tidak menarik untuk ditonton. Tapi itu membuat Shelly Levene-nya — legenda penjualan yang dulu hebat, sekarang gagal yang datang terpisah selama permainan — namun lain Pacino screamer, bukan karakter yang unik dan menarik secara emosional. Memang, produksi tampan ini, dipimpin oleh Daniel Sullivan (yang juga menyutradarai Mr. Pacino di .) Pedagang ), tidak pernah menjadi semenarik yang seharusnya.
Bobby Cannavale, yang selama beberapa musim terakhir telah mengubah dirinya dari pemain sinetron unggulan menjadi bintang panggung yang dinamis dan intens, membawa kesombongan fokusnya ke peran Ricky Roma, salesman muda yang sukses dan mencolok, yang diperankan oleh Mr. Pacino di film Versi film tahun 1992. John C. McGinley intens dan lucu sebagai kepala kantor Dave Moss, dan Richard Schiff nebbishly neurotik sebagai milquetoast George Aaronow. David Harbour sebagai manajer kantor yang licik, Jeremy Shamos sebagai pembeli yang menyesal dan Murphy Guyer sebagai polisi yang menyelidiki pembobolan kantor juga menunjukkan penampilan yang bagus.
Tetapi terlepas dari semua bakat itu, itu tidak cukup koheren. Dialog Pak Mamet, khususnya dalam karya echt-Mamet ini, harus menjelma menjadi puisi yang jorok dan staccato. Tidak. Runtuhnya Levene seharusnya menghancurkan. Tidak. Drama ini tentang kematian pria tangguh, main-main, maskulinitas Amerika. Sebaliknya itu adalah bagian nostalgia dari Mamet yang dulu. Menyenangkan untuk ditonton, tetapi tidak asli.
Kami tidak dijual.
editorial@pengamat.com
