Corpse Bride karya Tim Burton dan Mike Johnson, dari skenario karya John August, Pamela Pettler dan Caroline Thompson, dengan musik orisinal oleh Danny Elfman, menandai tahun ke-20 upaya eksentrik Mr. Burton secara konsisten dengan film-film yang disukai penonton muda , dan dengan pengagum dari segala usia untuk kecenderungan aneh, mengerikan dan benar-benar aneh dalam karyanya. Pada tingkat konsumen-konsultan, izinkan saya mengatakan dulu bahwa Corpse Bride jauh lebih unggul secara artistik daripada Charlie and the Chocolate Factory milik Mr. Burton, yang dirilis awal tahun ini. Namun, untuk semua kelebihannya, Corpse Bride membuatku sangat tertekan. Yang benar adalah bahwa pada usia saya, saya menemukan diri saya terlalu dekat dengan isyarat kematian untuk menghargai kegembiraan Mr. Burton di kuburan. Mungkin sistem penilaian harus dirancang untuk penonton bioskop yang lebih tua seperti saya untuk melindungi kita dari imajinasi Mr. Burton tentang kerangka tulang dengan belatung di mata mereka. Sekarang di pertengahan 40-an, Mr. Burton tidak pernah melampaui kesukaannya pada elemen kekanak-kanakan (jika tidak sepenuhnya kekanak-kanakan) dalam hiburan film.
Saya mengatakan ini karena pada pemutaran Corpse Bride yang saya hadiri, anak-anak di antara penonton tampak lebih senang dengan proses yang menjijikkan daripada saya. Tapi apa yang kamu harapkan? Kematian jauh lebih jauh dari prospek bagi mereka daripada bagi seorang kakek tua seperti saya. Bagaimanapun, Mr. Burton, seperti banyak pembuat film, tampaknya memiliki masa kanak-kanak yang relatif sepi. Entri biografis dari The Film Encyclopedia karya Ephraim Katz bersifat instruktif dalam hal ini:
Lahir pada tahun 1960 di Burbank, California, putra seorang pegawai Departemen Taman, ia menghabiskan banyak waktu masa kecilnya dengan menonton kartun dan film horor di TV dan mulai menggambar kartun saat masih di sekolah dasar. Dia memenangkan beasiswa Disney untuk belajar animasi di Institut Seni California dan pada usia 20 tahun mulai bekerja di Disney sebagai animator magang. Dia mencapai kesuksesan dengan film animasi pertamanya sendiri, film pendek pemenang penghargaan berdurasi enam menit, Vincent, yang meniru model dan diriwayatkan oleh pahlawan masa kecilnya, Vincent Price. Beralih ke film pendek live-action, dia membuat versi Hansel dan Gretel yang menampilkan pemeran semua-Asia. Dia selanjutnya mengarahkan untuk Disney Frankenweenie, parodi aksi langsung Frankenstein selama 30 menit di mana monster itu adalah seekor anjing. Dianggap terlalu menakutkan untuk anak-anak, film ini tidak pernah dirilis, tetapi itu menyebabkan Burton dipekerjakan oleh Warner Bros. sebagai sutradara Pee-Wee's Big Adventure, yang menjadi hit box-office. Ditujukan untuk pasar anak-anak, film ini memukau kritikus tertentu dengan orisinalitas, daya cipta visual, dan perhatian terhadap kualitas-kualitas absurd yang menjadi ciri khas Burton dan sangat terbukti dalam tiga film berikutnya: film box-office Beetlejuice, hit blockbuster Batman, dan dongeng dewasa Edward Scissorhands yang diakui secara luas. Sekuel Batman Returns memperluas simbolisme aneh film tentang gambar masa kanak-kanak dan obsesi orang dewasa. Setelah Batman Returns dia menandatangani kesepakatan untuk memproduksi film untuk Disney.
Saya telah mengikuti kemunculan Mr. Burton sebagai auteur yang tak terbantahkan bahkan ketika dia tidak mengarahkan produksinya, tetapi pada jarak yang sangat jauh—begitu hebatnya, bahkan, saya tidak dapat mengingat seumur hidup saya apa pun yang pernah saya tulis tentang dia. Saya tidak menyukai duo Batman dan agak jijik dengan Edward Scissorhands dan Beetlejuice, meskipun saya cukup terkesan dengan gaya akting Johnny Depp dan Michael Keaton yang agak pendiam.
Corpse Bride ternyata menjadi campuran yang membosankan antara boneka dan animasi yang terlalu rumit secara teknologi dan melelahkan bagi pengulas Luddite yang putus asa ini, yang membuat ulasan ini pada mesin tik portabel Smith-Corona SCM Classic 12. Yang saya tahu adalah bahwa semua karakter, hidup dan mati, memiliki mata besar dan tubuh cacat. Suara-suara disediakan oleh Johnny Depp sebagai Victor Van Dort, mempelai pria malang yang menemukan dirinya bertunangan dengan dua wanita, hanya satu dari mereka yang hidup, pada saat yang sama: Helena Bonham Carter sebagai Pengantin Mayat dan Emily Watson sebagai Victoria Everglot, yang hidup calon pengantin. Orang tua Victor disuarakan oleh Tracy Ullman sebagai Nell Van Dort dan Paul Whitehouse sebagai William Van Dort, orang tua Victoria oleh Joanna Lumley sebagai Maudeline Everglot dan Albert Finney sebagai Finnis Everglot. Richard E. Grant adalah suara yang selalu mencibir dari penjahat total Barkis Bittern. Christopher Lee bersuara saat Pendeta Galswells yang sangat mendominasi, dan komposer Danny Elfman (yang telah bersama Mr. Burton sejak awal karirnya) menyanyikan suara Bonejangles, pemimpin band kuburan.
Plot, seperti itu, bergantung pada kecanggungan ekstrim Victor dalam latihan pernikahan, memaksanya untuk melarikan diri dalam penghinaan ke kuburan berhutan, di mana ia keliru menempatkan cincin kawin Victoria di cabang pohon yang tiba-tiba bermetamorfosis menjadi tangan dan jari Mayat Pengantin. , dengan mempelai wanita sendiri yang muncul dalam semua bentuk kerangka cadangannya dari kuburan di mana dia telah mendekam sejak dia dibunuh oleh mempelai laki-lakinya yang jahat dan pemburu keberuntungan. Pada awalnya, ada sentuhan Ichabod Crane di Victor Van Dort, tetapi dengan sapuan kegugupan histeris yang jauh lebih luas. Namun, seiring berkembangnya cerita, keluasan liris musik Mr. Elfman memberikan latar belakang manis yang berfungsi sebagai tandingan terhadap detail mengerikan dari bagian tubuh yang membusuk dan hancur. Memang, jika Corpse Bride bekerja sama sekali — dan saya tidak yakin itu berhasil — itu adalah sebagai musik mordan bukan tanpa kecerdasan dan ukuran keterlibatan emosional.
Ketiga karakter utama bergiliran deux untuk peregangan pacaran piano dua tangan, tetapi garis demarkasi antara dunia ini dan dunia berikutnya menjadi semakin kabur. Ini terutama benar ketika paduan suara Bonejangles mencuri perhatian (seolah-olah) dengan pengulangan berulang mereka untuk setiap bait yang semakin menyedihkan dari kisah Mayat Pengantin di Remains of the Day.
Bunyinya seperti ini: Mati, mati, kita semua meninggal / Tapi jangan mengerutkan kening karena itu benar-benar OK. / Anda mungkin mencoba dan bersembunyi dan Anda mungkin mencoba dan berdoa / Tapi kita semua berakhir di sisa hari. Sekarang saya tahu di suatu tempat di dalam diri saya ada seorang pria kecil yang mengangguk setuju dengan kebenaran eksistensial dari refrein, tetapi saya benar-benar melarang pria kecil ini untuk bertepuk tangan serempak dengan penyanyi Bonejangles. Apa yang mengikuti selanjutnya dalam narasi ini serap dan semanis sajak anak-anak. Biasanya, saya akan mempertimbangkan resolusi segitiga aneh ini yang dibuat secara sentimental sehingga menjadi contoh memiliki kue Anda (atau mayat) dan memakannya juga. Tetap saja, Mr. Burton turun, meskipun terlambat, di sisi kehidupan dan cinta, dan saya tidak akan tahan jika dia tidak melakukannya. Jadi nikmatilah Corpse Bride jika Anda bisa. Saya tidak melakukannya, meskipun saya harus mengakui bahwa itu cukup berhasil untuk apa itu.
Gadis Ayah
Keane Lodge Kerrigan, dari skenarionya sendiri, adalah film naratif orang pertama ketiga yang sangat independen dan sangat dihormati yang telah dibuat oleh Mr. Kerrigan dalam 11 tahun terakhir. Dia membuat debutnya dengan Clean, Shaven (1994), sebuah studi dekat karakter skizofrenia bernama Peter (Peter Greene), yang mengembara mencoba untuk menemukan beberapa tujuan keberadaannya setelah dibebaskan dari rumah sakit jiwa. Sementara itu, putrinya yang masih kecil telah diadopsi oleh ibunya, seorang polisi wanita yang mencurigai bahwa Peter adalah pembunuh brutal gadis kecil lain dan yang sedang mengejarnya.
Fitur kedua Mr Kerrigan, Claire Dolan, adalah narasi yang lebih lugas dan kurang meragukan daripada Clean, Shaven karena mengikuti karakter judul, dimainkan oleh mendiang Katrin Cartlidge, pada putaran yang ditunjuk sebagai gadis panggilan mahal yang beroperasi di berbagai lokasi antara New Jersey dan New York, wilayah yang telah menjadi wilayah pilihan Mr. Kerrigan. Ini adalah dunia motel yang sementara, bar murah, dan kedai satu malam.
Keane lebih dekat dalam ketidakjelasannya yang bertele-tele ke Clean, Shaven daripada Claire Dolan dari saat itu dimulai, agak misterius, di terminal bus Otoritas Pelabuhan New York, di mana William Keane (Damian Lewis) dengan panik mencari anaknya yang berusia 6 tahun. putri, yang telah hilang selama enam bulan setelah dilaporkan menghilang di terminal bus saat dalam perawatan Keane. Setidaknya itulah yang diklaim Keane saat dia menjebak orang asing dengan foto putrinya dan kliping koran pudar tentang kepergiannya, yang tidak pernah kita lihat sendiri, yang mengarah pada kecurigaan bahwa Keane yang tidak terawat dan tampaknya gila mungkin telah menemukan seluruh cerita. Untuk satu hal, dia ditampilkan selalu bergumam atau bahkan berteriak keras pada dirinya sendiri saat dia dibuntuti tanpa henti oleh kamera genggam sinematografer John Foster, yang tetap dekat dengan Keane, tetapi tidak cukup dekat untuk membuat penonton mengidentifikasi dengan sudut pandangnya. Seolah-olah orang ketiga yang tak terlihat mengawasi Keane untuk beberapa alasan yang tidak ditentukan.
Mr Lewis, aktor Inggris yang sangat berbakat, menampilkan aksen Amerika sempurna dalam jumlah monopoli hiper-Wellesian waktu layar dan ruang layar. Tepat ketika dia mulai menghabiskan kesabaran kita dengan menghasut perkelahian konyol di sekitar tempat taksi dengan seorang pria yang dia curigai telah menculik putrinya, plot mulai menebal saat dia bertemu dengan seorang ibu tunggal yang kurang beruntung, Lynn Bedik (Amy Ryan), dan putrinya yang berusia 7 tahun Kira (Abigail Breslin) di hotelnya. Keane jelas terpesona oleh gadis kecil itu, mungkin karena dia mengingatkannya pada putrinya yang hilang, dan mungkin karena dia adalah seorang pedofil berbahaya yang memiliki fantasi tentang seorang putri yang telah lama hilang.
Kami telah melihat Keane menikmati pertemuan seksual dengan seorang wanita yang tidak dikenal, tetapi kurangnya potensi seksual dalam pertemuan ini membangkitkan lebih banyak kecurigaan tentang penyimpangan seksualnya. Ketika Lynn meminta Keane untuk mengasuh putrinya saat dia pergi ke luar kota untuk mendapatkan uang tunjangan anak dari mantan suaminya, ketegangan meningkat secara nyata ketika Keane dan Kira terikat bersama seperti ayah pengganti yang setia dan putri pengganti yang sepenuhnya dapat dipercaya. Saat Kira, yang diperankan dengan baik oleh Ms. Breslin yang sangat menggemaskan, mencoba menghibur Keane yang sedih, dia tidak pernah membuat langkah palsu atau mencurigakan yang kami antisipasi dengan cemas. Saya tidak bisa mengatakan apakah Pak Kerrigan bermain biliar dengan kami di antara penonton atau tidak. Pelecehan anak masih merupakan hal yang tabu, baik di dalam maupun di luar layar, namun film-film belakangan ini telah melewati batas (khususnya di sektor independen), dan bagaimanapun juga, kita tidak pernah bisa yakin tentang karakter yang tampaknya termasuk dalam gangguan mental. lembaga.
Memang, saya tidak ingin memperpendek ketegangan dengan memberi tahu Anda apa yang terjadi pada akhirnya. Namun, saya tidak dapat menghindari beberapa spekulasi auteurist tentang catatan biografi samar yang Mr Kerrigan termasuk dalam catatan produksi untuk film: Dia tinggal di New York City dengan putrinya Serena. Dalam film pertamanya, Clean, Shaven, sang protagonis kehilangan hak asuh atas satu anak perempuannya dan dicurigai atas pembunuhan anak perempuan orang lain. Di Claire Dolan, protagonis ingin meninggalkan prostitusi agar dia bisa memiliki anak sendiri. Dan di Keane, seorang putri yang mungkin asli hampir secara ajaib digantikan oleh seorang putri pengganti dengan ransel yang sangat mirip di terminal bus yang sama.
Obsesi dengan anak perempuan cukup masuk akal, tetapi kesendirian yang bergerak dari protagonis Mr. Kerrigan menimbulkan pertanyaan berbeda tentang visi auteur tentang kehidupan dan masyarakat. Tampaknya kita semua berenang di lautan ketidakpedulian komunal, dan saya kira ini adalah deskripsi yang tepat tentang dunia saat ini.
Lebih Wilder
Some Like It Wilder: The Complete Billy Wilder, sebuah retrospektif 26 film, melanjutkan penayangannya di Museum of the Moving Image (35th Avenue di 36th Street, Astoria) dengan A Foreign Affair (1948), kembalinya Wilder ke Berlin setelah perang, dengan Marlene Dietrich dilemparkan melawan kenyataan sebagai Nazi yang tidak menyesal dan Jean Arthur disiksa sebagai anggota Kongres Republik Iowa dalam kompetisi seksual yang tidak seimbang dengan Dietrich untuk cinta seorang tentara Amerika yang korup (diperankan oleh John Lund). Yang juga menonjol dalam pemerannya adalah Millard Mitchell, sebagai komandan yang lucu. Dietrich menyanyikan Pasar Gelap dan Reruntuhan Berlin. Skenario lucu dikreditkan ke Wilder, Charles Brackett dan Richard Breen, dan rekaman di lokasi Berlin yang dibom membuat pernyataan masamnya sendiri. (Sabtu, 24 September, jam 2 siang)
Stalag 17 (1953) dilaporkan lebih unggul dari panggung Broadway karya Donald Bevan dan Edmund Trzcinski. Dalam film yang diadaptasi oleh Wilder dan Edwin Blum (yang memenangkan Oscar untuk William Holden), anti-pahlawan yang awalnya berduri berubah menjadi heroik secara tak terduga di kamp tawanan perang Nazi, Stalag 17 yang disebutkan di atas. Para pemain ansambel yang luar biasa termasuk dadakan tim komedi Robert Strauss dan Harvey Lembeck (mengulangi kejenakaan panggung mereka), Don Taylor, Richard Erdman, Peter Graves, Neville Brand, Ross Bagdasarian dan Gil Stratton Jr., serta penjahat Otto Preminger yang berakting dan ditulis dengan cerdas (sebagai komandan kamp yang sinis) dan Sig Ruman (sebagai penjaga barak yang periang). Terlepas dari Hogan's Heroes di kemudian hari — sitkom hambar yang terinspirasi oleh kesuksesan film tersebut — Stalag 17 tetap menjadi salah satu campuran komedi dan melodrama Wilder yang paling bergema. (Minggu, 25 September, jam 2 siang)
The Front Page (1974) adalah—sayangnya—remake Wilder yang lelah dari His Girl Friday (1940) karya Howard Hawk, yang dengan cekatan melakukan heteroseksual (dengan Cary Grant dan Rosalind Russell) romansa teman-teman asli dari panggung Ben Hecht–Charles MacArthur 20 komedi, serta versi film Lewis Milestone 1931 dengan Adolphe Menjou dan Pat O'Brian (setelah produser Howard Hughes dilaporkan menolak Clark Gable dan James Cagney, pada tahap awal karir mereka, untuk peran utama). Dalam versi Wilder, Jack Lemmon dan Walter Matthau mengembalikan tradisi teman-teman yang terhormat. (Sabtu, 1 Oktober, 2 siang)
The Apartment (1960), ditampilkan dalam cetakan Dolby Digital 35 milimeter yang dipugar, memenangkan Oscar untuk Film Terbaik, Skenario Terbaik (Wilder dan IAL Diamond), Pengeditan Terbaik (Daniel Mandell) dan Penyutradaraan Seni Terbaik – Dekorasi Set ( Alexandre Trauner dan Edward G. Boyle). Tidak layak adalah kehilangan Oscar Shirley MacLaine sebagai Aktris Terbaik; penampilan gadis nakalnya yang menawan jauh lebih unggul daripada gadis panggilan konyol Elizabeth Taylor di Butterfield 8 karya Daniel Mann, di mana Ms. Taylor memenangkan salah satu penghargaan Hollywood berkalanya sebagai penghormatan atas keserakahannya yang sinis dan mesin publisitas yang diminyaki dengan baik. Fred MacMurray dibebani dengan peran tanpa pamrih sebagai suami yang selingkuh dan pezina yang kejam, tetapi Jack Lemmon dan Ms. MacLaine tidak kalah indahnya dalam kerentanan bersama, yang akhirnya mereka menangkan dalam ledakan gerakan kamera yang spektakuler. (Sabtu, 1 Oktober, 16:00, dan Minggu, 2 Oktober, 16:30)
