Humphrey Bogart sebagai Philip Marlowe dalam The Big Sleep. (Sumber imfdb.org) pil diet terbaik untuk pria
Raymond Chandler memiliki ambisi untuk novel detektif. Fiksi dalam bentuk apa pun selalu dimaksudkan untuk menjadi realistis, tulisnya pada tahun 1940 dalam The Simple Art of Murder, dan Chandler, yang meninggal pada tahun 1959, menganggap genrenya memiliki peluang yang sama bagusnya dengan apa pun untuk mendapatkan kenyataan yang benar. Kemudian dalam manifesto itu, ia membandingkan para praktisinya dengan Aeschylus dan Shakespeare. Seperti yang dikatakan Chandler, yang terkenal, dari Dashiell Hammett, [Dia] melakukan ... apa yang hanya bisa dilakukan oleh penulis terbaik. Dia menulis adegan yang sepertinya belum pernah ditulis sebelumnya. Jika kebaruan adalah apa yang dicari Chandler, dia pasti senang dengan apa yang dia lihat terjadi di mesin tiknya. Meskipun ia mulai menulis untuk majalah bubur kertas, fiksi Chandler akhirnya memenangkan audiens yang menentang kategorisasi. Pada tahun 1955, Ekspres Harian menyelidiki pembacanya untuk selebriti lowbrow, middlebrow, dan highbrow favorit mereka. Seperti yang kemudian ditulis Chandler, Marilyn Monroe dan saya adalah satu-satunya yang membuat ketiga alis.
Chandler adalah seorang stylist, tapi bukan itu yang membuatnya setenar Monroe. Di jalan-jalan yang kejam ini seorang pria harus pergi yang bukan dirinya sendiri yang kejam, seperti yang dikatakan Chandler dalam Seni Sederhana. Dia adalah pahlawan, dia adalah segalanya. Pahlawan besarnya adalah Philip Marlowe, detektif swasta Los Angeles. Marlowe melakukan debutnya di Tidur Besar pada tahun 1939, dan dalam fiksi yang ditulis Chandler setelah itu, dia adalah segalanya. Dia juga orang biasa, detektif jenis baru, kurang rasionalis dalam mencari jawaban daripada pria yang berusaha tetap tenang. Inilah, singkatnya, perbedaan dengan Sherlock Holmes. Kapan, terlambat Tidur nyenyak , Marlowe pulang dan menemukan gadis kaya nymphomaniac telanjang di tempat tidurnya, dia menyalakan sebatang rokok dan menuangkan minuman untuk dirinya sendiri. Dia mempelajari papan caturnya—hampir satu-satunya miliknya. Akhirnya, dia bertanya kepada gadis itu bagaimana dia masuk ke apartemennya. Ketika dia menjelaskan, Marlowe berkata, Sekarang saya tahu bagaimana Anda masuk, beri tahu saya bagaimana Anda akan keluar. Demikianlah apa yang dimaksud dengan rebus .
Setelah dia pergi, saya meletakkan gelas kosong saya dan merobek tempat tidur menjadi berkeping-keping. Adegan di atas tapi khas Marlowe, yang merupakan makhluk hambatan. Chandler memiliki cara yang menarik untuk membuatnya melafalkan pikiran batinnya sambil terdengar seolah-olah dia tidak menginginkannya. Dia aneh tentang wanita (Wanita membuatku muak), yang sering dia temukan untuk ditampar, dan dia juga tidak suka homoseksual. Di Tidur nyenyak , ada firasat pesta homo. Orang mungkin melihat dalam hal ini kegagalan standar seorang pria yang meninggal tepat di tahun 60-an, tetapi mereka juga penting bagi kepribadian Marlowe yang garang dan antisosial. Ada keanehan dari Chandler juga. Metaforanya konyol bahkan ketika mereka brilian. Dari seorang mantan napi di Selamat tinggal sayangku My , Chandler menulis, Dia tampak tidak mencolok seperti tarantula di atas sepotong kue makanan malaikat. Ini adalah puisi pikiran yang telah menghabiskan banyak waktu nongkrong di restoran.
Novelis Jepang Haruki Murakami telah mengidentifikasi kalimat itu sebagai objek kekaguman khususnya. Anda akan berpikir bahwa semua hambatan yang dikenakan Chandler pada sosok Marlowe akan membuatnya sulit untuk dipeluk oleh seniman selanjutnya, tetapi tentu saja yang terjadi sebaliknya. Dibebaskan dari penciptanya, Marlowe hidup berkelimpahan. Ada adaptasi film, oleh Howard Hawks dan Robert Altman (antara lain), serial televisi, serial radio, pastiches yang tak terhitung jumlahnya dan bahkan video game. Beberapa Marlowes sulit untuk dilupakan. Wajah Humphrey Bogart, di wajah Hakws Tidur nyenyak masih menjadi hal pertama yang diasosiasikan kebanyakan orang dengan pahlawan Chandler. Itu tidak selalu berjalan dengan baik. Pada tahun 1991, penulis kriminal akhir Robert B. Parker, dekan pengagum Chandler, menulis, Kemungkinan untuk Bermimpi , lanjutan dari Tidur nyenyak . Peninjau tidak baik. Jika Raymond Chandler menulis seperti Robert B. Parker, tulis Martin Amis di Itu New York Waktu , dia tidak akan menjadi Raymond Chandler. Dia akan menjadi Robert B. Parker, sosok yang kurang mulia.
Dalam novel barunya, Si Pirang Bermata Hitam , John Banville, dengan nama pena Benjamin Black, mencoba mengalahkan Parker Parker dengan berhasil menjadi Chandler. Pahlawannya adalah Philip Marlowe, lingkungannya adalah abad pertengahan Los Angeles, dan gelarnya berasal dari entri di salah satu buku catatan Chandler. Saat spin-off berjalan, Mr. Black sangat teliti, dan pembaca yang telah menghabiskan waktu di Chandlerland sebelumnya akan mengenali seorang pria yang mengetahui kebiasaan negara tersebut. Ada misteri pirang, kematian yang meragukan dan tumpukan mayat. Orang yang punya uang tidak punya prinsip, dan orang yang punya prinsip tidak punya uang. (Dalam istilah noir, ini adalah Economics 101.) Semua bahan penting ada di sana, mengapung di gelas Santa Monica.
Mr. Black bukanlah kandidat yang jelas untuk menggantikan seorang jenius bahasa gaul Amerika yang sudah lama mati. Untuk satu hal, dia orang Irlandia. Dia juga sedikit tinggi. Novel terakhirnya (sebagai Mr. Banville), Tak terhingga (2009) , adalah tentang para Dewa. Tapi sebagai siapa pun yang tahu fiksi Mr. Banville — galeri penipuan dan
perampas—bisa memberi tahu Anda, peniruan identitas adalah keahliannya. Memang, dia bisa meniru Chandler sesuka hati. Itu bagian dari kisah hidupku, pikir Marlowe-nya, duduk di mobil larut malam dengan asap rokok basi di lubang hidungku dan burung-burung malam menangis. Semuanya ada di sana—keletihan, romansa, keputusasaan. Tapi Mr. Black juga bisa membuat kata-kata melakukan hal-hal yang hanya bisa diimpikan Chandler. Tidak seperti tuannya, dia memiliki mata terhadap alam: Hujan membuat air di danau terlihat seperti hamparan paku, pikir Marlowe dari Mr. Black. Itu catatan baru, tapi itu bukan yang palsu.
Plot dari Pirang Bermata Hitam , dalam mode Chandler klasik, suram dan kurang pintar. (Chandler tidak menyukai plot yang cerdik. Itu terlalu banyak mengalihkan perhatian dari kesuraman.) Si pirang (pewaris, menikah, cantik) mempekerjakan Marlowe untuk melacak seorang kekasih yang telah kehabisan dia. Hanya kekasih yang ternyata sudah mati. Kemudian dia ternyata tidak mati. Kemudian dia ternyata, atau begitulah tampaknya, bukan kekasihnya. Segera kekuatan yang lebih gelap daripada si pirang sedang berburu cad mayat hidup, dengan hasilnya Marlowe sering dipukuli. Sakit adalah sakit, pikirnya. Seorang ksatria di hati, Marlowe, seperti biasa, menemukan dirinya pion dalam permainan akhir orang lain. Sepertinya aku mengenal banyak orang yang memiliki pemahaman satu sama lain, pikirnya. Dia tidak pernah dibayar.
Tuan Hitam telah memilih untuk menutup alur cerita yang dibiarkan menggantung oleh Selamat tinggal yang panjang , dan tidak diragukan lagi akan menggetarkan atau membuat marah para penggemar Chandler, seperti juga perubahan lainnya. Marlowe masih minum dan merokok tetapi sebaliknya adalah sosok yang lebih hangat: ramah gay, tidak rasis, dan kutipan puisi. Dia bahkan telah dibentuk di depan wanita. Mata dari judul pirang adalah warna hitam segel berkilau yang membuat sesuatu tersangkut di tenggorokanku. Itu datang di adegan pertama, seperti tembakan peringatan di haluan. Satu-satunya hal yang pernah tersangkut di tenggorokan Marlowe tua adalah tar.
Namun, bagi non-partisan, kesenangan terletak pada menonton dua gaya kusut, dan dalam efek kecilnya — isak tangis seorang pria muda yang lemah atau seorang polisi tua yang tertangkap dalam barisan: gumpalan kelelahan dan melankolis yang tak berbentuk dan kemarahan yang tiba-tiba sesekali. Dengan seni yang layak seperti aslinya, Mr. Black telah membuatnya baru, meskipun dia tidak lupa kepada siapa dia berutang. Penjahat memiliki aksen Inggris palsu, Chandler Boulevard muncul, dan bahkan ada referensi ke film Ganti Rugi Ganda , yang skenarionya ditulis Chandler. Kebohongan hampir merupakan anagram kehidupan, kata narator dari Kain kafan , novelnya tahun 2002 (sebagai Mr. Banville). Dan Pirang Bermata Hitam kaya akan sindiran anagram untuk permainan yang dimainkannya.
Beberapa di antaranya mungkin tampak agak otak untuk noir, tetapi mata untuk penipuan adalah Chandler murni. Gambar telah membuat semuanya seperti itu, seperti yang dipikirkan Marlowe tentang suara santai yang rumit dari seorang penjahat di Tidur nyenyak , dan di semua bukunya, Chandler mengingatkan kita bahwa ketangguhan adalah bentuk kepalsuan. Itu adalah kejeniusannya. Banyak orang bisa menulis noir, tetapi Chandler perlu melihat apa yang ada di sisi jauh kegelapan; itulah yang membuat tulisannya menjadi sastra. Itu juga mengapa Si Pirang Bermata Hitam , seperti semua karya Marlowe terbaik, diakhiri dengan pengungkapan betapa lembutnya Anda, betapa lembutnya Anda akan selalu. Penggemar Marlowe akan mengenali wawasan ini, meskipun itu bukan yang Anda sebut rebus. Dengan meniru apa yang penting, Mr. Black menunjukkan kepada kita bahwa Chandler tidak selalu Chandleresque.
