Mungkin pria minum karena pria minum.Unsplash / Adam Jaime Judul esai ini adalah Mengapa pria minum. Saya tidak tahu mengapa pria minum. Tapi sudah terlambat untuk mundur sekarang. Anda sudah membaca. Saya mungkin juga menceritakan sebuah cerita saat Anda di sini.
Saya berusia 18 tahun ketika saya pertama kali mabuk. Itu di kamar asrama di lantai wanita. Ini penting karena A) Saya berbicara dengan wanita yang sebenarnya, B) Saya minum alkohol dalam jumlah besar untuk pertama kalinya, dan C) semua orang menertawakan lelucon bodoh saya. Malamnya saya dengan mabuk meyakinkan diri sendiri bahwa saya muntah darah. (Itu bukan darah; saya mengejar wiski dengan fruit punch.) Keesokan harinya saya menjadi legenda. Saya tidak memiliki keterampilan fisik atau sosial untuk dibicarakan tetapi hati saya kuat. Para pria menghormati saya. Anak laki-laki, sungguh, tapi secara teknis laki-laki. Para wanita, bagaimanapun, tidak pernah mengundang saya kembali ke kamar mereka karena tidak ada yang bisa benar-benar menawan saat muntah.
Dengan demikian, karir minum saya dimulai. Itu akan berlangsung hampir 15 tahun. Saya minum seperti laki-laki. Atau, setidaknya, itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri. Tamat.
Saya benar-benar ingin mengungkapkan, secara pasti, mengapa pria minum. Saya berjanji akan melakukannya, dan saya ingin setidaknya mencoba menepati janji saya. Biasanya, saya tidak punya masalah membuat basa-basi gender. Itu bisa membayar dengan baik! Jadi mungkin saya akan mencobanya: Pria minum karena menjadi pria adalah beban nyata. Bagaimana menurut anda? Anda harus bertingkah seperti laki-laki sepanjang waktu. Itu berarti menelan semua emosi kasar Anda, membunuh serangga dengan sandal, dan membuka barang-barang yang tidak bisa dibuka. Mansplaining bisa melelahkan. Tetapi kenyataannya adalah saya tidak benar-benar tahu mengapa pria minum. Saya pikir pertanyaan itu paling baik diajukan kepada pengiklan. Mereka adalah penyihir dari hati rahasia kita.
Saya juga tidak tahu mengapa wanita minum karena, bukan karena kesalahan saya sendiri, saya bukan wanita. Kakak perempuan saya selalu menentang saya, tetapi tidak pernah untuk waktu yang lama karena dia mencintai saya bahkan jika saya hanya seorang adik laki-laki. Kakak baik seperti itu.
Saya tidak benar-benar tahu apa-apa kecuali bahwa saya berhenti minum dan saya seorang pria, atau setidaknya, saya adalah faksimili yang masuk akal. Tapi mengapa pria minum bukanlah pertanyaan yang tepat, tentu saja.
Pertanyaan pentingnya adalah mengapa pria berhenti minum—jika mereka bisa. Tapi jawaban itu masih mengharuskan saya berbicara untuk semua pria, dan saya sudah menyarankan bahwa itu tidak masuk akal. Jadi saya akan menjawab pertanyaan ini sebagai gantinya: Mengapa saya berhenti minum? Mengapa saya sadar? Aku akan memberitahumu. Tapi pertama-tama: Hai, nama saya John, dan saya seorang pecandu alkohol. Tidak tidak. Anda tidak perlu menyapa balik. Ini bukan pertemuan AA. Anda mungkin bahkan bukan seorang pecandu alkohol. Mungkin Anda minum terlalu banyak? Atau sudah, oof, salah satu dari hari-hari atau minggu-minggu atau bulan-bulan itu? Apakah Anda pingsan minggu ini? Apakah Anda mabuk sekarang saat Anda membaca ini? (Saya harap bukan karena ini akan menjadi pembunuhan b.u.z.z.) Bagaimanapun, mari kita bicara secara singkat tentang binari: Ada jalan tengah antara alkohol dan non-alkohol. Ini adalah spektrum, sungguh. Ada semua jenis peminum bermasalah. Kebetulan saya adalah tipe orang yang tidak pernah bisa minum lagi. Tapi siapa yang tahu! Hidup itu mengasyikkan seperti itu. Ruang angkasa sangat luas dan kapal luar angkasa saya sangat kecil.
Saya berhenti minum karena jika tidak, saya akan mati, atau lebih buruk lagi, membosankan.
Saya benar-benar berharap saya punya cerita tentang momen kejelasan saya. Saya tidak memiliki momen kejelasan. Saya berharap saya melakukannya karena itu akan membuat proposal buku saya jauh lebih menghibur. Mari kita jujur sejenak: Tidak ada narasi yang lebih membosankan dalam kehidupan modern selain kisah kecanduan. Inilah yang saya harapkan dari cerita saya: Saya adalah seorang pemabuk merenung seksi yang mabuk mengendarai mobil sport saya ke East River, belajar pelajaran hidup penting dari seorang pecandu alkohol yang bijaksana dan eksentrik di rehab, dan kemudian, akhirnya, membeli mobil sport lain.
Alasan saya berhenti minum jauh lebih sederhana: IRS meletakkan hak gadai di rekening bank saya karena saya gagal membayar pajak, yang merupakan kesalahan amatir yang sangat buruk. Tunggu, tidak, bukan itu alasan saya berhenti. Oh, benar, bos saya memberi tahu saya bahwa dia akan memecat saya jika saya mabuk lagi di udara, yang sering saya lakukan ketika saya secara tidak terduga menjadi pembawa acara radio satelit yang didedikasikan untuk kepentingan laki-laki (yang, dan ini adalah acara langsung kutipan, payudara, bacon, dan bir.) Meskipun, agar adil, itu bukan alasan sebenarnya saya sadar. Maksudku, aku membuat orang yang kucintai menangis. Saya menakuti mereka dengan pidato-pidato marah tentang saya yang miskin, miskin. Saya juga menghabiskan banyak waktu tidak sadarkan diri di angkutan umum. Lalu ada semua perkelahian yang saya hadapi, dan kalah, dengan benda mati. Oh! Iya! Saya juga memiliki kebiasaan menyebalkan ini ketika berwajah sial karena tidak pernah bertanggung jawab atas tindakan saya. Itu bagus.Alkohol, seperti halnya uang, memiliki cara untuk menjadikan Anda lebih dari siapa Anda sebenarnya.
Kemudian, suatu hari, saya berhenti minum karena tiba-tiba saya hampir tidak punya apa-apa. Maksudku, aku sudah cukup untuk bertahan hidup. Saya pasti sudah cukup untuk terus minum. Saya memiliki payudara, bacon, dan bir dalam jumlah yang cukup, tetapi apa yang saya miliki hampir tidak cukup untuk menjadi manusia. Itulah yang saya pikir. Saya beruntung ada orang-orang dalam hidup saya yang mengintai. Saya memainkan permainan kepercayaan dengan alam semesta. Aku jatuh ke belakang. saya tertangkap.
Saya kira itu tidak jujur untuk menyebutnya keberuntungan. Cinta teman bukanlah lotere. Mereka ada atau tidak. Saya kira saya harus menyebutkan mengapa saya minum. Saya tahu saya mengatakan saya tidak akan tetapi satu hal yang saya pelajari tentang diri saya setelah saya sadar adalah bahwa saya masih mampu berbohong. Sadar tidak berarti Anda tiba-tiba menjadi orang baik. Ha ha. Tidak. Ingatlah bahwa mengapa saya minum berhubungan dengan mengapa saya berhenti.
Saya minum karena saya takut. Minuman keras adalah mekanisme koping yang tidak memadai. Saya minum karena saya kesakitan. Saya minum ketika saya menang, dan saya minum ketika saya kalah. Saya minum untuk menyembuhkan kesepian, kecemasan sosial, dan penderitaan yang paling dibenci, kebahagiaan. Saya minum untuk membangkitkannya, dan saya minum karena saya tidak bisa. Saya minum untuk mengesankan, dan saya minum untuk menghilang. Saya ingin menjadi bagian, saya ingin mengamuk, saya ingin menari, berkeringat, menangis, meledak menjadi awan molekul dan kemudian berubah, kacau seperti sebelumnya. Jadi saya minum. Saya minum karena itu hari Jumat, atau Senin, atau, yang terburuk, Rabu. Saya minum karena anggur merah cocok dengan bagian apa pun dari diri Anda yang Anda makan, mentah.
Saya tahu saya hanya seorang pria, tetapi saya minum di sekitar banyak pria yang, kurang lebih, sama seperti saya. Ada orang-orang yang akan pergi keluar dan minum tiga bir dengan saya. Orang-orang itu aneh. Tiga bir? Sungguh orang-orang biasa yang cantik, baik, dan sopan. Kami merawat minuman dan mengeluh tentang bos, atau pacar, atau kondisi manusia. Jika saya bisa meyakinkan mereka untuk mendapatkan yang keempat, kami semua akan mulai berpelukan. Pria bisa mengungkapkan rasa sayang satu sama lain saat mabuk. Ini hukumnya! Akhirnya mereka akan pulang, dan saya akan tinggal dan memiliki tiga lagi dengan barroom terlantar. Saya minum dengan penjual karena mereka selalu membeli minuman. Saya minum dengan atlet, pengacara, dan aktor. Kami semua memiliki banyak kesamaan, seperti, gangguan kecemasan mendasar yang tidak dapat kami ungkapkan karena pria tangguh, seperti dendeng. Saya akan minum dengan teman-teman dari teman-teman yang akan minum lebih dari tiga bir. Faktanya, kami akan berakhir di kamar mandi sambil menghirup kokain dan pencahar bayi dari ujung kunci. Saya menghabiskan banyak waktu di bar polisi tanpa jendela di Queens selama tiga tahun. Polisi adalah minuman keras juara. Tidak ada pizza gratis di bar selam. Bar selam bukanlah tempat anak laki-laki frat pergi bermain bir pong. Itu adalah tempat yang aman bagi orang-orang yang tidak bahagia yang ingin memulai bisnis.
Ketika saya pertama kali mulai berbisik kepada teman-teman saya adalah seorang pecandu alkohol, mereka memiliki tiga tanggapan. Beberapa teman saya akan segera memberi tahu saya bahwa mereka bukan pecandu alkohol dan saya setuju dengan mereka, dan kemudian kami duduk di sana dengan canggung selama beberapa saat sebelum membicarakan hal lain. Orang lain akan bertanya apakah saya pikir mereka pecandu alkohol. Saya akan menjawab, saya tidak tahu, bukan? Yang lain dengan sedih meminta maaf dan dengan lembut mundur, seolah-olah mereka mengucapkan belasungkawa kepada saya karena telah tertular penyakit yang sangat menular. Alasan mengapa program dua belas langkah yang paling terkenal bersifat anonim adalah karena, pada suatu waktu, mengakui bahwa Anda seorang pecandu alkohol berarti Anda adalah seorang paria sosial. Saya menulis tentang itu di depan umum karena saya adalah paria sosial ketika saya minum. Jadi mengapa tidak mengakui bahwa saya rusak. Maksudku, kamu hancur. Kita semua hancur. Kita dilahirkan seperti itu. Tetapi beberapa dari kita memiliki bagian yang mengkilap.
Turun dari saus adalah pekerjaan tersendiri. Setidaknya itu untukku. (Ini rahasianya: Saya masih memiliki begitu banyak pekerjaan yang harus dilakukan karena itu adalah umur yang panjang sampai saat yang tiba-tiba ketika itu tidak terjadi.) Saya akan pergi ke pertemuan dan melihat orang-orang berdiri dan mengakui kelemahan mereka. Anda tidak sering melihat itu di masyarakat kecil kita. Penampilan kekuatan dihargai. Kami, sebagai orang Amerika, menyukai pekerjaan cat yang bagus. Saya menemukan dalam pertemuan-pertemuan ini bahwa ada dua tipe pria yang berhenti minum: Mereka yang berhenti sangat muda karena mereka membungkus mobil di sekitar pohon dan pria paruh baya yang minumnya mencapai klimaks dengan kehilangan segalanya — keluarga, pekerjaan, dan rasa hormat. Aku berada di tengah. Tengah menyenangkan. Hanya pria yang bergembira. Semua temanku sedang minum. Saya tahu ini karena mereka tidak pernah mengundang saya keluar lagi. Mungkin pria minum karena pria minum.
Saya baru sadar beberapa minggu ketika saya memberi tahu saudara perempuan saya bahwa saya seorang pecandu alkohol melalui telepon. Itu adalah hari-hari yang goyah bagi saya. Suatu kali, saya terisak-isak di rumah karena KT Tunstall's Tiba-tiba, I See muncul di radio. Maksudku, itu bukan tanda pria yang stabil secara emosional. Dia menerimaku, seperti yang selalu dia lakukan. Kemudian dia mengolok-olok saya. Kita tertawa. Enam bulan kemudian saya menulis obituarinya dengan sadar. Dia meninggal, tiba-tiba, pada usia 46 tahun. Saya tidak berpikir saya bisa duduk dan menulis berita kematian itu dalam keadaan mabuk. Aku ingin minum. Aku ingin selusin. Tapi aku merasakan itu semua. Setiap gerigi. Saya tidak akan menahan rasa sakit ini di bourbon.
Saya tidak bisa membayangkan hal yang lebih buruk, yang biasanya bukan hal yang Anda ingin takdir ketahui. Saya berhenti minum sehingga saya bisa merasakan semuanya—yang mengerikan dan yang brilian. Aku sangat merindukannya. Masih. Anda ingin tahu cerita tentang keberuntungan? Ini tentang seorang pria yang berhenti minum pada waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada saudara perempuannya.
Jadi saya sangat menyesal jika Anda ingin tahu mengapa pria minum. Lihat, inilah jawaban cepat dan sederhana: Pria minum karena mereka menjual bir di stadion baseball. Mereka juga minum karena kita semua takut dan tersesat dan Tuhan berpikir minuman orang dewasa yang enak dan menenangkan akan menjadi hal yang baik untuk diberikan kepada kita, tetapi kemudian beberapa anak-Nya mengambilnya terlalu jauh. Itu bukan Dia; ini kami. Jika Anda merasa minum terlalu banyak atau merasa di luar kendali atau ingin berhenti, hubungi teman atau profesional. Ada begitu banyak profesional di luar sana yang merupakan manusia terbaik. Mereka bukan teman, tetapi mereka ingin membantu. Alkoholisme, seperti depresi, dapat turun seperti kabut dan para profesional ini adalah lampu malam manusia. Tidak ada yang bisa melawan kabut sendirian, bahkan Doctor Fog, yang sejujurnya, tidak begitu menguasai kabut. Itu hanya mesin kabut dan sandiwara. Jika Anda seorang pria yang jantan dan tidak pernah meminta bantuan, seperti, lupakan saja. Bersikaplah seperti manusia. Jadilah pahlawan dan jangkau. Anda dicintai, saudara.
John DeVoreadalah penulis esai pemenang penghargaan yang tinggal di Brooklyn dengan anjing paling sempurna di dunia. Dia menulis untuk majalah, situs web, dan radio, dan dia berdebat dengan Ann Coulter di TV. Ikuti ocehan narsisnya di Twitter di @JohnDeVore.
