(Foto: Ryan Holiday)
Ta-Nehisi Coates adalah penulis tunggal terbaik tentang masalah ras di Amerika Serikat. Inilah yang tertulis di sampul buku barunya, Antara Dunia dan Aku . Ini sebenarnya kutipan dari The New York Braganca.
Itu juga benar.
Saya akan mengambil langkah lebih jauh dan mengatakan bahwa dia adalah salah satu penulis dan jurnalis terbaik Amerika, titik. Saya penggemar berat.
Saya juga kecewa dengan buku barunya.
Tetapi sebelum kita sampai di sana, saya kira saya harus menyatakan berbagai bias saya. Pertama, itu adalah buku yang sangat saya nantikan selama beberapa waktu – jika hanya dengan egois karena buku ini telah membawanya pergi dari dunia. jumlah output harian yang luar biasa bahwa para penggemarnya telah datang untuk menghargai selama bertahun-tahun. Bias lainnya adalah ayah saya adalah seorang polisi. Pertama sebagai detektif kejahatan kebencian dan kemudian divisi perampokan, dan juga sebagai kepala Explosive Ordnance Disposal. Saya juga berkulit putih (meskipun sangat cokelat) dan saya sendiri seorang penulis.
Dengan kata lain, saya membawa beberapa bagasi ke meja. Tapi saya juga sangat ingin mencintai buku ini.
Seseorang perlu mengartikulasikan dan menguraikan mitos-mitos merusak dan sejarah buruk yang telah lama menahan negara kita untuk tidak berurusan, memahami, dan bergerak maju dalam hal masalah ras. Dalam literatur, pengalaman manusia yang unik dapat dibagikan dan dikomunikasikan – dan bagaimana rasanya menjadi orang kulit hitam di Amerika adalah cerminan yang kuat dan penting bagi bangsa ini secara keseluruhan. Dalam dunia pakar televisi dan blogger yang haus tayangan halaman, jarang melihat seseorang yang memiliki gambaran besar dan historis serta bijaksana seperti Coates. Bahkan lebih jarang lagi melihat mereka menjangkau audiens online yang begitu besar tanpa pandering, dan tanpa mengeksploitasi politik untuk mendapatkan traffic.
Saya merasa rendah hati dengan cara Coates membuat Anda berpikir, membuat Anda mempertanyakan asumsi Anda, dan membuat Anda melihat ketidakmanusiawian dan aib dari banyak hukum dan politik negara ini. Ada saat-saat dalam buku ini yang mencapai itu.
Masalah dengan sisanya adalah bahwa itu sering terasa seperti ditulis oleh seorang penulis yang telah jatuh cinta dengan suaranya sendiri (sesuatu yang semakin dapat dikatakan tentang blognya juga). Hal ini terlihat dari awal salinan dapur yang berisi surat dari Chris Jackson, editor buku tersebut. Dikatakan bahwa buku itu awalnya seharusnya buku esai tentang Perang Saudara (yang saya harap Coates juga menulis) tetapi berubah setelah Coates membaca ulang James Baldwin. Dia menulis [Coates] menelepon setelah membaca dan bertanya kepada saya mengapa orang tidak menulis buku seperti itu lagi – buku yang menggabungkan cerita yang indah, ketelitian intelektual, polemik yang kuat, dan urgensi kenabian.
Ini adalah wilayah yang berbahaya bagi seorang penulis – ketika mereka termotivasi untuk meniru orang lain, terutama gaya dari generasi yang berbeda (yang unik dan tak tertandingi yang akan saya tambahkan ke dalamnya). Berbahaya bagi editor untuk mendorongnya juga dan menetapkan harapan seperti itu untuk pembaca tingkat lanjut adalah penilaian yang buruk. Seperti yang dikatakan rekan penulis kepada saya baru-baru ini, meniru Baldwin adalah kematian.
Akibatnya, buku ini sepertinya jarang keluar dan mengatakan apa-apa. Atau setidaknya, katakan secara langsung apa artinya. Adegan pembuka adalah Coates menulis tentang penampilan di televisi kabel di mana ia membahas ras, ketakutan dan keselamatan dengan tuan rumah. Tetapi alih-alih keluar dan mengatakan itu, dia menulis Last Sunday pembawa acara berita populer bertanya kepada saya apa artinya kehilangan tubuh saya. Tuan rumah menyiarkan dari Washington, D.C., dan saya duduk di studio terpencil di ujung Manhattan. Ada satu kata yang meliuk-liuk di telingaku dan yang lain menjuntai di bajuku. Satelit… Saya akan memotongnya di sana tetapi terus seperti ini untuk beberapa waktu.
Maksud saya, apa yang Coates bicarakan itu mendesak dan penting. Tapi sepertinya dia tidak ingin melakukannya. Dia tidak bisa langsung. Dia harus menyebut Universitas Howard sebagai Mekah di sepanjang buku ini, dia harus menggunakan sejuta eufemisme dan frasa yang berlebihan, tapi mengapa? Itu tidak membuat maksudnya lebih jelas. Sebaliknya, jika Anda tidak mencarinya, Anda mungkin melewatkannya. Bahkan, dia sering merasa melewatkannya—atau setidaknya kehilangan jejak.
Beberapa dari pengulas lain berfokus pada reaksi kontroversialnya terhadap 9/11 dan kematian banyak petugas polisi pada hari itu. Terlepas dari bias saya, saya menghargai ini. Karena itu nyata. Itu asli. Itu adalah wahyu yang kuat dan kuat pribadi titik (yang semua itu dimaksudkan untuk menjadi). Itu membuat Anda berpikir–bagaimana jika teman dekat saya dieksekusi secara brutal oleh polisi, bagaimana itu akan mengubah perspektif saya?—Bahkan jika Anda akhirnya menolaknya
Di tempat lain, saya mencoba membayangkan seseorang yang saat ini tidak yakin akan kejeniusan Coates atau pentingnya pesannya. Sayangnya, saya tidak bisa melihat mereka membuatnya lebih dari beberapa bab sebelum menutupnya dan pindah ke orang lain. Seseorang yang kurang berbakat, kurang berwawasan luas, tetapi setidaknya lebih lugas. Tidak ada yang akan membuat argumen itu tentang tulisan masa lalunya , yang hampir selalu meyakinkan dan jelas dan definitif.
Tanggapannya di sini adalah bahwa buku ini tidak ditulis untuk saya, atau orang seperti saya. Buku itu ditulis sebagai surat untuk putra Coates, jadi tentu saja, beberapa di antaranya diharapkan. Tapi yang pasti, tidak ada ayah yang benar-benar berbicara seperti ini. Bukan tanpa anak mereka memutar mata.
Ironisnya, ada bagian dalam buku itu di mana Coates membahas apa yang dia pelajari dari puisi. Dia menulis saya sedang belajar seni puisi, artinya saya sedang belajar keterampilan berpikir. Puisi bertujuan untuk ekonomi kebenaran-kata-kata longgar dan tidak berguna harus dibuang, dan saya menemukan bahwa kata-kata longgar dan tidak berguna ini tidak terpisah dari pikiran longgar dan tidak berguna. Kenyataannya adalah bahwa ini adalah buku yang sangat pendek yang entah bagaimana berhasil melanggar diktum itu. Itu tentu saja terkadang menjadi puitis, terlalu memanjakan.
Pekerjaan seorang penulis, seperti yang pernah dikatakan Fitzgerald tentang 'jenius', adalah menerapkan apa yang ada di pikiran Anda. Tugas editor adalah membantu seorang penulis memilah-milah pengalaman dan lensa pandang mereka sendiri sehingga visi tersebut dapat menjangkau audiens dengan baik. Tugas audiens adalah mengambil langkah maju ke materi dan bersiap untuk menerima dan berinteraksi dengannya. Di suatu tempat dalam terburu-buru untuk publikasi (yang dipindahkan sehubungan dengan peristiwa berita baru-baru ini) pihak-pihak ini belum sepenuhnya bertemu.
Buku itu ada dalam semacam gelembung tebal.
Sangat disayangkan karena seperti yang telah ditunjukkan baru-baru ini, Amerika adalah gelembungnya sendiri yang tidak bisa ditembus.
Ada kalimat dari Kafka tentang bagaimana sebuah buku seharusnya menjadi kapak yang memecah lautan beku di dalam diri kita.
Ini bisa jadi buku ini. Coates telah menjadi penulis itu bagi saya, secara pribadi. tuntunannya perjalanan melalui Perang Saudara , melalui segregasi dan hubungan ras dan begitu banyak topik lainnya, telah menjadi hal itu bagi ribuan orang lainnya.
Antara Dunia dan Aku adalah buku dengan banyak permata di dalamnya tetapi memaksa pembaca untuk mencarinya. Dan dengan demikian gagal untuk sepenuhnya menerobos seperti yang diharapkan.
Ryan Holiday adalah penulis buku terlaris Rintangan Adalah Jalannya: Seni Abadi Mengubah Ujian menjadi Kemenangan . Ryan adalah editor-at-large untuk Braganca, dan dia tinggal di Austin, Texas.
Dia juga mengumpulkan ini daftar 15 buku yang mungkin belum pernah Anda dengar akan mengubah pandangan dunia Anda, membantu Anda unggul dalam karier, dan mengajari Anda cara menjalani kehidupan yang lebih baik.
