(Foto: Patrick Feller/Flickr) Saya telah berbelanja di Whole Foods di setiap zona waktu, setidaknya di 10 kota berbeda: LA, San Francisco, Seattle, Denver, Austin, Chicago, Milwaukee, New York, DC, dan Richmond, VA. Saya suka Makanan Utuh. Mulai sekarang, saya suka produk yang dijual Whole Foods, apa pun yang terjadi orang lain mungkin harus mengatakan tentang mereka . Mungkin cara paling sederhana untuk mengungkapkannya adalah, I love seluruh makanan . Whole Foods sebagai pengalaman, itu masalah lain.
Tapi inilah yang menyebalkan untuk Whole Foods: itu tidak ada hubungannya dengan karyawan mereka. Di seluruh papan, di seluruh negeri, mereka telah membantu, berpengetahuan, dan ramah. Saya telah menerima layanan yang fenomenal di setiap departemen: dari lemari es bir hingga konter daging hingga lorong massal. Saya sekarang tahu semua yang perlu diketahui tentang lentil, misalnya, terima kasih kepada seorang pria yang menyimpan tomat roma di bagian produk toko pusat kota Milwaukee, yang meluangkan waktu untuk menjelaskan mengapa dia menggunakan bersih lentil untuk hidangan lentil karinya beberapa malam sebelumnya.
Masalah dengan Whole Foods adalah pelanggan tetap mereka. Mereka, secara keseluruhan, di seluruh negeri, tidak berguna, bodoh, dan sengsara. Mereka lebih buruk daripada sengsara, mereka marah. Mereka benar-benar kebalikan dari setiap karyawan Whole Foods yang pernah saya temui. Berjalanlah melalui toko mana pun kapan saja—tetapi terutama pukul 17:30 pada hari kerja atau Sabtu sore selama musim sepak bola—dan Anda selalu akan menemukan gerombolan Zombie hipster yang mengejek dan menghina dan berhak atas 1%ers.
Mereka berdiri di tengah gang, menghalangi jalan kereta lain, menatap tajam pada pilihan yang menanyakan pertanyaan kritis itu pada diri mereka sendiri: minyak zaitun mana yang membuat saya tampak paling keren dan paling sadar sosial, sementara juga membuat salad sayuran mentah. sedang mempersiapkan rapat dewan kondominium bulanan yang tampaknya paling sederhana dan artisanal?
Jika Anda adalah manusia normal, ketika Anda menemukan orang seperti ini di lorong Anda berdeham atau mengatakan permisi, berharap dengan harapan mereka menangkap maksud Anda. Mereka tidak. Bahkan, mereka muak dengan keberadaan Anda. Gagasan bahwa Anda akan melanggar ruang belanja pribadi mereka — yang tampaknya merupakan seluruh toko — atau berkenan untuk meminta apa pun dari mereka sangat jauh melampaui batas sehingga seringkali yang bisa mereka kumpulkan hanyalah sebuah Ugh!
Selama bertahun-tahun saya telah mencoba segalanya untuk tetap bersikap sopan kepada orang-orang ini, tetapi tidak ada yang berhasil, jadi saya berhenti mencoba. Sebaliknya, saya berjalan ke gerobak mereka dan secara fisik memindahkannya ke samping untuk mereka. Biasanya, kejutan yang begitu mengerikan Di luar empat dinding Whole Foods, Anda mungkin mengenali orang-orang ini sebagai komentator Gawker atau pembuat malu Twitter. Di dalam, mereka adalah pembeli yang terengah-engah dan mementingkan diri sendiri yang hanya tidak percaya!! bahwa perlu waktu lama untuk memeriksanya. Mereka sibuk, mereka memiliki suatu tempat untuk menjadi. Tidakkah orang-orang ini di enam jalur checkout terbuka lainnya yang masing-masing memiliki 3 pembeli dalam memahami itu, WTF??!? Saya sedang mengantre di Wrigleyville Whole Foods di Chicago suatu malam musim semi lalu, di belakang seorang pria kurus berwajah burung berusia 40-an yang berada di samping dirinya sendiri bahwa dia belum secara ajaib diperiksa dan dikantongi. Tempat itu adalah rumah sakit jiwa, setiap checkstand terbuka, dan masing-masing memiliki antrean, tapi itu tidak cukup untuk menjelaskan orang ini. Dia ingin tahu mengapa segala sesuatunya tidak bergerak lebih cepat, mengapa tidak ada lagi checkstand, mengapa dia masih di sini untuk menangis dengan keras! Dia menceritakannya kepada siapa saja yang mau mendengarkan, meneriakkan keluhannya ke dalam hiruk pikuk toko paling marah di Amerika yang sudah memekakkan telinga. Saya juga sedang terburu-buru, jadi saya bukannya tanpa simpati kepada mereka yang memiliki tempat untuk dikunjungi dan orang-orang untuk dilihat, tetapi keadaannya sedemikian rupa sehingga tidak ada dari kita yang melayang keluar dari sana dengan mudah seperti ketika Anda menabrak semua lampu yang naik salah satu jalan di Manhattan dalam perjalanan Anda untuk makan malam atau rapat. Yang Anda butuhkan hanyalah sepasang bola mata untuk melihatnya. Tetap saja, pria ini tidak terpengaruh. Jika dia harus kesal dan tidak bahagia, dia akan memastikan bahwa kita semua juga kesal dan tidak bahagia. Ketika saya berusia 20-an, saya akan membungkam orang ini sendiri atau mengubah jalur dan memberi tahu dia mengapa. Tapi itu tidak benar-benar berhasil di usia 30-an Anda, dan itu pasti tidak membawa Anda ke mana pun dengan bajingan yang tak tertahankan seperti orang ini. Jadi, alih-alih mencoba melawannya atau mengabaikan protesnya, saya mengambil satu halaman dari buku pedoman seni bela diri dan menggunakan momentumnya untuk melawannya. Ini aku s menjadi konyol, kataku padanya. Anda harus pergi berbicara dengan seseorang. Kamu pikir? dia menjawab, semua berbicara seperti biasa dengan tipe ini. Tentu saja, kata wanita di belakangku. Siapa wanita ini , Aku bertanya-tanya, di sisi kekuatan mana dia berasal? Anda benar, saya akan melakukannya. Dukungan wanita itu mendorong Birdman ke atas. Aku akan menyelamatkan tempatmu, aku meyakinkannya. Kami menyaksikan dia berjalan ke meja Layanan Pelanggan dan mengancingkan beberapa manajer yang tidak menaruh curiga. Pembicaraan tampaknya dimulai dengan cukup baik. Birdman berbicara dengan penuh semangat, tetapi tidak dengan tidak hormat. Manajer mendengarkan dengan penuh perhatian, mengangguk di semua tempat yang tepat, menyerap semua tuntutan Birdman yang mementingkan diri sendiri dan memanjakan diri. Namun, ketika tiba gilirannya untuk berbicara, Birdman tidak memberikan kesopanan seperti itu kepada manajer. Dia menyela setiap lima detik, tangannya terayun-ayun seperti pria penari tiup di atap superstore kasur, kepalanya tanpa sadar menyodorkan ke arah manajer seperti ayam yang berkotek untuk menekankan maksudnya. Birdman kembali ke barisan beberapa saat kemudian, turun tetapi tidak dikalahkan. Sekarang dia berbicara tentang menulis email kepada presiden Whole Foods. Dia perlu tahu tentang hal-hal ini! Tak lama kemudian, giliran dia untuk mengosongkan keranjangnya ke ban berjalan. Itu adalah tumpahnya hasil bumi dan makanan vegan untuk satu orang. Maksudmu pria persik ini masih lajang?!? Berhenti bermain. Pemeriksa baru saja memulai produksinya — artichoke tunggal, $ 2,49 — ketika Birdman bersemangat. Ah, aku melupakan sesuatu. Aku akan segera kembali. Apakah kamu bercanda? Kami sudah mengantre setidaknya selama 10 menit. Alih-alih meluangkan waktu untuk memastikan dia memiliki semua yang ada di daftarnya yang dia simpan di aplikasi belanjaannya di iPhone barunya, dia menggunakannya untuk mengeluh dan mengeluh. Saya tidak bisa mempercayainya. Wanita di belakangku bahkan tidak bisa mempercayainya. Jadi dia mengambil tindakan sendiri: dia berjalan di sekitar saya, mengambil keranjang Birdman dari bawah meja, menyapu semua belanjaannya kembali ke dalamnya dan menjatuhkan keranjang di ujung baris. Aku bisa saja memeluk wanita ini. Jika saya memiliki kekuatan, saya akan menobatkannya sebagai Ratu Amerika dan langkah selanjutnya adalah ke Washington DC untuk memperbaiki Kongres (dan orang-orang mengerikan yang berbelanja di toko Whole Foods itu). Ketika Birdman kembali, sambil memegang sebotol yogurt tawar, dia berjalan lurus ke depan kasir dan berhenti. Tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun padanya. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun kepada siapa pun. Dia sangat bingung jika dia kembali dan semua orang mati. Dia mengintip ke jalur di kedua sisi kami, seperti mungkin dia akan kembali ke checkstand yang salah. Dia melihat ke ujung konter, berpikir mungkin pemeriksa telah memindai semuanya dan sudah mengantonginya. Dia melihat ke bawah meja, seperti belanjaannya adalah satu set kunci atau remote control yang jatuh di bawah sofa. Tidak ada. Untuk bagian saya, saya sudah check out dan baru saja menyelesaikan pembayaran. Saya hanya punya beberapa hal. Wanita di belakangku sedang menurunkan gerobaknya. Aspek ini, khususnya, tidak diperhitungkan untuk Birdman. Kami seharusnya b aku s harga dia. Tidak ada cuties ganda di garis checkout Whole Foods, seperti, semua orang tahu itu. Dia berputar-putar di awal darwis berputar. Apakah dia sedang di-punk? Apakah kemanusiaannya diabaikan? Saat itulah dia melihat belanjaannya, kembali ke keranjangnya, di lantai semen meluncur ke belakang barisan. Dia ingin berteriak pada kami—pada saya, pada pemeriksa, pada wanita itu, pada manajer—tetapi dia tidak punya nyali. Itu akan membutuhkan konflik terbuka dan langsung. Sebaliknya dia hanya berteriak. Di langit-langit. Dan lantai. Dan rak majalah. Orang-orang di setiap sisi kami berhenti dan menatap. Saya kira Anda bisa menyebut reaksi saya bingung, saya tidak yakin. Tapi tidak salah lagi reaksi wanita di belakangku: dia tertawa terbahak-bahak, memberkati hatinya. Birdman tidak peduli. Dia tidak bisa mengendalikan dirinya sendiri. Kemarahan harus keluar, dan itu harus keluar saat itu juga. Seperti film campy di mana seseorang mengetahui bahwa mereka telah ditipu atau dikhianati — atau jika itu adalah komedi kotor, sesuatu terjadi pada bola mereka — dan mengeluarkan teriakan yang bergema di seluruh pedesaan dan melintasi potongan. [youtube https://www.youtube.com/watch?v=FJKdTOPJDPQ&w=560&h=315] Saya memikirkan malam itu setiap kali saya masuk ke Whole Foods selama jam sibuk. Saya mencari tanda-tanda Birdman lain—ketidaksabaran, reaksi berlebihan, kemarahan karena sembelit—dan saya menemukannya setiap saat. Lalu aku bertanya-tanya, mengapa orang-orang ini semua sangat marah? Apakah ada sesuatu tentang Whole Foods yang membuatnya keluar dari mereka? Apakah hanya kedekatan mereka dengan jiwa sengsara lain seperti mereka? Apakah proyeksi lahiriah dari kebencian diri yang disebabkan oleh perasaan tidak berdaya menghadapi tekanan sosial untuk membayar harga yang lebih tinggi untuk produk organik, bebas transgenik, bebas gluten, paleo, makro, seluruh makanan? Namun Whole Foods bukan satu-satunya permainan di kota. Di mana pun ada Whole Foods, selalu ada Ralph's, Pic n Save, Safeway di dekatnya. Di beberapa kota ada rantai grosir nasional dan regional yang mengangkangi garis antara pasar bawah dan pasar atas: Trader Joe's, HEB, Gelson's, Outpost, dll. Selalu ada pilihan. Atau ada? Saya berani bertaruh jika Anda bertanya kepada semua troll yang marah dan penuh kebencian yang berguling ke hibrida mereka di tempat parkir mencoba untuk mendamaikan tagihan belanjaan $ 200 dengan tiga kantong kertas yang sangat sedikit penuh dengan bahan makanan, mereka akan mengatakan Tidak. Mereka akan mengatakan mereka memiliki berbelanja di Whole Foods karena sesuatu orang lain dalam keluarga mereka suka bahwa mereka tidak dapat menemukan tempat lain. Mereka selalu punya penjelasan, tapi itu benar-benar hanya alasan. Mereka mencoba membenarkannya, tetapi itu selalu merupakan rasionalisasi. Sebagai seseorang yang memiliki kedudukan relatif tinggi di Whole Foods, saya merasakan perasaan untuknya dan perusahaan (sebanyak yang dapat Anda rasakan untuk sebuah bisnis). Whole Foods mencoba untuk membawa ke pasar produk terbaik yang ditawarkan oleh pertanian dan pemasok di sekitar area tersebut, dengan cara yang sadar sosial dengan layanan pelanggan sentuhan tinggi di titik penjualan. Namun dengan melakukan itu, mereka telah mengeluarkan yang terburuk dari orang-orang yang tertarik pada gagasan itu. Atau mungkin lebih tepatnya, ide mereka menarik orang-orang yang paling buruk. saya tidak tahu. Ini adalah ironi yang membuat frustrasi karena mereka seharusnya tidak bertanggung jawab. Lagi pula, tidak banyak yang bisa dilakukan ketika demografi inti Anda adalah hashtag yang hidup dan bernafas. Nils Parker adalah editor beberapa buku terlaris NY Times , mitra di Pemasaran Cek Kuningan , dan rekan penulis buku yang akan datang Mate: Menjadi Pria yang Diinginkan Wanita .
Ugh! tidak terjadi sampai aku berada di sudut yang tidak terlihat. Biasanya, yang saya dapatkan hanyalah tatapan mata serangga yang tidak percaya. Kadang-kadang saya mendapatkan keduanya, dan ketika itu terjadi, saya menatap mata mereka dan berkata Pindah. Anda. Gerobak. Saya menggunakan nada tegas yang sama seperti Jason Bourne, dengan desakan Jack Bauer yang hening dan kedekatan Hakim Reinhold yang tidak nyaman. Dari reaksi mereka, Anda akan mengira saya baru saja melakukan perampokan bersenjata atau serangan seksual. Ketika kata-kata mengecewakan mereka, seperti yang sering mereka lakukan dengan zombie Whole Foods yang agresif dan pasif, kemarahan berbalik ke dalam dan mereka mulai bergetar dengan kemarahan yang benar. Akhirnya, energi yang terpendam itu harus pergi ke suatu tempat, dan seperti semburan matahari, energi itu meledak ke alam semesta sebagai ledakan kemarahan.
