20 Tahun Setelah O.J. Kasus Simpson, Kato Kaelin Siap untuk 15 Menit Berikutnya

sayasedang duduk di ruang pemutaran kecil yang gelap di Canon Drive di Beverly Hills. Di sebelah kiri saya duduk David Nussbaum, wakil presiden senior penjualan untuk Hologram USA, distributor teknologi hologram No. 1 di negara itu—dan, kebetulan, satu-satunya. CEO mereka adalah miliarder Yunani pewaris Coca-Cola dan Bocah nakal Hollywood Alki David . Tepat di depan saya adalah parade 3D-rendered performers: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, T-Rex yang menyamar sebagai Bernie Sanders dan seekor gajah.

Tunggu, bisakah aku naik ke atas panggung? Di sebelah kanan saya adalah Brian Kato Kaelin, tamu rumah yang menjadi nama rumah tangga selama O.J. Percobaan Simpson pada tahun 1994. Dia menunjuk ke panggung di mana hologram diproyeksikan melalui lantai.

Pak Nussbaum menggelengkan kepalanya. Itu tidak akan terlihat nyata, jelasnya. Akhirnya, Hologram USA berharap dapat membangun cukup banyak tahapan yang dapat dirancang untuk interaksi manusia-hologram. Tetapi untuk saat ini, hasil menempatkan seseorang di atas panggung dengan hologram hanya akan menyoroti perbedaan antara manusia berdaging dan berdarah dan proyeksi.

Pak Kaelin berpura-pura cemberut, menyilangkan tangan dan membungkuk di kursi malas La-Z-Boy, yang beberapa kali digambarkan selama kunjungan saya sebagai gua manusia terbaik. Pada usia 56, dia memiliki ketampanan yang rapi dari tipe Brad Pitt yang dicampur dengan sedikit Steve Zahn; hilang adalah surai peselancar Cali yang panjang dan ikonik yang dia goyang dua puluh tahun yang lalu, ketika kedekatannya dengan pembunuhan Nicole Brown Simpson dan Ronald Goldman di Bundy Street mengubah calon aktor menjadi prototipe awal untuk selebriti TV realitas saat ini: seorang pria terkenal —atau terkenal—hanya karena menjadi dirinya sendiri.

O.K., kata Pak Kaelin, melompat kembali ke keadaan alaminya yang penuh daya apung. Tapi betapa kerennya jika Anda bisa mendapatkan proyeksi Kato? Saya bisa tampil di mana-mana! Tuan Kaelin meludah di sini, tapi tidak terlalu mengada-ada. Lagipula, dia memiliki 40 kredit akting halaman IMDB-nya , yang hanya dikalahkan oleh 56 penampilannya di bagian As Self-nya. Pada tanggal 30 Januari, ia akan meluncurkan acara baru berjudul Pembenci Olahraga dengan teman Will Stumpe di Dish Networks. Hari ini, dia mengerjakan usaha hologram ini, yang dia investasikan bersama Tuan David, yang dia gambarkan sebagai miliarder jenius yang gila.

Pak Kaelin juga merupakan pemegang saham di Mr. David's FilmOn Productions , dimiliki di bawah payung perusahaan Grup Media Anakando bersama Hologram Amerika Serikat . FilmOn, bukan kebetulan, adalah produser dari Pembenci Olahraga . Dan melalui bantuan portofolio mereka, Pak Kaelin segera berharap untuk kembali menjadi nama rumah tangga ... dari beberapa jenis.

***

sayakeracunan makanan untuk berterima kasih atas pertemuan saya dengan Kato Kaelin. Saya menemukan diri saya terjebak di dalam ruangan menonton pemutaran miniseri FX baru Ryan Murphy, Rakyat versus O.J. Simpson: Kisah Kejahatan Amerika . (Jangan bingung dengan antologi FX Mr. Murphy lainnya, cerita horor Amerika , atau ABC Kejahatan Amerika .)

Saya men-tweet sesuatu tentang Billy Magnussen, aktor yang memerankan Tuan Kaelin dalam serial tersebut, dan tak lama kemudian saya dihubungi oleh seorang akun twitter belum terverifikasi , Mengaku milik kuncup terkenal O.J. Orang yang saya harap adalah Tuan Kaelin yang sebenarnya, dan bukan seseorang yang menjalankan akun parodi, mengirimi saya beberapa pesan langsung tentang proyeknya yang akan datang, termasuk Pembenci Olahraga (Pikirkan ESPN Bertemu Waktu Nyata Dengan Bill Maher), dan bosnya, Tuan David.

Saya membuat rencana untuk bertemu dengannya minggu berikutnya di Los Angeles, di studio FilmOn di Beverly Hills. Jari disilangkan. Pesan terakhir yang saya terima dari akunnya sebelum pesawat saya lepas landas: Jika Anda tidak dapat menemukan saya ketika kita bertemu untuk minum kopi, saya akan menjadi pria bertelanjang dada yang duduk di meja.

***

ThHubungan antara Los Angeles dan selebriti tidak kalah anehnya dengan 20 tahun yang lalu, ketika O.J. sidang dimulai. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa iklim budaya saat ini dari program realitas non-stop, serta jumlah jalan yang tersedia untuk selebriti daftar A-Z untuk mendapatkan keuntungan dari keburukan mereka begitu umum dan meresap sehingga kembalinya Tuan Kaelin tampaknya tak terelakkan dan bukannya hambar.

Di New York, jajak pendapat kantor informal mengungkapkan bahwa sebagian besar karyawan di bawah 30 tahun hanya menatap kosong saat menyebut nama Kato Kaelin.

Yang, tergantung bagaimana Anda melihatnya, bisa menjadi berkah terbesar—atau kutukan terbesar—bagi upaya Tuan Kaelin untuk kembali.

***

Pak Kaelin bertemu Pak David melalui pertunjukan tinju selebriti , di mana Mr. Kaelin muncul.

Dia pikir saya lucu; dia bilang aku harus datang melakukan pertunjukan dengannya, kata Pak Kaelin, bersandar ke depan di kursi aerodinamis berteknologi tinggi di ruang konferensi FilmOn. Dia merenungkan perusahaan Mr. David yang sukses. Alki seperti .... dia tidak sebesar Oprah, tapi dia sampai di sana.

Mr David, ketika dimintai komentar tentang Mr Kaelin, menjawab dalam komentar email: Setelah lebih dari 100 jam waktu udara bersama-sama saya masih tidak percaya saya masih bekerja dengan orang ini. Bagaimana ini bisa terjadi????

Persahabatan Pak Kaelin dengan Pak David telah terbayar dalam proyek lain: 140 episode FilmOn Menghadirkan Kato Kaelin , serial tahun 2012 di FilmOn, Tailgating dengan Kato , di mana ia menyapa pejalan kaki Beverly Hills yang kaya, Billy di Jalan -gaya, dan sesuatu yang disebut Mata untuk mata .

Itu adalah pertunjukan pengadilan di mana orang-orang membalas dendam, Tuan Kaelin menjelaskan tentang Mata , yang disindikasikan untuk stasiun lokal L.A. KTLA. Misalnya, seorang pria yang diparkir di tempat cacat, dan hakim melihat dia tidak cacat, jadi pria itu setuju untuk mendapatkan epidural untuk menghilangkan semua sensasi di kakinya.

Saya tidak tahu reaksi wajah yang tepat untuk ini, terutama karena tidak sampai saya pulang dan Google menunjukkan bahwa saya mengetahui bahwa itu adalah — syukurlah — a palsu pertunjukan realitas.

Pak Kaelin memancarkan pesona tertentu, menyela banyak kalimat dengan tepuk tangan atau tamparan meja atau tawa keras. Analogi yang terlintas di pikiran adalah bahagia seperti anak anjing, penilaian yang bisa Pak Kaelin dapatkan. Saya telah diberitahu bahwa sepanjang hidup saya, katanya, praktis terpental di kursinya. Itu sebabnya anak-anak O.J. menamai anjing itu dengan nama saya!

Mr Kaelin hiper, suka berteman dan sangat Los Angeles: seorang pelukan besar, dengan derap berlari stand-up dan rasa waktu. Faktanya, dia tampil di klub komedi, meskipun dia lebih mungkin ditemukan di Improv di pinggiran kota Irvine daripada Laugh Factory di Hollywood Barat.

L.A. sangat keras pada saya; terlalu dekat dengan rumah dengan O.J. barang, katanya. Saya tidak membuat lelucon tentang [sidang]. Saya hanya punya satu lelucon ini: O.J. Simpson, saya belum pernah melihatnya selama 20 tahun, dia bertambah gemuk. Saya ingat ketika itu hanya sarung tangan yang tidak pas.

Kekuatan terbesarnya mungkin tidak tahu malu sepenuhnya. Satu jam sebelumnya, kami sudah berada di atap kantor FilmOn ketika Pak Kaelin melihat Sylvester Stallone masuk ke mobilnya, dikelilingi pagar betis. Sampai di sini! dia berteriak, melambaikan tangannya. Kepercayaan! Ini aku, Kato! Mr Stallone melambai dan pergi. Dia mengenal saya, kata Pak Kaelin. Kami telah bertemu.

Kemudian, kami turun ke bawah ke tempat beberapa klien FilmOn sedang makan siang, dan Pak Kaelin meraih syal nyonya rumah restoran dan mulai melakukan beberapa komedi prop. Dia terlihat ketakutan dan bingung, meskipun Pak Kaelin berteriak, Ini aku, Kato! beberapa kali selama rutinitasnya. Akhirnya, seorang manajer shift datang untuk memberi tahu situasinya.

Jalani saja, adalah vonisnya, disampaikan sambil tersenyum. Nyonya rumah tersenyum pada Tuan Kaelin. Kita semua berakhir dengan selfie pengalaman.

So inilah masalahnya: Tuan Kaelin aku s cukup lucu. Dia benar-benar mengembangkan rasa humor yang tulus dan susah payah tentang dirinya sendiri. saya beri tahu penonton untuk bersikap lunak pada saya, katanya, sambil berkata: Saya tidak terbiasa dihakimi oleh lebih dari 12 orang.

Saya akan mengatakan saya tetap pada tujuan yang sama, katanya ketika saya bertanya apakah dia mencapai pengakuan nama rumah tangga yang dia mulai temukan di Los Angeles. Apakah cetak biru saya seperti, 'O.K., Anda akan menjadi terkenal, tetapi Anda akan menjadi terkenal karena persidangan kasus pembunuhan.' Tapi seperti, saya telah menerimanya.

Pak Kaelin menyatakan bahwa dia bukan pekerja lepas yang dibuat oleh pers, sebuah asosiasi yang datang untuk menghantuinya. Itu hanya salah satu dari hal-hal yang seseorang katakan sekali, dan kemudian diulang dan diulang, Anda tahu?

Tidak ada yang bisa meragukan jiwa wirausaha Pak Kaelin sekarang. Tidak hanya dia bekerja dengan Tuan David, dia juga memiliki lini pakaiannya pakaian pemalas (Untuk pria yang membutuhkan sedikit kelonggaran). Jajaran pakaian kentang sofa termasuk jubah mandi hoodie (dengan saku untuk remote!) dan tee yang membanggakan frasa seperti No Work Zone dan Snailed It!

HSN… mereka punya tidak pakaian pria, seru Pak Kaelin, praktis terpental di kursinya. Ada begitu banyak uang di dalamnya. Ketika saya sebagian setuju, dia menjadi sangat bersemangat sehingga dia menuntut agar kami mengepalkan tinju dan menunjukkan kepada saya bagaimana melakukan pukulan bekicot, yaitu ketika Anda mengepalkan tinju dan kemudian membuat jari telunjuk Anda bergoyang seperti antena siput.

Sulit untuk tidak menyukai Kato Kaelin. Kemudian lagi, bukankah itu maksud dia, 20 tahun yang lalu? Tentu, dia adalah lelucon nasional, tetapi dia juga memberikan beberapa momen kesembronoan selama drama nasional yang tegang—Marcia Clark memergokinya membaca catatan dari pengacaranya sambil memohon kelima selama kesaksian Grand Jury; tanggapan konyolnya terhadap saran Ms. Clark bahwa dia berharap kedekatannya dengan O.J. akan mengarah ke lebih banyak peran akting: Saya tidak berpikir kami pergi untuk bagian yang sama.

Meskipun dia menawan, masih ada konsep branding yang rumit. Saat diwawancarai, Pak Kaelin meminta pendapat saya: dia telah diminta untuk menjadi tamu di episode mendatang dari Pandangan ; tetapi tidak tahu apakah dia harus menerimanya. Bagaimana seseorang, yang merasa telah digunakan oleh media selama 20 tahun…bagaimana orang seperti saya memanfaatkan media? Dia tidak berbicara secara retoris.

Saya mengatakan kepadanya bahwa ini adalah pertanyaan yang rumit: konten tidak lagi terbatas pada satu outlet atau cerita media; bahwa kejahatan sejati dan televisi realitas serta TMZ dan tokoh-tokoh selebritas sekarang lebih banyak ditemui di mana-mana daripada dua dekade lalu. Itu karena penghalang masuk sekarang jauh lebih tinggi daripada ketika pengejaran Bronco ada di setiap saluran, akan lebih sulit dan lebih mudah untuk mencari nafkah dari menjadi kepribadian selebriti Kato Kaelin.

Saya ingin orang tahu bahwa saya adalah orang yang sama persis, katanya kepada saya. Anda tahu, orang-orang mengambil keputusan pada...situasi mengerikan yang terjadi. Sulit untuk dihilangkan dari kepala mereka. Tapi sekarang ada kerumunan baru, yang mungkin tidak tahu itu. Atau dalam hal ini, siapa Tuan Kaelin.

Dia menggelengkan kepalanya dan terkekeh sedih. Ini seperti, tangkapan-22.