50.000 Kencan Pertama: Kencan Online Membuat Menemukan Mitra di NYC Lebih Sulit Dari Sebelumnya

Ada suatu waktu, belum lama ini, ketika saya dapat melihat kembali kehidupan romantis saya yang relatif tandus dan menghitung, satu per satu, setengah lusin kencan pertama yang saya alami. Itu tahun lalu, sebelum saya dengan santai melenggang ke dunia kencan online yang luas dan anarkis, membanjiri indra saya dengan banyaknya wanita yang tersedia di New York yang bersedia bertemu untuk minum atau makan malam atau mungkin jalan-jalan sore.

Tidak sampai baru-baru ini, ketika saya melangkah mundur untuk merenungkan waktu saya di arena kencan digital — angin puyuh dari wajah-wajah cantik dan minat yang dapat diprediksi dan percakapan biasa — saya menyadari hitungan tanggal seumur hidup saya, seperti strain amuba mutan, dikalikan lebih dari tujuh kali lipat. Tetapi hanya satu kencan—dan saya mendekati 50 melalui layanan online—yang berhasil melewati pertemuan pertama. Yang satu itu mereda hampir secepat yang lainnya.

Saya tentu saja tidak berangkat untuk bertemu wanita sebanyak mungkin, tujuan yang melelahkan. Saya lebih suka menghabiskan waktu dengan pria tua, yang membuat saya nyaman; gadis-gadis membuatku takut, dan aku diketahui muntah ketika prospek romansa muncul dengan sendirinya, membuatku gugup. Namun, saya sedang mencari hubungan—jangka panjang atau pendek, seperti yang dikatakan oleh argumen kencan online—yang, saya kira, mengharuskan Anda melakukan hal-hal yang membuat Anda tidak nyaman.

Saya, seperti lagu Jerome Kern, kuno, meskipun saya berusia 26 tahun, dan saya suka gadis-gadis kuno. Jika saya bisa membengkokkan dunia menjadi kenyataan lain, saya akan membentuknya setelah komedi musikal Woody Allen yang hebat Semua Orang Bilang I Love You , di mana pasangan yang menarik menari di trotoar menyanyikan standar jazz lama.

Tapi saya tidak bisa, jadi musim panas lalu saya bergabung dengan OkCupid, situs kencan online. Saya membuat akun pada suatu malam yang menyedihkan beberapa tahun yang lalu, tetapi proses menelusuri foto-foto pornografi ringan dari wanita yang tidak saya kenal terasa voyeuristik. Saya menghapus profil saya dalam waktu seminggu. Namun, kali ini, saya bosan sendirian, dan kemungkinan bertemu seorang wanita secara offline tampaknya tidak mungkin, bahkan di New York, di mana jumlah wanita lebih banyak daripada pria—tetapi juga terutama di New York, di mana semua orang tampak begitu waspada dan sibuk.

Ketika saya menyelesaikan profil online baru saya, saya mengirimkannya ke teman wanita untuk diperiksa. Tambahkan satu inci ke tinggi badan Anda, katanya, dan masukkan beberapa penulis wanita ke dalam daftar penulis favorit Anda. Saya mengikuti sarannya, membuat diri saya 5 kaki-11 sambil menambahkan Nora Ephron, Katie Roiphe dan Gail Collins ke daftar yang menyertakan E.B. Putih, Dwight Garner dan Tobias Wolff. Kemudian saya mulai bekerja, mengirim pesan ke banyak wanita.

Hal-hal mulai perlahan-lahan. Kencan satu bulan, yang lain berikutnya. Kurangnya minat di pihaknya, kurangnya minat pada saya. Ada banyak calon aktor dan banyak orang di PR, dan kebanyakan dari mereka, saya pelajari dari profil mereka, sangat menyukai pria yang tidak menganggap diri mereka terlalu serius, yang merupakan ide yang saya tolak. Saya bahkan tidak yakin apa artinya. Mengapa seseorang tidak menganggap dirinya serius?

Saat pencarian berlanjut, saya pulang ke rumah setiap malam ke komputer saya dan menghabiskan berjam-jam menelusuri lautan wajah yang luas. Setelah beberapa bulan, saya terbiasa dengan aturan tidak tertulis dalam berkirim pesan—jangan pernah memperkenalkan diri Anda dengan pertanyaan Ada apa?, di antara hal-hal sepele lainnya—dan jumlah kencan saya mulai meningkat saat saya memantul dari satu wanita ke wanita berikutnya. Tak lama kemudian, mabuk oleh kemungkinan yang ditawarkan layanan ini, saya mengunduh Tinder, aplikasi kencan berbasis lokasi, dan aplikasi pencari Yahudi JSwipe (Mazel Tov! dikatakan ketika Anda telah menemukan kecocokan). Saat itulah hal-hal benar-benar mulai lepas landas.

Sebelum saya menyadarinya, saya pergi berkencan tiga atau empat minggu. Masing-masing terjadi di sebuah bar, yang bukan tempat yang buruk untuk kencan pertama. Tapi itu juga tempat yang mengerikan, karena Anda dipaksa untuk duduk dan menatap seseorang yang hampir tidak Anda kenal untuk waktu yang lama tanpa pilihan untuk memalingkan muka ketika keheningan yang canggung muncul — dan mereka selalu melakukannya. Setelah beberapa saat, saya bosan menjelaskan, berulang-ulang, bagaimana jurnalis memunculkan ide cerita—dengan berkencan secara online, tentu saja!—dan berpura-pura bahwa saya suka tinggal di Bed-Stuy, agar tidak terlihat terlalu negatif. Seluruh proses romantis mulai terasa dipaksakan, asal-asalan, tidak manusiawi dan, ya, mahal.

***

Pengalaman saya, ternyata, tidak unik.

Itu tidak pernah terasa alami, kata seorang copywriter berusia 28 tahun (seperti Don DeLillo) yang tinggal di Brooklyn dan baru-baru ini menghapus akun OkCupid dan Tinder-nya demi pertemuan offline. Saya merasa seperti sedang bekerja sebagai mesin, memompa data ke dalam suatu fungsi dan berharap menemukan hasil yang tepat.

Apakah ini proses wawancara yang sedang berlangsung? tanya seorang pemodal (suka SoulCycle) di awal 30-an. Apakah kita hanya terus-menerus mewawancarai orang karena kita bisa?

Dulu saya berpikir kencan online adalah hal terbaik yang pernah ada, tetapi sekarang saya pikir itu hampir seperti kutukan, kata editor foto berusia 43 tahun (sangat pandai: berenang, jungkir balik, makan kentang goreng).

Sangat melelahkan memiliki percakapan yang sama setiap malam dalam seminggu, kata seorang dater online lainnya (menikmati panjat tebing) kepada saya.

Saya benci kencan pertama yang terus-menerus, catat seorang pemasar digital berusia 30 tahun yang, dalam 12 tahun kencan online-nya, telah hampir 400 kencan. (Benci novel roman sampah.)

Ini adalah perubahan besar, dan sangat melelahkan, dalam cara kita kawin sebagai spesies, yang tampaknya terbesar, sejak pengendalian kelahiran. Ketika kencan online menjadi berkurang stigmanya—hanya 21 persen pengguna internet yang berpikir kencan online itu putus asa, turun delapan poin sejak 2005, menurut Pew Research Center—semakin banyak lajang, yang berharap bertemu jodoh mereka, beralih ke dunia digital. Ini bukan usia hubungan; ini adalah usia kencan pertama yang tidak pernah berakhir.

Sementara pelacur mana pun dapat memainkan sistem jika dia mau, meniduri kota melalui Tinder atau sejumlah aplikasi kencan online, apa yang kurang sering diakui adalah bahwa orang-orang biasa melakukan kencan dalam jumlah banyak dan mendapatkan sangat sedikit—seksual atau sebaliknya—dalam proses. Saya ingin mengatakan bahwa perubahan ini menyiratkan bahwa kita telah menjadi manusia yang lebih berani, tetapi sayangnya tidak demikian.

Barnya jauh lebih rendah dari sebelumnya. Tidak seperti mengajak seseorang keluar secara langsung, Anda tidak perlu mengerahkan kekuatan untuk menghampiri seseorang, atau bahkan hanya menelepon mereka, dan mungkin ditolak. Kerentanan—dan spontanitas yang menyertainya—dalam hubungan romantis berkurang; kencan online dapat membuat Anda menjadi kencan yang lebih aktif, tetapi itu juga mengubah Anda menjadi romansa yang lebih pasif. Alih-alih berkencan dengan seseorang yang Anda sudah tahu Anda tertarik (cara lama), kencan online sekarang menggunakan kencan pertama untuk mengetahui apakah mereka menyukai seseorang sama sekali.

Anda benar-benar tidak tahu apa-apa tentang seseorang ketika Anda mengatur kencan pertama dengan seseorang melalui sumber online, kata Harry Reis, seorang profesor psikologi hubungan di University of Rochester. Bayangkan jika Anda memilih nama dari buku telepon dan pergi kencan pertama. Berapa banyak dari mereka yang menurut Anda akan merasa terhubung? Mungkin sangat, sangat sedikit.

Ini tidak berarti bahwa Anda tidak dapat menemukan jodoh Anda melalui sumber online. Seorang mantan kolega saya menikah dengan pria yang ditemuinya di OkCupid, dan ada sejumlah kisah sukses Tinder. Tapi ada 400.000 pengguna OkCupid di New York City saja, dan sementara saya ingin membayangkan bahwa mereka semua menemukan cinta, apa yang lebih mungkin adalah bahwa mereka hanya menghabiskan waktu kencan demi kencan.

Ini adalah meja prasmanan tanpa akhir, seperti semua yang bisa Anda makan, kata seorang direktur seni berusia 30 tahun (berkepala dingin, bijaksana, dan menghargai) yang baru saja keluar dari OkCupid tetapi masih menggunakan Tinder.

Semua orang adalah sekotak sereal, kata seorang dater online berusia 30 tahun lainnya (suka irisan mangga organik kering, tanpa belerang), seorang pengusaha teknologi, yang terjun ke pacaran serial tahun lalu untuk melupakan mantan pacar. Dia melakukan sebanyak enam kencan pertama dalam seminggu selama setengah tahun, menghabiskan $1.000 sebulan untuk serangkaian pertemuan pertamanya. Saya tidak ingin membuat pilihan, katanya kepada saya, menambahkan bahwa dia tidak pernah mengajak seorang gadis berkencan lagi, dia juga tidak mencoba tidur dengan salah satu dari mereka. Saya mencari pengalaman, 'Oh, saya tidak perlu melakukannya karena ada begitu banyak ketersediaan di luar sana.'

Begitu banyak ketersediaan memang. Terkadang sepertinya pasokan merupakan ancaman untuk menetap, seperti halnya aplikasi itu sendiri, yang, saat Anda menggunakannya, dapat terasa sama memakannya seperti Facebook atau Twitter atau email. Saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa banyak waktu yang saya habiskan untuk menelusuri Tinder, dalam keadaan bingung, untuk menemukan kecocokan—di kamar mandi, di tempat kerja, berjalan di jalan, bahkan pada tanggal Tinder—lautan nama dan wajah dan bot porno acak berkeliaran di otakku. Kadang-kadang, saya melihat kolega dan kenalan di OkCupid dan bertanya-tanya, dengan malu, apakah mereka juga melihat saya.

Pesan-pesannya berbeda. Saya menghabiskan begitu banyak waktu untuk membuat catatan untuk begitu banyak wanita asing sehingga saya mulai khawatir bahwa saya mungkin akan kehabisan tenaga sebagai seorang jurnalis. Tetapi saya juga mengirim pesan yang sama ke banyak gadis pada hari-hari ketika saya tidak ingin berpikir — terkadang Howdy sederhana, yang menurut teman-teman wanita saya aneh — hanya untuk melihat apakah ada yang macet.

Itulah yang saya lakukan suatu sore di ponsel saya ketika saya secara tidak sengaja menyalin dan menempelkan URL a of orang New York sepotong demi sepotong Pengamat alum Nick Paumgarten ke kotak pesan di OkCupid dan mengirimkannya ke seorang gadis yang tidak curiga.

Terima kasih, Nick, tulisnya, terkesan dengan apa yang dia ambil untuk kecakapan menulis saya. Anda memiliki cukup cara dengan kata-kata.

Karena malu, saya menghapus percakapan kami dan berharap dia tidak akan pernah menulis surat kepada saya lagi. (Dia tidak—maaf, Nick.)

Mungkin aku bisa menjelaskan padanya humor dalam situasi itu dan benar-benar pergi bersamanya, tapi aku tidak mau mengambil risiko mempermalukan diriku sendiri. Saya suka orang yang menghargai Orang New York , lagi pula, seperti paralegal lucu berusia 22 tahun dari Florida yang memberi tahu saya, pada kencan pertama kami di Distrik Flatiron musim dingin yang lalu, bahwa saya adalah berlian yang kasar. Sayangnya, mungkin agak terlalu kasar. Kamu hebat, katanya dalam pesan teks keesokan harinya, ketika aku mengajaknya kencan lagi. Tapi sejujurnya saya tidak berpikir saya bisa melihat diri saya terlibat secara romantis dengan Anda.

Betulkah? Bahkan tidak satu kencan lagi hanya untuk melihat apakah Anda salah? Bukan itu yang kukatakan padanya, tentu saja. Saya tidak mendorongnya, berterima kasih padanya atas jawaban jujurnya, dan itulah akhirnya.

Akan ada gadis-gadis lain, saya tahu, seperti pekerja sosial berusia 25 tahun (suka jazz(!)) yang saya temui di sebuah bar di East Village. Dia hebat. Aku akan pergi keluar dengan dia lagi dalam satu detik. Dia cantik dan tenang dan nyaman dengan dirinya sendiri, dan dia mengatakan kepada saya, tanpa penyesalan, bahwa dia menyukai daging sapi muda. Saya suka gadis yang suka daging sapi muda. Beberapa hari kemudian, saya meminta untuk bertemu dengannya lagi. Dia segera kembali padaku. Saya sangat senang berkencan dengan Anda, katanya melalui teks, tetapi saya baru saja memutuskan untuk mulai melihat seseorang secara eksklusif.

Lalu ada janda berusia 28 tahun (menyukai bir kerajinan) yang saya temui untuk minum-minum di Williamsburg pada bulan April. Selama lima jam dan banyak, banyak gelas bir, kami membicarakan banyak hal pribadi—atau, lebih tepatnya, dia melakukannya—dan pada akhir malam kami bermesraan di bar. Terima kasih telah menjadi bagian terbaik dari akhir pekan saya, katanya dalam sebuah teks tak lama setelah kencan kami. Kami harus berkumpul lagi, katanya kepada saya, ketika dia kembali dari perjalanan selama seminggu ke Karibia. Saya mengirim sms kepadanya — tidak menelepon, tentu saja, karena tidak ada yang melakukan itu — ketika saya pikir dia akan kembali dan tidak pernah mendengar kabar darinya lagi.

Meskipun insting langsung saya adalah menganggap dia meninggal dalam kecelakaan pesawat — mengapa lagi dia mengabaikan saya? — Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya terkejut dengan kebisuannya, atau bahkan berkecil hati. Saat itu, saya sudah terbiasa.

***

Saya mungkin, tentu saja, menjadi narator yang tidak dapat diandalkan di sini. Mungkin saya melakukan hal-hal yang sangat tidak pantas pada kencan-kencan ini yang mematikan para wanita untuk selamanya — saya memiliki kecenderungan untuk membicarakan kotoran dan/atau masturbasi ketika saya mabuk dengan teman-teman saya, misalnya. Namun, sebagian besar, jika saya ingat dengan benar, saya kebanyakan hanya duduk di sana dan mendengarkan dan berbicara dan mengusap rambut saya dengan gugup sambil menyesap bir.

Dan untuk mendengar kencan online lainnya menggambarkan kencan terburuk mereka, saya baik-baik saja, bahkan jika saya mungkin sangat canggung, sebagai seorang gadis Tinder yang saya kencani mengatakannya kepada saya setelah saya dengan patuh mencoba menciumnya di peron kereta bawah tanah saat dia melatih telah tiba.

Anda tidak pernah tahu bagaimana jadinya orang-orang ketika Anda bertemu mereka secara offline. Hal-hal yang kita anggap menarik dalam profil online, kata Benjamin Karney, seorang profesor psikologi di UCLA, hampir tidak ada hubungannya dengan hal-hal yang kita anggap menarik dalam kehidupan nyata seseorang ketika kita duduk di depan mereka. Apa yang kita reaksikan dalam diri seseorang adalah perilaku, tetapi apa yang kita lihat dalam profil adalah sikap dan preferensi serta karakteristik latar belakang.

Juga terlihat, yang kemungkinan besar akan saya tanggapi. Apakah saya cocok dengan Anda adalah cerita lain, dan itu mungkin tidak akan diputuskan—wahyu!—oleh apakah kita menyukai majalah yang sama. Minat mungkin menunjukkan nilai, tentu saja, tetapi butuh beberapa saat untuk mengetahui seseorang, dan kencan pertama bahkan mungkin tidak menawarkan cukup waktu untuk melakukannya secara memadai.

Penilaian juga berjalan sangat tinggi pada kencan pertama—terutama yang diatur secara online—sehingga terkadang seorang kencan akan mengabaikan calon pasangannya ketika dia mungkin pasangan yang cocok. Ini terjadi pada seorang pria berusia 44 tahun di Chelsea, mantan produsen game edukasi anak-anak yang pindah ke New York satu setengah tahun yang lalu dan telah berkencan sekitar 15 dalam dua bulan sebelum dia keluar untuk selamanya baru-baru ini. Dia bertemu dengan seorang pria di sebuah bar yang, secara online, mengatakan dia bekerja di sekuritas. Kemudian, pada kencan itu, dia mengakui bahwa dia benar-benar bekerja sebagai penjaga keamanan, yang menyesatkan, tetapi sepertinya pelanggaran yang dapat dimaafkan, jika Anda menyukai pria itu.

Dia berpakaian sangat bagus, dia tampan, dan aku yakin dia orang yang sangat baik, katanya, tapi dia membuangku begitu saja dan hanya itu.

Aku pernah disana. Saya pernah bertemu dengan seorang siswa Eugene Lang yang cantik dan berpakaian bagus di sebuah bar di Union Square yang mengatakan bahwa dia menyukai Anatole Broyard, salah satu penulis favorit saya. Dia mengucapkan namanya A-na-TOL-ee BROY-ard, meskipun, yang membuatku kesal, untuk beberapa alasan.

Namun, ada orang yang menemukan romansa setelah berbulan-bulan atau bertahun-tahun bekerja keras. Kencan online adalah pekerjaan, kata wanita lain berusia 40-an (seperti Faulkner), seorang seniman. Saya hanya melihatnya sebagai pekerjaan belaka. Dia menghabiskan empat tahun di parit kencan digital — melangkah lebih jauh dengan menggunakan situs kencan bernama OnlyFarmers.com — sebelum dia menemukan pria yang dia sukai sekitar empat bulan lalu melalui OkCupid.

Dia adalah pembicara yang baik dan dia mengatakan kepada saya beberapa hal yang cukup pribadi tentang hidupnya pada kencan pertama, katanya. Sekarang, tambahnya, mengingat kesuksesan barunya, saya yakin bahwa Anda harus melakukan 50 kencan pertama sebelum bertemu dengan orang yang Anda sukai. Pak Reis mendukung tesisnya. Anda harus banyak bereksperimen, katanya. Ingat, yang dibutuhkan hanyalah satu pukulan. Jika Anda pergi pada 50 kencan pertama dan Anda menemukan satu yang berhasil, saya akan menyebutnya sukses.

Dan kemudian ada orang-orang yang tidak beruntung, seperti teman pemasaran digital kami, yang telah melakukan hampir 400 kencan. Sampai pada intinya, katanya, bahwa saya akan melupakan seseorang yang pernah berkencan dengan saya di satu situs dan kemudian melihat mereka di situs lain dan menyadari bahwa saya telah berkencan dengan mereka.

Satu-satunya yang tampaknya benar-benar menikmati pacaran serial adalah yang bercinta. Jika Anda akan memiliki sikap negatif tentang hal itu, Anda tidak akan bersenang-senang, dan jika Anda di luar sana mati-matian mencari seseorang, Anda menembak diri sendiri, kata seorang pria berusia 31 tahun. Brooklynite yang bekerja di bidang energi terbarukan, melakukan sekitar dua kencan pertama dalam seminggu dan memiliki rotasi delapan wanita yang dia lihat dan tiduri secara sporadis.

Saya benar-benar mencoba untuk bertemu orang-orang yang saya klik dan ingin bergaul lagi, kata seorang pengusaha berusia 30-an. Tapi, dia memberi tahu saya dalam pesan Facebook, saya akhirnya memiliki apa yang mungkin dianggap sebagai 'seks dalam jumlah tinggi' (setidaknya menurut dokter umum saya) sebagai efek samping.

Masalahnya, saya bukan orang seperti itu. Oh, betapa aku berharap aku bisa menjadi pelacur, jika hanya untuk sementara waktu! Tapi saya pemalu dan kurang tegas dan cukup cemas dan kesulitan membaca wanita. Aku memang pulang dengan seorang gadis. Dia manis dan mudah diajak bicara, tetapi juga agak jauh. Sepanjang malam, dia menyinggung beberapa kali untuk kembali ke apartemennya, yang mengejutkan saya. Pada saat kami melakukannya, dalam keadaan mabuk, saya menyadari bahwa dia telah mendaftarkan saya dalam permainan peran aneh yang saya tidak tahu saya adalah bagian darinya.

Di tempatnya, dia secara bergantian menggoda dan angkuh. Dia segera melepas celananya. Ini yang Anda inginkan, bukan? katanya, muncul dari kamar mandi. Kemudian, saat kami naik ke tempat tidurnya, dia tampak berubah pikiran.

Aku mundur, bingung.

Ikuti saja, katanya, mematahkan karakter sejenak.

Saya melakukannya, tetapi saya juga tidak pernah melihatnya lagi.

Selama beberapa bulan terakhir, saya telah mencoba berulang kali untuk menghapus akun kencan online saya, hanya untuk mengunduhnya kembali tidak lama kemudian. (Siapa lagi yang akan mengurus 1.200 kecocokan Tinder saya?) Saya belum berkencan online selama sekitar satu bulan—saya menghapus akun OkCupid dan Tinder dan JSwipe saya beberapa minggu yang lalu, dan saya merasa telah tiga anggota tubuh hantu saat ini; Aku berharap itu hanya sementara.

Saya menyadari bahwa proses berkencan secara serial menjadi, bagi saya, jenis aktivitas sosial yang baru dan sangat membosankan, menutup saya dari jenis pertemuan offline yang memungkinkan saya menemukan seseorang yang mungkin membuat saya tertarik.

Bulan lalu, tepat sebelum saya berhenti berkencan online, saya harap, terakhir kali, saya berada di pesta atap di Williamsburg ketika saya bertemu dengan seorang gadis tampan yang tampak cerdas dan lucu dan baik hati dan semua hal baik itu. (Saya belum memeriksa OkCupid atau Tinder sepanjang malam, yang merupakan pertanda baik.)

Kami hanya berbicara selama sekitar lima menit, tetapi sepertinya ada sesuatu di sana, dan ketika dia pergi, dia melirik ke arahku dengan tatapan yang memberitahuku bahwa aku seharusnya meminta nomor teleponnya. Lagipula, aku sudah tahu bahwa aku menyukainya. Beberapa hari kemudian, mengingat kembali pesta itu, saya ingat pernah melihatnya di Tinder.

Kami tidak cocok.