Agustus lalu, Jan Amory sedang bersantai di Bailey's Beach, country club kusut namun eksklusif yang menghadap ke Samudra Atlantik di Newport, R.I., ketika dia menerima panggilan telepon dari brokernya di Morgan Stanley. Dia ingin tahu apa yang ingin dia lakukan dengan sisa $12.000 di rekeningnya.
Dua belas ribu dolar?
Saya seperti, 'Halo? Apakah kamu bercanda?' Ms. Amory baru-baru ini memberi tahu saya saat makan siang di Mediterranée di Second Avenue.
Saya ingin belajar bagaimana Ms. Amory telah berubah dari seorang pewaris muda yang cantik di sekitar kota yang bernilai sekitar $10 juta di awal tahun 1970-an, menjadi seorang wanita kaya dengan empat suami yang menjadi tuan rumah pesta bola dasi hitam di Newport pada tahun 1980-an dan 1990-an, menjadi seorang wanita yang masih mencolok berusia akhir 50-an yang baru-baru ini mengambil pekerjaan musim liburan seharga $10 per jam di Penny Whistle Toys di East 91st Street. Terakhir kali dia bekerja untuk mendapatkan gaji, dia berusia 23 tahun.
Hidup itu menarik, katanya. Hidup ini serius. Saya punya sedikit uang yang tersisa. Tapi nilai saya telah berubah. Bukannya pesta itu bukan apa-apa bagiku, tapi sekarang, 'Apakah aku akan bisa memberi makan diriku sendiri dan anjing-anjing?' Cukup mengerikan. Ini sangat mengerikan.
Dia mengenakan turtleneck putih yang mengerut (Pelayan itu salah mencucinya, katanya) di bawah sweter kasmir tua, celana menembak, dan Wellies. Kacamata hitam murahan menempel di surai pirangnya yang tebal.
Nona Amory berencana untuk mengajukan gugatan terhadap Morgan Stanley atas apa yang dia klaim sebagai kerugian sebesar $ 450.000. Dia juga mengancam akan menuntut saudara tirinya, William Rose dari Fort Lauderdale, sebesar $500.000, dengan mengatakan bahwa dia tidak pernah mendapatkan bagian yang adil dari warisan ibu mereka. Pertengkaran keluarga yang berujung pada gugatan itu dimulai ketika Ms. Amory meminta pinjaman $50.000 pada Mr. Rose pada Agustus 2002. Menurut akunnya, dia mengatakan kepadanya bahwa jika dia akan menghabiskan empat bulan di rehabilitasi di Hazelden di Minnesota, dia akan pertimbangkan untuk memberikan tunjangan bulanan $2.000.
Saya berkata, 'Tunggu sebentar. Kesepakatan ini tidak terlalu bagus,' kata Ms. Amory.
Jadi dia mengancam akan menuntutnya. Berita ini mencapai kolom Halaman Enam New York Post pada awal November. Pengacara Mr. Rose, Ronald Weiss dari Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, dikutip mengatakan bahwa Ms. Amory adalah seorang gadis kecil kaya yang miskin yang mencari uang dan memiliki masalah kimia.
Jadi Bu Amory, yang mengatakan dia hanya minum obat sakit kepala, berencana untuk menuntut Tuan Weiss juga karena pencemaran nama baik. Untuk melawan klaimnya bahwa dia memiliki masalah narkoba, dia menelepon temannya George Steinbrenner, dan dia mengatur agar seorang dokter Yankees memberinya tes narkoba. Pada 14 November, Post melaporkan bahwa dia lulus.
Dia mengatakan kepada saya bahwa meskipun dia ingin mencari suami No. 5, pria terpenting dalam hidupnya adalah kedua putranya. Dia naik kereta bawah tanah dan bus, dan akan menyewakan rumah susun dupleksnya di Carnegie Hill. Dia bilang dia sedang menulis memoar dengan judul kerja Judge Not.
Saya dicintai atau dibenci, katanya. Karena saya hitam atau putih; Saya tidak di antara. Saya seorang Scorpio. Aku apa adanya. Saya tidak berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan saya. Saya tidak pernah.
Edith Piaf sedang bermain di restoran. Di luar sedang hujan deras.
Anda tahu seperti apa New York sekarang? kata Bu Amory. New York adalah kota yang menyedihkan yang berusaha sangat keras untuk meregenerasi dirinya sendiri, tetapi Botox tidak berfungsi. Giuliani mencoba melakukan face lift, dan Bloomberg mencoba melakukan Botox-itulah masalahnya.
Dia mengatakan dia lebih suka berada di Newport dengan teman-teman masyarakatnya, yang memiliki nama seperti Auchincloss dan Slocum.
Ini sangat Old World, katanya. Jika mereka menyukai Anda—bukan berarti Anda bisa membunuh, tetapi Anda hampir bisa melakukan apa saja dan mereka akan tetap di belakang Anda. Ini seperti Lord Lucan di Inggris ketika dia membunuh pengasuhnya, Anda tahu, dan semua temannya terjebak olehnya. Newport juga sama. Mereka tidak akan melihat hal buruk dalam diri Anda. Sulit dipercaya.
Ms. Amory sudah selesai dengan steak dan telurnya.
Beberapa hari kemudian, saya mengantarnya ke pesta publisitas untuk Maserati, pembuat mobil Italia, di restoran Four Seasons. Dia diundang ke Newport untuk Natal untuk tinggal bersama Eileen Slocum, grand dame berusia delapan tahun dan pendukung Partai Republik.
Nona Amory tahu banyak jenis kekuatan pria yang kebanyakan menua di pesta itu. Dia mengobrol dengan Mortimer, Roosevelt dan Charles Evans, saudara dari produser Hollywood terkenal Robert Evans.
Dia sangat jahat, kata Mr. Evans tentang Ms. Amory. Salah satu yang ingin Anda cium. Saya sudah lama mengenalnya; dia menikah dengan beberapa orang yang saya kenal. Semua orang yang mengenalnya, mereka menyukainya-kecuali mereka wanita yang cemburu.
Para tamu berhamburan ke Pool Room restoran.
Ini akan menjadi mimpi teroris, kata Amory. Bisa ada bom kapan saja.
Fotografer dan playboy Johnny Pigozzi mendekat untuk menyapa.
Saya pikir Jan adalah wanita yang hebat, katanya. Tapi alisnya lebih baik 20 tahun yang lalu. Sekarang mereka terlalu dipetik.
Apakah dia berkencan dengannya?
Tidak, saya adalah anak yang tidak bersalah, katanya. Dia sangat, sangat seksi, dan dia masih begitu. Tapi dia sangat seksi dan seksi 20 tahun yang lalu, tentu saja. Sekarang dia menuntut semua orang.
Amory tertawa, tetapi segera mengatakan bahwa dia merasa sesak dan mengalami apa yang dia sebut pasca–September. 11 dingin.
Dia ingin pergi. Saya selalu berpikir orang lebih mengingat Anda saat keluar daripada saat masuk, katanya.
Dia melihat ratusan orang di restoran.
Ini adalah adegan kematian yang menunggu untuk terjadi, katanya. Aku berjanji, kita harus pergi dari sini. Jika Anda tidak keberatan, itu akan sangat bagus, karena saya merasa seperti burger.
Di J.G. Melon di Third Avenue, Ms. Amory memesan suntikan banteng dan burger keju dan berbicara tentang masa mudanya. Kakeknya adalah seorang imigran Rusia yang tidak punya uang sepeser pun yang menghasilkan banyak uang di real estat Manhattan. Ayahnya meninggal ketika dia berusia tiga bulan, meskipun dia mengira ayah kandungnya sebenarnya adalah ayah baptis WASP-nya. Bagaimanapun, dia dibesarkan sebagai Jan Golding dalam rumah tangga sekuler.
Semua teman baik saya bercanda dan berkata, 'Kamu mengalami seluruh masalah menjadi orang Yahudi ketika kamu bahkan bukan orang Yahudi!' dia berkata.
Dia bilang dia tidak cocok dengan ayah tirinya, yang dia gambarkan sebagai sangat lemah dan tekstil Seventh Avenue apa pun. Ibunya, katanya, sangat kuat dan tampan, tetapi hampir tidak mengizinkannya keluar kecuali bermain sepatu roda. Permainan kartunya lebih berarti baginya daripada banyak hal lain, tapi itu baik-baik saja, kata Ms. Amory.
Dia lulus dari Sekolah Hewitt di East 75th Street. Itu adalah rumah kedua saya, katanya. Kami biasa mencirikannya ketika kami bertambah tua sebagai 'kelas Nona Hewitt untuk keledai kecil yang bodoh.'
Nona Amory berpartisipasi dalam pusaran pesta debutan, kehilangan keperawanannya ketika dia berusia 19 tahun dan, saat tahun 1967 muncul di Manhattan, adalah seorang pewaris berusia 21 tahun yang sangat tampan. Di La Grenouille suatu hari bersama ibunya, dia bertemu Del Coleman, seorang playboy berusia 48 tahun yang memiliki kasino Las Vegas. Sembilan minggu kemudian, mereka menikah dan pindah ke suite penthouse di Hotel Carlyle. Pada bulan madu di Miami, dia memergoki Mr. Coleman dengan wanita lain. Delapan minggu kemudian, dia mendapat pembatalan.
Pada awal 1970-an, dia menghabiskan banyak waktu di Washington, D.C. Dia mengatakan duta besar untuk Iran akan mengirim kaviar dan kotaknya dari Tiffany. Dia dan seorang teman wanita mengenal banyak Senator.
Kami berada di antara Senator sepanjang waktu, kata Ms. Amory. Dia bilang dia juga berkencan dengan Bob Woodward dari The Washington Post.
Bob adalah pria yang paling baik, katanya. Dia adalah seorang pencium yang hebat. Dia tidak terlalu romantis; dia cukup praktis. Aku tergila-gila dengan otaknya. Dia gugup-hal yang akan terjadi dengan Watergate. Dia baru saja keluar dari pernikahan; dia gugup tentang panggilan dan kemunculannya. Saya agak pirang seksi yang bisa dilihatnya, tetapi saya tidak berpikir kami melakukannya terlalu banyak. Anda bisa bertanya padanya, tapi saya rasa tidak. (Tuan Woodward tidak membalas panggilan telepon.)
Dia mengatakan dia juga memiliki romansa yang sangat memabukkan dan intelektual dengan Henry Kissinger.
Dia berkencan dengan Nancy, dan dia berkata aku hanya bisa melihatnya jika aku datang ke Washington, karena dia sangat menghormati gagasan bahwa dia adalah pacarnya di New York, kata Ms. Amory. Dan saya juga menghormati itu.
(Tuan Kissinger tidak membalas panggilan telepon.)
Segera dia bertemu dengan pria yang akan menjadi suami No. 2, seorang bankir Lehman Brothers berusia 38 tahun yang anggun bernama Freddy Cushing. Juga sekitar waktu ini, seorang pengacara legendaris Beverly Hills Sidney Korshak, yang menjadi pendamping pria di pernikahan pertamanya, menelepon untuk mengatakan bahwa dia ingin memperkenalkannya kepada temannya lagi di Le Grenouille.
Jadi saya masuk dengan penampilan oke, tapi tidak bagus, katanya. Saya mengenakan celana suede, sepatu bot, dan jaket Chanel yang sangat bagus. Sidney melambai; dia punya meja terbaik. Saya semua berusia 26 tahun, mungkin. Saya gugup karena saya tidak tahu siapa orang ini. Sidney berkata: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty terlihat sangat berantakan, tidak bercukur, benar-benar acak-acakan. Dia berkencan dengan Julie Christie. Dia menarik, dan dia menatapku di tengah makan siang dan berkata, 'Apakah kamu ingin bercinta?' Dan saya berkata, 'Permisi?' Dan Sidney mulai tertawa. Aku berkata tidak. Terima kasih banyak, tapi tidak.’ Lalu dia mulai menelepon saya.
Mereka menghabiskan akhir pekan bersama di luar kota, tapi katanya Lothario menyerang.
Kami bersebelahan di sofa, dan saya menangis, kata Bu Amory. Dia mencium saya, dan saya berkata, 'Warren, saya jatuh cinta dengan Freddy Cushing dan Anda jatuh cinta dengan Julie Christie.' Dan ada manusia yang benar-benar beku di sebelah saya, dan dia berkata, 'Mrs. Cushing, saya pikir sudah waktunya untuk tidur sekarang.’ Dan saya berkata, ‘Tuan. Christie, saya tidak.' Dia berkata, 'Anda tahu, saya benar dan Anda salah.' Dan saya berkata, 'Apa maksud Anda? Bahwa saya harus tidur dengan Anda?' Dia berkata, 'Tidak-Anda akan menjadi Ny. Cushing, tetapi saya tidak akan pernah menjadi Tuan Christie.' Dia tidak ingin dikebiri.
Amory menikah dengan Freddy Cushing, dan pada tahun 1974 mereka pindah ke Paris. Pada tahun 1979, Lehman Brothers memindahkannya kembali ke New York, dan dia meminta cerai.
Itu mungkin salahku, katanya. Saya bisa begadang; dia bangun pagi. Saya bersenang-senang dan tidak berkonsentrasi untuk menjadi istri yang baik.
Baru saja bercerai, dan belum berkenalan dengan suami No. 3, Bu Amory mulai bergaul dengan Truman Capote: makan siang panjang di Quo Vadis, larut malam di Studio 54. Penulis terkenal terkadang berlebihan.
Saya akan berkata, 'Truman, Anda akan pulang dan menghabiskan malam bersama saya,' katanya. Dan saya akan meminta pembantu rumah tangga saya membawakan dia Coca-Cola di pagi hari, menyembunyikan minuman keras, dan saya akan mengasuhnya sampai dia cukup sehat untuk keluar. Karena aku tidak ingin dia masuk sendiri.
Keputusan Mr. Capote yang terkenal untuk menerbitkan sebuah bab di Esquire dari roman clef-nya, Doa yang Dijawab, telah mengasingkannya dari angsa-angsanya, Babe Paley dan Slim Keith.
Saya berteman dengannya ketika dia tidak memiliki banyak teman, kata Bu Amory. Ada saat ketika saya akan menceritakan kepadanya tentang setiap pria yang saya pertimbangkan, siapa pun yang saya sukai, dan dia sangat baik tentang hal itu.
Pada tahun 1981, dia menikah dengan Manoli Olympitis, seorang pria yang katanya tidak bisa dilihat oleh Mr. Capote karena dia sangat tampan. Dia mengatakan itu adalah saat paling bahagia dalam hidupnya. Dia memiliki anak pertamanya, seorang putra. Tapi pernikahan-dan kebahagiaan-tidak bertahan lama.
Saya pikir dia sangat merindukan perjudian di London, kata Ms. Amory. Dia tidak bisa berjudi di sini, dan saya pikir Manoli adalah orang Yunani yang benar-benar tidak bahagia di New York. Ke mana dia akan pergi, Atlantic City?
Hal-hal berantakan di pesta dansa makan malam di Newport yang diberikan pasangan itu untuk mantan perdana menteri Inggris, Edward Heath.
Kami berada di garis penerima, dan semua orang datang dengan dasi hitam, katanya. Dan Manoli berkata, dengan cara yang sangat sopan ini, 'Saya harap Anda tidak keberatan saya mengajukan cerai.' Itu tidak benar-benar menghancurkan hati saya-saya terkejut. Saya tidak percaya bahwa putra kami baru berusia 5 tahun dan dia akan pergi.
Dia bilang mereka berteman sekarang.
Saya memiliki setiap suami sebagai teman, kecuali Minot Amory, katanya.
Dia sudah mengenal Charles Minot Amory III sejak mereka berusia 5 tahun, ketika ibu mereka menempatkan mereka di playpen bersama di Lord & Taylor.
Dia akan menjulurkan lidahnya padaku, dan kami terjebak bersama saat ibu kami pergi berbelanja, katanya.
Empat dekade kemudian, mereka menikah.
Dia tidak mungkin, sulit, katanya. Saya pikir saya mungkin melompat ke dalamnya terlalu cepat. Saya pikir minat saya adalah intelektual - subjek yang menarik - dan minatnya adalah klub golf dan menjauhkan orang-orang tertentu dari klub golf.
Mereka memiliki seorang putra dan menamainya Minot.
Mereka bercerai pada tahun 1995 dan melalui pertempuran hak asuh yang buruk; hasilnya, kata Ms. Amory, dia menghabiskan semua uang saya dan tidak memenangkan hak asuh.
Apakah dia benar-benar menginginkan suami No. 5?
Tentu saja, katanya. Aku butuh ayah tiri untuk kedua anak laki-laki. Dan aku butuh seseorang untuk akhirnya menjagaku. Saya telah merawat beberapa suami.
