1) Pembukaan yang Dimulai Dengan Zoolander dan Dilanjutkan ke King Lear melalui Video Pencucian Mobil
Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi saya terpesona oleh frasa yang menarik dan apa yang dikatakannya tentang kami ketika salah satu dari mereka menarik. Saya minum-minum dengan editor sebelum pergi ke pesta buku untuk Still Holding , novel baru Bruce Wagner yang sangat mengganggu (bagian dari trilogi frasa ponselnya, yang juga mencakup I'm Losing You dan I'll Let Anda Pergi ), dan untuk beberapa alasan kami harus bertukar frase menangkap dari Zoolander .
Saya bisa saja salah, tetapi saya pikir jumlah penggemar Zoolander di luar sana mendekati massa kritis yang diperlukan untuk mengubahnya dari kesenangan bersalah yang bodoh ke status kultus seperti Spinal Tap. Ini cukup diputar di kabel, dan itu salah satu komedi yang tumbuh pada Anda. Tidak sebagus Spinal Tap (sungguh, apa itu?), Tapi di atas sana dengan Waiting for Guffman .
Bagaimanapun, seingatku, dia melemparkan pertarungan bakar model pria bensin moka frappuccino yang tragis, dengan si idiot Wham! lagu di soundtrack (Anda harus berada di sana), dan saya kembali dengan momen adegan loteng yang sangat asyik ketika Owen Wilson bertanya kepada beberapa wanita luar biasa: Ennui, bisakah Anda mengambilkan kami teh yang [kami] minum ketika kami berada memanjat bebas reruntuhan Maya? (Bisakah seseorang membuat film yang dibintangi wanita yang memerankan Ennui?)
Pada saat itu, editor kembali dengan riff kera-dan-iMac jenius di Kubrick's 2001 . Saya mencoba untuk menaikkan taruhan dengan apa yang telah menjadi frase menangkap Zoolander super-favorit saya sepanjang masa. Itu yang dibawakan oleh Evil Fashion Guru Mugatu, peran hebat Will Ferrell.
Saat itulah Mugatu mencela Derek Zoolander, model pria tolol (dimainkan dengan kebodohan rahang baja oleh Ben Stiller) yang menjadi terkenal dengan Penampilan khasnya: Blue Steel, Le Tigre dan Ferrari. Mugatu yang sakit hati berteriak dengan amarah yang tak berdaya, Mereka adalah wajah yang sama! Apakah tidak ada yang memperhatikan ini? Saya merasa seperti sedang meminum pil gila!
Saya merasa seperti saya minum pil gila .... Saya tidak tahu apakah itu adalah frase menangkap bawah permukaan sebelum Will Ferrell mengucapkannya (film ini dirilis pada September 2001) dan dia hanya mendorongnya ke dalam kesadaran populer arus utama, atau apakah dia (atau penulis skenario) yang menciptakannya, tetapi tampaknya seperti itu adalah ungkapan yang menemukan momennya: sejauh ini 3.400 entri Google, dengan variasi seperti Apakah Anda mengonsumsi pil gila? dan Apa aku, pada pil gila?
Saya kira tidak sulit untuk mencari tahu mengapa momen dalam sejarah ini memicu pil gila menjadi pop argot. Tentu saja itu ada hubungannya dengan cara Will Ferrell melakukannya dengan sangat sempurna, sambil samar-samar mengejeknya pada saat yang sama. Tapi dua tahun terakhir ini telah menjadi semacam Sejarah Mimpi Buruk tentang pil gila, katamu. Jadi waktunya tepat.
Dan ikon verbal seperti itu—seperti yang biasa mereka sebut di Departemen Bahasa Inggris Yale (di mana frase menangkap ikon verbal ditemukan)—seperti pil gila tidak akan didorong ke dalam kesadaran linguistik populer kecuali jika mereka menyentuh nada, mengekspresikan atau menggemakan sesuatu secara mendalam. dirasakan dalam ketidaksadaran kolektif dalam beberapa cara baru.
Saya merasa seperti saya minum pil gila .... Itu adalah perasaan yang Anda dapatkan ketika semua orang di sekitar Anda tampaknya dengan sukarela membeli sesuatu yang tampak seperti khayalan massal bagi Anda. (Bagi saya, Seinfeld adalah contoh-dan, baru-baru ini, Lord of the Rings .) Sebenarnya, apa yang sebenarnya dikatakan, jelas (atau kata obvs-catch dari pria di whatevs.org), adalah bahwa semua orang aktif pil gila.
Bagaimanapun, maafkan angin panjangnya, tapi saya hanya ingin mengatakan bahwa dalam beberapa minggu terakhir, ketika saya melihat cara kejadian semu seperti Dean menjerit dan payudara menjadi kejadian nyata dengan konsekuensi dunia nyata, Saya ingin mengatakan, saya merasa seperti minum pil gila. Reaksi yang sangat tidak proporsional terhadap potongan-potongan rekaman video itu sungguh gila. Contoh favorit saya dari kemunafikan media tentang pertanyaan itu adalah acara Dateline yang menampilkan analisis mendalam tentang Janet Jackson yang memamerkan payudara, dengan semua simulacrum kekhidmatan yang dapat dikumpulkan oleh acara majalah TV (kehebatan The Daily Show dengan Jon Stewart adalah dalam parodi mati-on kesungguhan majalah TV yang mereka lakukan). Dateline kemudian mengikuti segmen itu kemudian dalam program dengan beberapa eksklusif yang menyedihkan tentang apa? Masalah baju renang Sports Illustrated! Lengkap dengan beberapa hektar lebih banyak payudara yang terbuka sebagian, halus, miring, malu-malu daripada hanya yang dipamerkan di Super Bowl.
Apakah saya minum pil gila? Tampaknya bagi saya skandal sebenarnya adalah bahwa MTV, jaringan musik yang diduga hip, memiliki Janet dan Justin di acara paruh waktu di tempat pertama. Benar-benar berpikir di luar kotak. Mengapa tidak benar-benar berani dan mendapatkan Donny dan Marie?
Tapi saya sudah menyimpang dari jalur di sini. Apa yang saya coba dapatkan adalah bagian lain dari rekaman video yang diambil di Super Sunday. Yang memperlihatkan sesuatu yang lebih dari sekadar kulit, beberapa abses jelek di hati manusia di bawah kulit, rekaman yang menanyakan pertanyaan lebih dalam daripada Pernahkah Anda melihat payudara sebelumnya?
Saya sedang berbicara tentang Video Penculikan Pencucian Mobil Evie. Ya, itu sering dimainkan , tetapi tidak seperti frekuensi menggelikan payudara Janet Jackson. (Ini akan menjadi studi yang menarik untuk beberapa jurusan studi budaya: perbedaan gaya ubin. Saya melihat satu contoh, di MSNBC, di mana ubin tampak seperti piksel yang hampir tidak diperbesar, hampir tidak menyamar sama sekali, sementara jaringan lain benar-benar memiliki lantai- kotak cahaya seukuran ubin yang memperbesar payudara yang disamarkan menjadi proporsi Rothia.)
Pernahkah Anda melihat video Cuci Mobil Evie yang menghantui itu? Yang diambil di tempat parkir cuci mobil Sarasota oleh kamera pengintai yang menampilkan, dalam gerakan diam yang gagap, penculikan Carlie Brucia yang berusia 11 tahun. Kami melihatnya didekati oleh seorang skeeve yang mengenakan semacam kemeja seragam; dia menghentikannya dan kemudian membawanya ke apa yang pada akhirnya akan menjadi pembunuhan brutalnya. Video berakhir dengan gadis muda dan tersangka pembunuhnya berjalan cepat keluar dari bingkai. Ini pada dasarnya tentang saat pendekatan, saat keputusan untuk memulai tindakan.
Apakah saya minum pil gila? Seberapa sering kita menyaksikan momen memilih kejahatan? Apakah payudara Janet Jackson lebih layak untuk diputar ulang dan didiskusikan kembali sampai-sampai muntah, hanya karena itu payudara selebriti? (Apakah ini konfirmasi lebih lanjut dari salah satu metafora sentral dari novel baru Bruce Wagner: pemujaan selebriti sebagai gejala kerusakan otak budaya?)
Di mana komite kongres berkumpul, panel cendekiawan memperdebatkan apa arti rekaman ini, rekaman Evie's Car Wash,? Bill O'Reilly telah berperang melawan hakim yang menolak mengembalikan skeeve ke penjara karena pelanggaran pembebasan bersyarat, tetapi saya ingin tahu apakah ada pertanyaan yang lebih dalam di sini. Pertanyaan yang diajukan rekaman itu adalah: Bagaimana skeeve—bagaimana manusia bisa mencapai titik bahwa dia mampu melakukan ini? Sebuah flip-flop dalam usahanya untuk berdamai dengan istrinya? (Itulah yang disarankan bosnya dalam sebuah artikel di Post.) Tentu saja, itu menunjukkan sesuatu yang mirip dengan penjelasan menyalahkan-korban-penjelasan menyalahkan-istri-atas kematian Carlie.
Oke, katamu, itu pasti sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang terjadi di masa kecilnya, jadi dia benar-benar tidak bisa menahannya. Ketika dia berjalan melintasi tempat parkir yang sepi, dia benar-benar tidak punya pilihan. Dia telah diprogram oleh sejarah dan psikologinya untuk melakukan apa yang dia lakukan. Dan jika dia diprogram, implikasinya adalah dia tidak bertanggung jawab atas perbuatannya. Dia tidak punya pilihan dalam masalah ini. Atau dia? Itulah jenis pertanyaan yang Anda temukan ketika Anda menonton rekaman video itu. Tentu, ini adalah pertanyaan yang dapat menyibukkan Anda dalam abstrak setiap saat-ini adalah pertanyaan mendasar tentang determinisme dan kehendak bebas-tetapi inilah yang ada di hadapan Anda.
Dapatkah penyelidikan psikologis apa pun terhadap masa kanak-kanak dan remaja skeeve menjelaskan - dengan demikian, pada dasarnya, memaafkannya? Apakah itu, dengan kata lain, sesuatu di luar kendalinya? Atau apakah ada pilihan, pilihan untuk melakukan kejahatan, dan apa yang dikatakan tentang sifat manusia, yang mengandung kapasitas untuk pilihan semacam itu?
Tentu, sejuta momen seperti ini terjadi setiap tahun di seluruh dunia. Tapi di sinilah kami, menyaksikannya tepat di depan mata kami sendiri. Perpaduan gaya kasual dan menyeramkan dalam gaya kamera pengintai yang gelisah, pertemuan, jalan yang akan segera berubah menjadi horor. Ini mengajukan pertanyaan yang melampaui penjelasan psikologis kejahatan. Mau tak mau saya melihat momen yang mencolok seperti ini—manifestasi kasat mata dari jutaan momen tak kasat mata lainnya seperti itu—sebagai pertanyaan tentang apakah kita hidup di alam semesta yang penuh keadilan moral atau kekejaman yang tidak berarti.
2) Inilah Pergeseran untuk Belajar
Itulah sebabnya, saya kira, saya mendapati diri saya memikirkannya pada titik tertentu selama pratinjau pertama Christopher Plummer dan Jonathan Miller King Lear di Lincoln Center. (Ini bukan ulasan, tapi sepertinya Anda tidak akan melihat Lear hidup yang lebih baik dalam hidup Anda daripada Mr. Plummer, meskipun saya masih terpesona oleh film Peter Brook, dengan Paul Scofield sebagai Lear, dan Lear of Michael Horden dalam versi televisi BBC yang disutradarai oleh, ya, Jonathan Miller, yang menjadikan ini dramanya.)
Lear, tentu saja, setidaknya dalam satu hal penting tentang mitos keadilan moral (judul, omong-omong, dari buku skeptis yang provokatif tentang hukum, yang berasal dari rekan saya-tidak ada hubungan-Thane Rosenbaum). Seperti lalat ke anak laki-laki nakal, apakah kita para dewa; / Mereka membunuh kita untuk olahraga mereka, seperti kata Gloucester yang buta dengan getir di Lear. Sulit untuk tidak setuju ketika Anda melihat kembali sejarah abad yang lalu. Meskipun, bagi sebagian orang, Lear adalah permainan tentang cara penderitaan, dalam arti tertentu, penebusan.
Adegan khusus yang memicu koneksi yang saya pikirkan adalah adegan di mana Gloucester yang buta - matanya dicungkil karena kesetiaannya kepada Lear - bertemu dengan putranya yang buron, Edgar, yang menyamar sebagai orang gila.
Tapi saya ingin menyimpang sejenak tentang cara membutakan Gloucester (James Blendick) ditangani dalam produksi ini. Ini adalah adegan yang mengerikan namun Anda memainkannya, mengerikan bahkan dalam sebuah drama yang adegan terakhirnya disebut, oleh sarjana brilian Stephen Booth, lima menit paling menakutkan dalam sastra.
Shakespeare tidak secara eksplisit menunjukkan bagaimana dia ingin pembutaan itu dilakukan, jadi sutradara menghadapi pilihan: full-frontal blinding, di mana penonton menyaksikan paku dan penjepit mencungkil jeli keji (seperti yang disebut Cornwall yang berhati lembut) dari Gloucester's rongga mata. Atau haruskah pembutaan dipentaskan lebih miring, atau tidak terlihat sama sekali?
Banyak sutradara merasa kebutaan frontal penuh terlalu tak tertahankan untuk menimpa penonton, yang pada dasarnya menyiksa mata penonton dengan cara yang analog dengan cara Gloucester disiksa.
Menurut edisi Oxford Stanley Well, dalam produksi Old Vic tahun 1989 karya Jonathan Miller, Sir Jonathan mengambil perhatian sepenuhnya di luar panggung. Yang Anda dengar hanyalah jeritan, sebuah konsep kuat yang memanggil mata batin penonton untuk menyiksa dirinya sendiri dengan gambaran kengerian itu.
Dalam produksi ini, dia melakukan sesuatu yang berbeda: Gloucester di atas panggung, tapi dia duduk dengan membelakangi kami. Penyiksanya menghadap kami secara langsung, memberi kami kesempatan untuk menatap mata para pencungkil. Di situlah Misteri berada, misteri kekejaman dan kejahatan. Itu adalah jeli keji.
Tetapi untuk kembali ke pertemuan berikutnya dari Gloucester buta, yang dipimpin melalui pedesaan oleh beberapa Orang Tua yang tidak disebutkan namanya dan berpapasan dengan putranya, Edgar buronan menyamar sebagai orang gila. Edgar berteriak, Tapi siapa yang datang ke sini? Ayahku, dipimpin dengan buruk?
Ungkapan itu, yang dipimpin dengan buruk, adalah salah satu yang memunculkan gambar kamera pengintai Carlie Brucia yang dibawa ke kematiannya. Ada sejumlah perdebatan ilmiah tentang kepemimpinan yang buruk. Beberapa orang telah menyarankan bahwa itu adalah kesalahan pencetakan kertas-kertas Shakespeare yang salah (seperti yang disebut manuskripnya yang hilang), dan bahwa itu harus membaca ayahku, dengan mata tertutup, seperti di matanya yang diwarnai oleh darah dan perban. Tapi saya telah menemukan argumen yang dibuat oleh R.A. Foakes in the Arden edition persuasive: Edgar melihat ayahnya dipimpin sebelum dia tahu dia buta.
Bagaimanapun, saya tidak pernah memiliki masalah dengan led yang buruk. Itu adalah salah satu ungkapan yang sangat bergema: Kita semua, sampai taraf tertentu, dipimpin dengan buruk, bukan? Dipimpin dengan buruk, disesatkan, disesatkan, terbang buta, berkeliaran di tanah kosong di tempat parkir yang sepi hanya dengan kamera pengintai yang tidak peduli untuk mengawasi kita dan seseorang yang ingin kita sakit-kematian kita sendiri, mungkin-mendekati.
Hmmm. Cukup suram. Saya pikir saya perlu frappuccino moka oranye.
